
LES DEUX AUTRES

I

DEBOUT devant la cheminée, Waythorn attendait 
que sa femme descendît pour passer à la salle à 
manger. C’était leur première soirée sous son propre 
toit, et son frémissement intérieur, indice d’une 
agitation juvénile, l’étonnait lui-même. Il n’était 
assurément pas vieux, – à peine avait-il plus de 
trente-cinq ans, – mais il s’était cru arrivé à l’âge où 
les passions se calment. Cependant, il sentait comme 
un regain de jeunesse se mêler à la satisfaction 
tranquille que suscitaient en lui l’atmosphère de son 
salon fleuri et l’attente du dîner en tête à tête avec sa 
femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier 
mariage de madame Waythorn, avait brusquement 
rappelé les nouveaux mariés au cours de leur voyage 
de noces. D’après le désir exprimé par Waythorn, 
l’enfant avait été installée chez lui le jour même 
où il épousait sa mère ; et aussitôt, le médecin leur 
annonçait qu’elle était atteinte de la typhoïde, une 
typhoïde légère, assurait-on, sans aucun symptôme 
inquiétant. Lily, dans toute la force de la santé et de ses 
douze ans, triompherait aisément d’une maladie qui 
promettait d’être bénigne. La garde émit le même 
avis, et parla sur un ton si rassurant que, le premier 
moment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait 
pris son parti avec le plus grand sang-froid. Elle 
aimait tendrement Lily ; son affection pour sa fille 
avait été un de ses plus grands charmes aux yeux de 
Waythorn ; mais son système nerveux parfaitement 
équilibré, et dont avait hérité l’enfant, défendait à 
cette femme essentiellement raisonnable de perdre 
son temps en craintes vagues et chimériques. Aussi 
Waythorn s’attendait-il à la voir entrer dans le salon, 
un peu en retard sans doute pour avoir voulu jeter 
un dernier coup d’œil sur sa fille, mais aussi placide 
et parée que si ses lèvres se fussent posées sur un 
front d’enfant bien portant. Sa sérénité constante 
lui était un repos ; elle compensait la nervosité de 
sa nature, à lui, quelque peu impressionnable ; et 
tandis qu’il se la représentait penchée sur le lit de 
Lily, il pensait au baume que devait être sa présence 
auprès d’un malade ; sa démarche seule ramènerait 
à la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l’effet 
de son tempérament que par celui des circonstances, 
et il s’était laissé attirer vers Alice par sa gaieté 
imperturbable, qui entretenait la fraîcheur de sa 
jeunesse et de son entrain à un âge où les énergies 
féminines prennent le plus souvent un caractère 
différent, soit que les femmes perdent de leur activité, 
soit qu’elles deviennent plus agitées.

Il savait ce que l’on disait d’elle ; car, malgré son 
excellente situation mondaine, la délation, quoique 
faible et timide, ne l’avait pas épargnée plus que 
d’autres. Lorsqu’elle avait fait son apparition dans le 
monde de New-York, il y avait quelque neuf ou dix 
ans, patronnée par Gus Varick, qui devait devenir 
son second mari et qui l’avait découverte on ne 
savait trop où, – à Pittsburg ou à Utica, – la société, 
tout en acceptant la jolie madame Haskett, s’était 
réservé le droit de désavouer au besoin sa propre 
sanction. Pourtant, les renseignements qu’on obtint 
sur elle établirent nettement sa parenté avec une 
famille parfaitement bien posée, et prouvèrent que 
son premier divorce était la conséquence inévitable 
d’un mariage imprudemment conclu à dix-sept ans ; 
et comme on ne savait rien de monsieur Haskett, il 
était facile de le charger de tous les péchés d’Israël.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui 
ouvrit les portes d’une société dont elle souhaitait 
ardemment faire partie, et pendant plusieurs années 
les Varick furent le ménage en vogue de la capitale. 
Malheureusement, l’union fut courte et orageuse, 
et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses 
défenseurs convinssent eux-mêmes qu’il n’était pas 
fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce 
qu’en cas d’adultère, un divorce y est, pour celui qui 
l’obtient, comme un brevet de vertu, et madame 
Varick, grâce au demi-veuvage de sa seconde 
séparation, fut admise à confier ses dernières 
infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de 
la ville. Mais lorsqu’on apprit son remariage avec 
Waythorn il se produisit un revirement momentané. 
Ses meilleurs amis eussent préféré la voir se confiner 
dans ce rôle de femme offensée qui lui était aussi 
séant que des voiles de crêpe à une veuve blonde et 
rose. Il est vrai qu’un temps suffisant s’était écoulé, 
et que personne n’osa ou n’eut même l’idée d’insinuer 
que Waythorn avait supplanté son prédécesseur. 
Mais on hochait la tête en parlant de lui, et un de ses 
amis, – un envieux sans doute, – à qui il déclarait 
avoir pris cette décision en toute connaissance de 
cause et les yeux ouverts, lui répondit sur un ton 
narquois :

—  Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées !

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il 
avait escomptées d’avance. Il savait que la société n’est 
pas encore faite aux conséquences du divorce, et que, 
jusqu’au moment où l’usage les aura fait admettre, 
toute femme qui use de la liberté que lui accorde 
la loi doit justifier socialement de ses actes par sa 
propre manière d’être. À ce point de vue, Waythorn 
avait une confiance complète dans l’habileté de sa 
femme. Son opinion fut pleinement confirmée, et 
avant même la célébration du mariage, le cercle 
d’Alice Varick s’était ouvertement rallié pour la 
défendre contre la malveillance générale. Elle 
montra en tout son calme habituel, surmontant les 
obstacles sans paraître même les voir, et Waythorn, 
étonné de son sang-froid, songeait avec surprise à 
toutes ces mesquineries de la vie auxquelles il avait 
attaché tant d’importance. Il éprouvait maintenant 
le sentiment de s’être réfugié dans le port du salut, 
en unissant sa nature moins vivante à celle de sa 
femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait 
aller à une réelle satisfaction en pensant que, tout 
à l’heure, sa tâche auprès de Lily accomplie, elle ne 
rougirait pas de témoigner franchement du plaisir 
que lui causeraient un bon dîner et sa première 
soirée dans l’hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la 
charmante physionomie de madame Waythorn 
n’exprimait certes pas l’attente de ces joies nouvelles ; 
et bien qu’elle eût mis la robe d’intérieur qui lui allait 
le mieux, elle ne montrait pas le sourire qui aurait 
dû l’accompagner. Waythorn ne l’avait jamais vue 
aussi préoccupée.

—  Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Lily serait-elle moins 
bien ?

—  Non ; je sors de sa chambre et je l’ai laissée 
endormie.

Puis, après une seconde d’hésitation :

—  Il m’arrive un ennui, ajouta madame Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans 
les siennes, il sentit que les doigts de sa femme 
froissaient un papier.

—  Cette lettre ? demanda-t-il.

—  Oui. Monsieur Haskett a écrit, ou du moins son 
avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les 
mains d’Alice :

—  À propos de quoi ?

—  À propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le 
tribunal...

—  Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le 
supposait vaguement resté dans cette obscurité dont 
sa femme avait été tirée, et Waythorn seul savait qu’il 
avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer 
à New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant 
le temps de sa cour, Waythorn avait bien souvent 
rencontré à la porte la petite Lily, rose et souriante, 
partant pour « aller voir papa ».

—  Je suis désolée, murmura madame Waythorn.

Il se ressaisit :

—  Que demande-t-il ?

—  Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une 
fois par semaine.

—  Eh bien ! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en 
ce moment, je pense ?

—  Non. Il a appris qu’elle est malade, et il compte 
venir ici.

—  Ici ?...

Madame Waythorn rougit devant le regard de son 
mari. Ils détournèrent les yeux tous les deux.

—  Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement 
dans le salon doucement éclairé qui, un moment 
auparavant, lui promettait une intimité si tendre.

—  Je suis désolée, répéta madame Waythorn. Si Lily 
avait été transportable...

—  Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec 
impatience.

—  J’en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit 
qu’il avait été trop sec.

—  Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour ?

—  Je crains... demain...

—  Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn se 
retourna.

—  Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort 
désagréable, mais tâchez d’oublier cela, lui dit-il, en 
attirant la main de sa femme sous son bras.

—  Vous êtes si bon, mon ami ; oui, je tâcherai, 
murmura-t-elle.

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit à table 
et regarda son mari par-dessus les fleurs, il vit sur 
ses lèvres un délicieux sourire.

—  Comme tout est joli ici ! soupira-t-elle, avec une 
voix qui trahissait un sentiment de bien-être.

Waythorn s’adressa au maître d’hôtel.

—  Le champagne tout de suite, dit-il. Madame 
Waythorn est fatiguée.

Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-
dessus des coupes mousseuses ; et il comprit à la 
limpidité du regard d’Alice qu’elle avait obéi à son 
désir et avait déjà oublié.

II

LE LENDEMAIN matin, Waythorn sortit plus tôt 
que de coutume. Haskett ne viendrait probablement 
que dans l’après-midi, mais un sentiment 
d’appréhension lui fit quitter la maison, et il se 
proposa de rester dehors toute la journée, peut-
être même de dîner à son club. Comme il fermait 
la porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrît, elle aurait 
donné accès à un autre homme qui avait autant de 
droits que lui à la franchir, et cette idée lui causa une 
véritable répugnance physique.

Il prit le chemin de fer aérien à l’heure des 
employés et se trouva comprimé au milieu de la 
cohue humaine. En passant à la Huitième Avenue, 
l’homme en face de lui descendit ; un autre monta 
à sa place, et Waythorn, levant la tête, reconnut 
Gus Varick. Ils étaient si près l’un de l’autre que 
Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe 
de reconnaissance sur le visage de Varick, dont le 
genre de vie, plus bohème à présent, avait bouffi les 
traits autrefois si réguliers. Et après tout... pourquoi 
ne se seraient-ils pas salués ? Ils avaient toujours été 
en bons termes, et Varick était divorcé avant que 
Waythorn eût remarqué et courtisé sa femme. Tous 
deux échangèrent un mot banal sur le désagrément 
de ces trains perpétuellement bondés, et lorsqu’il 
se trouva une banquette vide à côté d’eux l’horreur 
instinctive de la foule grossière poussa Waythorn à 
s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

—  Sapristi ! je me croyais vraiment passé à l’état de 
sardine !

Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn 
avec insouciance.

—  Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.

—  Sellers ?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son 
associé sur les lèvres de Varick.

Celui-ci parut étonné.

—  Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte ? 
demanda-t-il.

—  Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le 
sourire ironique de Varick.

—  Ah ! oui, c’est vrai ; et Sellers a été pris il y a deux 
jours. Je crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est 
très gênant pour moi en ce moment, car il m’assistait 
dans une affaire assez importante.

—  Ah !

Waythorn se demanda depuis quand Varick 
s’occupait d’« affaires importantes ». Jusqu’à présent, 
il ne s’était guère mêlé que de spéculations trop 
insignifiantes pour nécessiter l’intervention de la 
maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, 
afin de diminuer la contrainte que lui causait un 
voisinage gênant. Cette contrainte pesait de plus en 
plus sur Waythorn, et lorsque, à Cortlandt Street, 
il aperçut un visage connu et se rendit compte du 
ridicule de sa situation à côté de Varick, il se leva en 
marmottant une excuse.

—  J’espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit 
poliment Varick.

Waythorn répondit en balbutiant :

—  Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

Et il se laissa entraîner sur le quai par la foule qui 
sortait.

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en 
effet, malade d’une crise de goutte, ne pourrait 
probablement pas quitter la chambre avant plusieurs 
semaines.

—  Je regrette bien ce contretemps, monsieur 
Waythorn, lui dit le clerc principal avec un sourire 
significatif. Monsieur Sellers était désolé à l’idée 
de vous donner un tel surcroît de besogne en ce 
moment.

—  Oh ! cela ne fait rien, se hâta de répondre 
Waythorn.

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplé-
mentaire, et était tout soulagé de penser que, sa 
journée finie, il lui faudrait, en rentrant, s’arrêter 
chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra 
dans le premier restaurant qu’il rencontra, au lieu 
d’aller à son club, et le restaurant étant bondé, le 
maître d’hôtel le poussa dans le fond de la salle où 
restait une dernière table inoccupée. À travers la 
fumée épaisse des cigares, Waythorn ne distingua 
pas tout d’abord ses voisins, mais en regardant 
autour de lui il finit par reconnaître Varick. Cette 
fois, heureusement, ils étaient trop loin l’un de 
l’autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné d’un 
autre côté, ne l’avait probablement pas vu ; mais 
cette proximité répétée paraissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que 
Waythorn ne faisait qu’une bouchée d’un repas 
sommaire, il regarda d’un œil d’envie cet homme qui 
dégustait lentement chacun des plats qui lui étaient 
présentés. Waythorn remarqua tout d’abord qu’il 
se servait délicatement un morceau de camembert 
crémeux et bien à point ; maintenant, il versait son 
« café double » d’une cafetière en terre brune à deux 
étages. Il le versait lentement, penchant en avant sa 
face rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la 
cafetière d’une main blanche et chargée de bagues ; 
puis il allongea l’autre main vers le flacon de cognac 
posé un peu plus loin, remplit un verre à liqueur, le 
porta d’abord à ses lèvres, et en versa le reste dans 
sa tasse.

Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. 
À quoi songeait bien Varick ? Ne pensait-il qu’à 
savourer son café et son cognac ? Sa rencontre 
de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de traces 
dans sa mémoire que sur son visage ? Avait-il 
assez complètement oublié sa femme pour que sa 
rencontre avec l’homme auquel elle était mariée 
depuis une semaine à peine ne fût pour lui qu’un 
simple incident de sa journée ?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa 
son cerveau  : Varick avait-il jamais rencontré 
Haskett, comme lui, Waythorn, venait de rencontrer 
Varick ? Cette pensée de Haskett le troubla ; il se 
leva et quitta le restaurant en faisant un détour pour 
éviter la douce ironie du salut de Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. 
Il se figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte 
le regardait d’un air narquois.

—  Comment va mademoiselle Lily ? demanda-t-il 
vivement.

—  Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

—  Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-
heure, interrompit brusquement Waythorn en se 
hâtant de monter.

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé 
voir sa femme. Lorsqu’il descendit au salon elle y 
était déjà, fraîche et radieuse. Lily avait passé une si 
bonne journée que le docteur ne reviendrait que le 
lendemain.

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie 
de Sellers et des complications qu’elle entraînerait. 
Elle l’écouta avec une sympathie attentive, le 
conjurant de ne pas se laisser fatiguer par le 
travail supplémentaire, et lui posant quelques 
vagues questions de femme sur l’organisation de 
son bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la 
journée de Lily, parla du médecin et de la garde, et 
lui nomma les personnes qui étaient venues prendre 
des nouvelles. Jamais il ne l’avait vue plus calme et 
plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être avec 
lui, joie si complète et si enfantine qu’elle lui contait 
les détails les plus insignifiants de sa journée, l’émut 
étrangement.

Après le dîner ils passèrent dans la bibliothèque, où le 
domestique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa 
sur une table basse devant Alice. Elle paraissait tout 
particulièrement charmante et jeune dans sa robe 
rose pâle, qui se détachait sur le cuir de son grand 
fauteuil. Vingt-quatre heures plus tôt le contraste 
eût charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

—  Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant le 
dos à sa femme.

—  Oui, il est venu.

—  Vous ne l’avez pas vu, naturellement ?

Elle hésita un instant.

—  J’ai envoyé la garde lui parler.

Ce fut tout ; il ne restait rien à lui demander. Il revint 
vers elle et alluma son cigare. Enfin, dans tous les 
cas, cette visite ne se renouvellerait pas avant huit 
jours. Il tâcherait de n’y pas penser. Elle leva les yeux 
vers lui toute souriante, et le teint un peu plus coloré 
que de coutume.

—  Vous voulez votre café, mon ami ?

Il s’appuya contre la cheminée et l’observa pendant 
qu’elle tenait la cafetière. La lumière se jouait 
sur ses bracelets et donnait des reflets d’or à ses 
cheveux blonds. Qu’elle était souple et mince, et 
comme chacun de ses mouvements se fondait dans 
le mouvement suivant ! Tout en elle formait un 
harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déjà le 
souvenir de Haskett, n’éprouvait plus en la regardant 
que la joie de la possession. Oui, elles étaient à lui, ces 
mains blanches aux gestes gracieux, à lui l’auréole 
de ces cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres...

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, 
elle remplit un verre à liqueur, qu’elle versa dans le 
café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.

—  Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle interloquée.

—  Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac 
dans mon café.

—  Oh ! que je suis bête ! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu’à la 
racine des cheveux.

III

DIX JOURS plus tard, monsieur Sellers, toujours 
retenu à la chambre par la goutte, pria Waythorn de 
passer chez lui en allant à ses affaires.

Le chef de l’association, assis au coin de la cheminée 
avec son pied bandé, salua son visiteur d’un air 
embarrassé.

—  Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous 
demander un service gênant.

Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence 
pendant lequel il cherchait visiblement à préparer 
ses phrases :

—  Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, 
j’avais entrepris une affaire assez compliquée pour... 
Gus Varick.

—  Oui... et après ? dit Waythorn, en voulant le 
mettre à l’aise.

—  Eh bien ! voici ce qui s’est passé. Varick est venu 
me trouver la veille du jour où j’ai été pris par 
cette crise de goutte. Il devait avoir eu quelque bon 
« tuyau », car il avait précisément gagné environ cent 
mille dollars. Il vint me demander mon avis, et je lui 
conseillai de s’adresser à Vanderlyn.

—  Ah ! diable ! s’écria Waythorn.

Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé.

L’affaire était tentante, mais exigeait des négocia-
tions. Il écouta avec calme Sellers, qui lui expliquait 
la situation, et lorsque ce dernier eut terminé, il 
demanda :

—  Vous croyez que je devrais voir Varick ?

—  Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-
même. Le docteur est inflexible sur ce point, et 
cette affaire ne peut attendre. Il m’en coûte de vous 
demander ce service, mais au bureau vous êtes le 
seul à connaître la chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait 
fort peu que Varick fît de bons placements, mais 
il fallait aussi penser à la réputation de la maison 
Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile de refuser à 
son associé le service qu’il lui demandait.

—  Très bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l’après-midi de ce même jour, Varick, appelé par 
téléphone, vint au bureau. Waythorn, l’attendant 
dans son cabinet, se demandait ce qu’en pensaient 
les jeunes clercs. Au moment de son mariage les 
journaux avaient appris au public tous les détails 
des précédentes mésaventures conjugales de 
madame Waythorn, et il se rendait compte des 
sourires qu’esquisseraient les visages des jeunes en 
introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l’aise, 
sans pour cela manquer de dignité, et Waythorn 
avait conscience de faire lui-même moins bonne 
contenance. Varick n’ayant aucune habitude des 
affaires, l’entretien dura environ une heure, pendant 
laquelle Waythorn lui expliqua avec une précision 
scrupuleuse tous les détails de la transaction 
proposée.

—  Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit 
Varick en se levant. Le fait est que je ne suis guère 
habitué à manier de grosses sommes d’argent, et je 
ne veux pas me laisser dindonner.

Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la 
bonhomie de ce sourire.

—  Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir 
payer comptant ce que je dois, continua Varick. 
J’aurais vendu mon âme il y a quelques années pour 
avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes 
principales du divorce des Varick avait été un manque 
d’argent, mais cependant il ne lui semblait pas que 
Varick eût prononcé ces paroles avec intention. Il 
lui paraissait plus naturel d’admettre que le simple 
désir d’éviter la question délicate l’avait conduit à 
une phrase ambiguë. Waythorn ne voulut pas se 
montrer en reste de politesse.

—  Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-
il. Je vous crois engagé dans une excellente affaire.

—  Oh ! j’en suis convaincu. Et je vous remercie 
infiniment...

Varick s’arrêta embarrassé.

—  Je pense que la chose est réglée maintenant, 
mais si...

—  S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de 
Sellers à son bureau, je vous reverrai moi-même, 
répondit tranquillement Waythorn.

Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître le 
plus à l’aise des deux.

*

La maladie de Lily suivait tranquillement son 
cours, et à mesure que le temps s’écoulait Waythorn 
s’habituait à l’idée de la visite hebdomadaire de 
Haskett. La seconde fois, il était resté dehors très 
tard, et à son retour il avait questionné sa femme 
sur cette visite. Elle répondit aussitôt que Haskett 
s’était borné à voir la garde en bas, le médecin ne 
permettant à personne de pénétrer dans la chambre 
de l’enfant avant la fin de la période d’ascension de 
la fièvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin 
du jour fixé pour la visite paternelle, mais il n’y 
pensait plus en rentrant dîner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard à la 
période de déclin ; la fièvre diminua sensiblement, 
et la petite malade fut considérée comme hors de 
danger et en pleine voie de convalescence. Dans 
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la joie de cette résurrection Waythorn oublia 
totalement les visites de Haskett, et un après-midi, 
en rentrant chez lui, il se rendit directement à la 
bibliothèque sans remarquer dans l’antichambre un 
parapluie et un chapeau défraîchi.

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une 
chaise, un petit homme tout à fait quelconque, 
avec une barbiche grise et rare. L’étranger aurait 
pu être un accordeur de piano ou quelque employé 
subalterne préposé à l’entretien de la maison. Il 
regarda Waythorn à travers ses lunettes d’or et dit 
doucement :

—  Monsieur Waythorn, je pense ? Je suis le père de 
Lily.

Waythorn rougit.

—  Oh ! balbutia-t-il, fort gêné.

Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé. 
Intérieurement, il cherchait à faire accorder le 
Haskett actuel avec l’image qu’il s’était figuré du 
premier mari de sa femme. Il se l’était représenté, 
d’après quelques mots d’Alice, comme un homme 
dur et violent.

—  Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, 
avec une politesse de petit boutiquier.

—  Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se 
ressaisissant. Je suppose que la garde est prévenue.

—  Je le pense ; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait 
usé sa force de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses 
gants nerveusement.

—  Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua- 
t-il. Je vais envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort :

—  Je suis content que nous puissions vous donner 
de bonnes nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne parut pas 
remarquer.

—  Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, 
pour moi, une grande préoccupation.

—  Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et 
Lily sera bientôt en état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En entrant dans sa chambre, il se jeta dans un 
fauteuil en soupirant lourdement. Cette sensibilité 
presque féminine qui lui était naturelle, et le faisait 
souffrir profondément des circonstances de la vie, 
lui était odieuse. Il savait bien en se mariant que 
les précédents maris de sa femme étaient de ce 
monde, il savait qu’avec les contacts si fréquents de 
l’existence moderne il avait cent chances contre une 
de rencontrer l’un ou l’autre, et cependant ce rapide 
tête-à-tête avec Haskett le bouleversait autant que si 
la loi n’avait pas aimablement aplani pour eux tous 
les embarras d’une rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siège et se 
mit à arpenter la chambre. Il n’avait certainement pas 
autant souffert de ses deux rencontres avec Varick. 
C’était sans doute la présence de Haskett dans sa 
propre maison qui rendait la situation intolérable. Il 
s’arrêta, entendant des pas dans le corridor.

—  Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la garde. 
On conduisait Haskett là-haut ! Tous les coins de 
sa maison lui étaient ouverts ! Waythorn s’affaissa 
dans un autre fauteuil, regardant devant lui dans le 
vide. Sur sa table de toilette était une photographie 
d’Alice, faite au moment où il avait commencé à 
la connaître. Elle s’appelait alors Alice Varick, et 
comme il voyait en elle une créature fine et exquise ! 
Elle portait au cou les perles de Varick, ces perles 
que, sur les instances de Waythorn, elle lui avait 
rendues avant son mariage. Haskett lui avait-il 
donné des bijoux ? et dans ce cas, qu’étaient-ils 
devenus ? se demandait Waythorn. Il ne connaissait 
rien de la situation passée et présente de cet homme, 
mais d’après son apparence et sa manière de parler 
Waythorn pouvait reconstituer avec assez de 
précision les débuts du premier mariage d’Alice. Et il 
se rendit compte avec un tressaillement pénible qu’il 
y avait, à l’arrière-plan de son existence, une page de 
sa vie toute différente de celle où il l’avait rencontrée 
pour la première fois. Varick, quels qu’aient été ses 
torts, était un « monsieur » dans le sens convenu 
et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose 
curieuse ! paraissait à ce moment même avoir une 
importance capitale aux yeux de Waythorn. Lui 
et Varick avaient les mêmes habitudes sociales, 
parlaient le même langage, comprenaient les mêmes 
allusions. Mais l’autre !... Malgré lui, Waythorn avait 
remarqué que l’autre portait au cou une cravate 
toute faite, monté sur élastique. Pourquoi ce détail 
grotesque symboliserait-il l’individu ? Waythorn 
s’en voulait de cette remarque mesquine de sa part, 
mais ce détail de la cravate s’imposait à lui comme 
une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d’Alice. 
Il la voyait madame Haskett, assise dans le front 
parlour bourgeois, avec son meuble de peluche, son 
piano et un exemplaire de Ben-Hur sur la table du 
milieu. Il se la figurait partant pour le théâtre avec 
Haskett, ou peut-être même à un church sociable  : 
elle, avec un grand chapeau à plumes, Haskett en 
redingote fripée, et au cou le nœud tout fait monté 
sur élastique. Au retour, il les voyait s’arrêter devant 
les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant 
aux photographies des actrices en vogue de New-
York. Le dimanche après-midi, Haskett devait 
emmener sa femme se promener, en poussant devant 
lui la voiture laquée de l’enfant, et Waythorn se 
représentait les gens avec lesquels ils devaient flâner 
et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie dans sa 
robe adroitement confectionnée d’après un journal 
de modes de New-York, mais irritée contre son 
existence mesquine, regardant les autres femmes 
avec mépris, et se sentant faite pour une situation 
sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière dont 
elle s’y était prise pour dissimuler cette période de sa 
vie passée avec Haskett. Il lui semblait que toute sa 
personne, tous ses mouvements, toutes ses allusions, 
toutes ses paroles fussent la négation voulue de cette 
phase de sa vie. Si elle avait nié avoir été la femme 
de Haskett elle n’eût guère été plus convaincue de 
mensonge que par la dissimulation systématique de 
cette partie de son existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arrêter à cette 
analyse cruelle. De quel droit se représentait-il 
Alice sous ce jour fantastique, et la jugeait-il ensuite 
d’après cette image ?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier 
mariage ; elle s’était bornée à dire, et avec des 
réticences, que son union avait été malheureuse, 
que Haskett avait fauché ses jeunes illusions... Il était 
regrettable pour la tranquillité d’esprit de Waythorn 
que l’apparence inoffensive de Haskett fût venue 
éclairer d’un jour imprévu la nature de ces illusions. 
Un homme aime mieux s’imaginer que sa femme a 
été martyrisée par son premier mari que de croire le 
contraire.

IV

—  MONSIEUR Waythorn, je n’aime pas cette 
gouvernante française de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans 
la bibliothèque, tournant et retournant entre ses 
mains son chapeau défraîchi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du 
soir sur les genoux, jeta un regard interloqué sur son 
visiteur.

—  Excusez-moi de vous avoir demandé, continua 
Haskett ; c’est la dernière fois que je viens ici, et j’ai 
pensé que, si je pouvais vous dire deux mots, cela 
vaudrait mieux que d’écrire à l’avoué de madame 
Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait pas non 
plus la gouvernante française, mais là n’était pas la 
question.

—  Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement ; 
mais puisque vous me le demandez, j’exprimerai 
votre désir à ma femme.

Il hésita à employer le pronom possessif en 
s’adressant à Haskett. Ce dernier soupira.

—  Je ne sais si cela servira à grand’chose ; elle n’a 
pas paru s’en soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit :

—  Quand l’avez-vous vue ? demanda-t-il brusquement.

—  Pas depuis le premier jour où je suis venu voir 
Lily, dès qu’elle est tombée malade. J’ai fait observer 
ce jour-là à madame Waythorn que la gouvernante 
me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très 
clairement avoir demandé à sa femme, après la 
première visite de Haskett, si elle l’avait vu. Elle lui 
avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, depuis, 
respecté ses volontés, et cet incident jetait une 
lumière nouvelle sur son caractère. Il était persuadé 
qu’elle n’aurait pas vu Haskett ce jour-là si elle eût 
soupçonné la répugnance de son mari pour cette 
entrevue ; mais ce manque de perspicacité de sa part 
fut aussi désagréable à Waythorn que la découverte 
du mensonge.

—  Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett 
avec une douce insistance. Elle n’est pas franche, 
monsieur Waythorn, elle apprendra à l’enfant 
la dissimulation. J’ai déjà remarqué en Lily un 
changement fâcheux ; elle cherche trop à être agréable 
à tout le monde, et elle ne dit plus toujours la vérité, 
elle qui était la plus droite au monde, monsieur 
Waythorn... 

 Il s’arrêta, la voix un peu étranglée.

—  Non pas que je veuille l’empêcher de recevoir 
une éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

—  Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois 
franchement pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la 
table, et s’avança devant la cheminée où se tenait 
Waythorn. Il n’y avait rien d’agressif dans son 
attitude  : c’était seulement un homme timide, 
résolu à prendre une décision nette dans une affaire 
d’importance.

—  Vous pouvez faire une chose, monsieur 
Waythorn, dit-il. Vous pouvez rappeler à madame 
Waythorn que, par un décret du tribunal, j’ai voix 
au chapitre en ce qui concerne l’éducation de Lily.

Il s’arrêta et reprit :

—  Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs 
droits en avant, monsieur Waythorn ; je le trouverais 
d’ailleurs déplacé de la part d’un homme qui n’a pas 
su les maintenir. Mais, en ce qui concerne l’enfant, 
c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, et je 
ne céderai jamais.

*

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. 
Honteusement, et par des voies indirectes, il avait 
appris sur le passé de Haskett beaucoup de détails 
qu’il ignorait jusqu’alors ; et tout ce qu’il découvrait 
sur lui lui était favorable. Ce petit homme, pour être 
près de sa fille, avait vendu sa part dans une affaire 
des plus prospères à Utica et accepté un modeste 
emploi de commis dans une fabrique de New-York. 
Il habitait en meublé une rue pauvre de la ville et ne 
voyait presque personne. Sa passion pour Lily était 
l’unique objet de sa vie. Waythorn eut l’impression 
que ses investigations sur Haskett ressemblaient fort 
à une inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une 
lanterne sourde dans le passé de sa femme. Mais il 
voyait maintenant qu’il y restait des profondeurs que 
sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne s’était jamais 
enquis des circonstances exactes du premier divorce 
d’Alice. En apparence tout avait été correct et 
honorable. C’était elle qui avait obtenu le divorce et 
la garde de l’enfant. Mais Waythorn savait fort bien 
toutes les restrictions que peut dissimuler un verdict 
de ce genre ; et le simple fait que Haskett conservait 
un droit sur sa fille impliquait un compromis non 
avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se refusait 
toujours à croire aux éventualités désagréables 
jusqu’au moment où il se trouvait en face d’elles, 
et il en déduisait alors une série de conséquences 
fantastiques. Les journées qui suivirent sa découverte 
furent hantées par d’effrayants fantômes, et il 
résolut, pour les chasser, d’évoquer tous ces spectres 
en présence de sa femme. Lorsqu’il lui fit part de la 
requête de Haskett, une flamme de colère éclaira le 
visage habituellement placide de madame Waythorn, 
mais elle se ressaisit aussitôt, et s’exprima seulement 
avec un léger frémissement de mère outragée.

—  Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-
elle.

Le mot irrita Waythorn.

—  Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura :

—  Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être 
d’aucune utilité à Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

—  La question est celle-ci : quelle autorité a-t-il sur 
elle ? répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa 
chaise.

—  Je veux bien le voir ; je croyais que vous vous y 
opposiez, balbutia-t-elle.

En un clin d’œil il comprit qu’elle connaissait 
l’étendue des droits de Haskett ; peut-être n’était-ce 
pas la première fois qu’elle y résistait.

—  Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en 
rien, répondit-il froidement. Si Haskett a voix au 
chapitre, il faut le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait à 
être considérée par lui comme une victime.

*

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for 
intérieur, Waythorn avait prévu qu’il ne le ferait pas. 
Mais la gouvernante fut renvoyée, et, de temps en 
temps, le petit homme demandait à voir Alice. Après 
la première explosion d’indignation elle accepta la 
situation avec la facilité d’assimilation qui lui était 
habituelle. Waythorn avait une fois pris Haskett 
pour un accordeur de piano, et au bout d’un ou 
deux mois madame Waythorn parut, elle aussi, 
le considérer comme faisant partie du personnel 
de la maison. Waythorn ne pouvait s’empêcher de 
respecter cette ténacité paternelle. Au début il avait 
cherché à se persuader que Haskett « mijotait un 
coup », qu’il poursuivait un but déterminé en voulant 
s’assurer l’entrée de la maison. Mais au fond de son 
cœur Waythorn était bien convaincu de la sincérité 
de sentiments de Haskett, et il devinait même, en 
ce dernier, un mépris profond des avantages que 
ses relations avec les Waythorn pourraient lui 
offrir. Sa droiture d’intention rendait cet homme 
invulnérable, et son successeur dut l’accepter 
comme une charge attachée à la propriété.

*

Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se remettre 
de sa goutte, et l’affaire de Varick resta aux mains 
de Waythorn. Les négociations furent longues 
et compliquées, et nécessitèrent des entretiens 
fréquents entre les deux hommes ; l’intérêt de 
l’association empêcha Waythorn de conseiller à son 
client de transférer l’affaire dans une autre maison. 
Varick fit bonne contenance jusqu’au bout. Pendant 
les moments de relâche la vulgarité de son naturel 
reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats de 
gaieté ; mais dans les discussions d’affaires Varick 
montrait de l’intelligence, de la précision, et faisait 
preuve d’une déférence flatteuse pour le jugement 
de Waythorn. Leurs relations étant établies sur un 
tel pied d’affabilité, il aurait été absurde de la part 
des deux hommes de s’ignorer dans le monde. La 
première fois qu’ils se rencontrèrent dans un salon, 
Varick renoua avec Waythorn avec tant d’aisance 
que le coup d’œil reconnaissant de la maîtresse de 
maison obligea celui-ci d’y répondre avec la même 
bonne grâce. À partir de ce moment, ils se croisèrent 
fréquemment, et un soir, pendant un bal, Waythorn, 
errant dans un des salons éloignés, trouva Varick 
assis à côté d’Alice. Elle rougit un peu et balbutia 
quelques mots, mais Varick salua Waythorn sans se 
lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.

—  Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il.

Elle répondit, légèrement émue :

—  C’est la première fois. Le hasard a voulu qu’il fût 
à côté de moi ; je ne savais que faire. C’est si gênant 
de se trouver partout ensemble, et il m’a dit que vous 
aviez été très aimable pour lui dans une question 
d’affaires.

—  Ceci est différent, dit Waythorn.

Elle se tut un instant.

—  Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec 
soumission. Je croyais seulement moins gênant de 
lui parler quand nous nous rencontrons.

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. 
N’avait-elle donc aucune volonté ? Ne s’était-elle 
pas tracé une ligne de conduite envers ces deux 
hommes ? Elle avait accepté Haskett, accepterait-
elle aussi Varick ? C’était « moins gênant », disait-
elle, et son instinct la poussait à éviter ou à tourner 
les difficultés. D’un trait de lumière, Waythorn 
comprit comment cet instinct s’était développé en 
elle. Cette élasticité à tout accepter n’était que le 
résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett, 
Alice Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour 
à tour ces trois personnes, et elle avait perdu sous 
chacun de ces noms un peu de son caractère, un peu 
de sa personnalité, un peu de ce « moi » intime où se 
cache le dieu inconnu.

—  Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à 
Varick, répondit Waythorn d’un ton las.

V

L’HIVER S’AVANÇAIT, et dans le monde on 
profitait de la cordialité de Waythorn à l’égard 
de Varick. Les maîtresses de maison leur étaient 
reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté sociale, 
et l’on tint madame Waythorn pour un modèle de 
tact et de bon goût. Quelques esprits caustiques 
ne purent résister à la plaisanterie de jeter Varick 
dans les bras de son ancienne femme ; d’autres 
déclarèrent que tous deux trouvaient du sel à ces 
nouvelles relations. Mais la conduite de madame 
Waythorn demeurait irréprochable ; elle n’évitait 
ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui-même 
fut obligé de reconnaître qu’elle avait découvert la 
solution du problème social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guère songé à ce problème en 
l’épousant, et s’imaginait naïvement qu’une femme 
peut, comme un homme, rompre avec son passé. 
Mais il constatait à présent qu’Alice était liée au sien 
par des nœuds qui ne se pouvaient défaire, et par 
les marques ineffaçables que lui avaient imprimées 
ses deux maris. Avec une ironie amère Waythorn se 
compara à un membre de syndicat. Il avait plusieurs 
parts sur la personnalité de sa femme, et ses 
prédécesseurs étaient ses associés dans l’affaire. Si la 
passion avait été un des facteurs de cette transaction 
il ne se serait pas senti aussi amoindri ; mais le fait 
qu’Alice changeait de mari comme on change de 
domestique donnait à sa situation un cachet de 
médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner 
des fautes, des folies ; il aurait admis qu’elle résistât à 
Haskett, qu’elle cédât à Varick, mais il ne comprenait 
pas sa passivité et son tact constant. Elle lui rappelait 
le jongleur qui jongle avec des lames  : seulement, 
cette fois, les lames étaient émoussées, et elle savait 
qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu à peu, l’habitude revêtit sa sensibilité 
d’une enveloppe protectrice : s’il achetait la paix de 
son ménage par la perte de ses illusions, il attachait 
chaque jour plus de prix à cette paix et sacrifiait 
ses illusions avec moins de regrets. Il avait petit à 
petit accepté sa situation et ne s’indignait plus de ses 
rapports forcés avec Haskett et Varick, se contentant, 
comme d’une faible vengeance, de tourner la chose 
en ridicule. Il en arrivait même à se demander s’il ne 
valait pas mieux posséder le tiers d’une femme qui 
a appris par expérience à rendre son mari heureux, 
qu’une femme entière, forcément moins experte en 
cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que 
tous les autres, de concessions, d’éliminations, 
d’embellissements, de lumières et d’ombres 
habilement ménagées. Sa femme était passée 
maîtresse en cet art, et il savait parfaitement à quelle 
école elle devait son talent.

Il cherchait même à remonter à la source de ses 
expériences, et à distinguer les diverses influences 
qui s’étaient combinées pour créer la joie de son 
foyer. Il comprenait que la nature commune de 
Haskett faisait apprécier à Alice la bonne éducation, 
tandis que le cynisme et les théories libérales de 
Varick sur le mariage lui avaient appris à aimer les 
vertus conjugales ; de sorte que Waythorn se sentait 
redevable à ses prédécesseurs des différents avantages 
qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

À partir de ce moment il accepta tout, complètement 
et sans la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-
même, le temps calmant l’ironie de la situation et 
la plaisanterie perdant sa saveur en même temps 
que son acuité. La vue du chapeau de Haskett, 
dans l’antichambre, ne le troublait même plus, et 
le chapeau s’y voyait fréquemment à présent, car 
il avait été jugé préférable que le père de Lily vînt 
rendre visite à sa fille au lieu de recevoir l’enfant 
chez lui. Waythorn, consulté à ce sujet, avait 
accepté l’arrangement, et fut même surpris de 
n’en être pas affecté. Haskett restait toujours d’une 
discrétion parfaite, et les quelques personnes qui le 
rencontraient dans l’escalier ignoraient même qui 
il était. Waythorn ne savait pas si Alice le voyait 
souvent, mais lui-même se trouvait rarement devant 
lui.

Pourtant, un après-midi, il apprit, en rentrant, 
que le père de Lily l’attendait, et il trouva dans la 
bibliothèque Haskett, comme toujours assis au 
bord d’une chaise. Waythorn lui était d’ailleurs 
reconnaissant de son attitude réservée.

—  J’espère que vous m’excuserez, monsieur 
Waythorn, dit Haskett en se levant. Je voulais 
voir madame Waythorn à propos de Lily, et votre 
domestique m’a prié de l’attendre ici.

—  C’est tout naturel, répondit Waythorn, se 
rappelant que la rupture d’un tuyau, le matin 
même, avait livré le salon aux ouvriers.

Il ouvrit son étui à cigares et le tendit à Haskett ; 
ce dernier y prit un cigare, et ce simple fait parut 
resserrer davantage les relations des deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené 
un peu de fraîcheur, Waythorn invita Haskett à se 
rapprocher du feu. Il cherchait une excuse pour se 
retirer et le laisser seul ; mais il était fatigué, il avait 
froid, et, après tout, le petit personnage insignifiant 
ne le gênait plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé 
aller à une intimité presque inconsciente, quand la 
porte s’ouvrit brusquement, et Varick entra.

Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick 
pénétrait dans sa maison, et l’étonnement de le 
voir, joint à l’inopportunité singulière de sa venue, 
fit renaître la sensibilité émoussée de Waythorn. Il 
regarda fixement son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer 
l’embarras du maître de la maison.

—  Mon cher ami ! s’écria-t-il d’un ton plein 
d’expansion, je vous fais toutes mes excuses de 
fondre sur vous de cette manière ; mais il était trop 
tard pour vous joindre à votre bureau et j’ai pensé...

Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant jusqu’à 
la racine de ses rares cheveux blonds. En un clin 
d’œil il eut repris son sang-froid et salua légèrement. 
Haskett rendit le salut, et Waythorn cherchait encore 
à retrouver l’usage de la parole, lorsqu’un valet de 
pied entra, portant la table à thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs 
de Waythorn.

—  Pourquoi diable apportez-vous cela ici ? demanda-
t-il sèchement.

—  Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers 
travaillent encore dans le salon, et madame Waythorn 
a donné l’ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn 
à la raison.

—  Ah ! très bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la 
table et d’y poser les accessoires indispensables du 
thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les trois 
hommes restèrent debout, suivant machinalement 
des yeux les mouvements du domestique. Waythorn, 
pour rompre le silence, demanda à Varick :

—  Puis-je vous offrir un cigare ?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant 
pas, il alluma avec son propre cigare celui du 
nouveau venu. Haskett, un peu en arrière, restait 
tranquillement à sa place, regardant de temps en 
temps le feu de son cigare, et s’approchant quelquefois 
de la cheminée pour y secouer ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, 
sans attendre davantage :

—  Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...

—  Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à 
manger...

Mais au moment où il mettait la main sur le bouton 
de la porte, elle s’ouvrit de nouveau, livrant passage 
à madame Waythorn.

Alice s’avançait, fraîche et souriante dans son 
costume de ville, tandis que de son boa rejeté en 
arrière s’échappait un parfum subtil.

—  Prendrons-nous le thé ici ? demanda-t-elle.

Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire, 
comme pour voiler par là son tressaillement de 
surprise.

—  Tiens ! comment allez-vous ? dit-elle d’un ton 
dégagé.

Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit 
Haskett derrière lui. Son sourire se glaça un instant, 
pour reparaître bien vite, accompagné d’un regard 
oblique lancé à Waythorn.

—  Comment allez-vous, monsieur Haskett ? dit-elle, 
en lui donnant une poignée de main sensiblement 
moins cordiale.

Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout 
devant elle. Varick, toujours le plus maître de lui, 
finit par se lancer dans une phrase explicative.

—  Nous... j’avais à voir Waythorn un instant au 
sujet d’une affaire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux 
entêtement :

—  Je suis désolé de vous importuner, mais vous 
m’aviez fixé vous-même le rendez-vous à cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la 
cheminée.

Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant 
d’aimable maîtresse de maison.

—  Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard, 
–  mais il faisait si beau dehors !

Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à se faire 
pardonner, répandant autour d’elle une atmosphère 
d’aise et de bien-être qui fit disparaître le ridicule de 
la situation.

—  Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle 
gaiement, je suis sûre que vous avez tous besoin 
d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la 
table à thé, et les deux visiteurs, attirés par son 
sourire, s’avancèrent pour prendre de ses mains les 
tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit 
la troisième tasse en riant.
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