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DANS MA JEUNESSE, j’avais un goût très vif pour 
ce qu’on appelle « la couleur locale ». Cela avait, à 
cette époque-là, la saveur de la nouveauté, et passait 
pour stimuler l’imagination d’une manière toute 
particulière. Comme aliment de l’imagination, 
l’utilité de ce goût est peut-être contestable, mais 
il fournit assurément un but aux recherches de la 
fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus 
passionnante, surtout pour le jeune homme accablé 
de travail et privé de congés, qui s’imagine qu’il lui 
suffirait de se mettre en quête pour en découvrir les 
traces partout.

Même la grande ville industrielle où, pendant 
quelques années, ma jeunesse se trouva rivée à un 
bureau de comptable, n’était pas dépourvue de 
pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des manufactures 
de Dunstable étaient Italiens, et s’étaient établis 
dans ce quartier peu agréable et malsain de la ville 
appelé la « Marine ». La « Marine », tout comme les 
petites villes plus aristocratiques, avait son quartier 
commerçant et son quartier bien habité, son église, 
son théâtre et son restaurant. Quand j’étais pris de la 
maladie de la couleur locale, je me mettais à fréquenter 
le restaurant, baraque en planches, basse de plafond 
et aux vitres ternies, où le fait de consommer du 
macaroni gluant ou une friture graisseuse suffisait 
pour me transporter à Venise, au restaurant du 
Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café 
et un cigare effilé transformaient la nappe maculée 
en un de ces dessus de marbre des petites tables 
du café Pedrotti à Padoue. Ce jeu d’imagination 
était complété par Agostino, le garçon aux yeux 
cernés et au col las, qui maniait avec une élégance 
toute classique sa serviette d’un blanc douteux, 
et dont le zèle allait pour moi jusqu’à s’assurer du 
degré de chaleur de mon potage en y trempant son 
doigt. Par Agostino j’appris l’histoire de la colonie 
ouvrière, avec tous les détails de ses querelles et 
de ses vengeances, et je connus, de vue au moins, 
les principales figures de ces drames domestiques. 
Le restaurant était fréquenté par les principaux 
personnages de la Marine : le surveillant des ouvriers 
italiens à l’usine Meriton, le docteur, son épouse 
la sage-femme, une Napolitaine plantureuse aux 
boucles huileuses, au grand chapeau de peluche, au 
cou gras entouré d’un collier de corail, et enfin don 
Egidio, le curé de la petite église italienne. Le docteur 
et sa femme ne venaient que les jours de fête, mais le 
surveillant et don Egidio étaient des clients réguliers. 
Le premier était un homme affable mais silencieux, 
et je comptais surtout pour me distraire sur don 
Egidio, dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes 
à s’ouvrir quand il s’agissait de causer. Les paroles 
qu’elles émettaient avaient les sons gutturaux du 
dialecte bergamasque, et l’on devinait aisément le 
paysan du nord sous la soutane usée du prêtre. Par 
le fait, don Egidio lui-même me raconta qu’il venait 
d’un village du val Camonica, la radieuse vallée qui 
s’étend vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers 
de l’Adamello. Son beau-père avait été journalier 
dans l’un des jardins fruitiers que louait un comte 
milanais, propriétaire de grands domaines dans le 
val Camonica  : et ce gentilhomme s’était intéressé 
au jeune garçon, qu’il avait vu travailler dans un de 
ses vergers, l’avait pris chez lui, dans sa villa sur le 
lac d’Iseo, et l’avait ensuite préparé à entrer dans les 
ordres.

C’était sans doute à cet incident que don Egidio était 
redevable du mélange d’aisance et de simplicité qui 
donnait un charme imprévu à sa personne lourde et 
négligée. On pouvait le comparer à un fruit sauvage 
qui aurait été transplanté dans les vergers du comte, 
et que la culture aurait rendu plus moelleux sans lui 
faire perdre sa saveur. Je n’ai jamais vu pratiquer avec 
un art aussi naturel les rapports sociaux. Et ce qui 
prouvait combien cette sociabilité était instinctive, 
c’est qu’elle s’exerçait surtout vis-à-vis des ouvriers 
qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente 
du bon prêtre. Sur les points importants il demeurait 
inflexible ; mais sur des questions plus insignifiantes 
il avait cette élasticité de jugement qui permet à 
la discipline catholique de s’adapter à toutes les 
inégalités de la conscience humaine. Lorsqu’il avait 
prononcé son jugement, c’était en dernier ressort 
et sans appel ; mais avant de juger il ne manquait 
pas d’envisager la question sous des angles divers. 
Son influence était reconnue non seulement par les 
fidèles de sa paroisse, mais par le sergent de ville du 
coin, le propriétaire du cabaret, et l’épicier ambitieux 
qui dirigeait la politique du quartier. L’opinion 
générale, à Dunstable, était que la Marine eût été 
un véritable enfer sans le prêtre ; non pas que ce fût 
avec lui précisément le paradis ; mais don Egidio 
reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à 
travers la fumée des usines. On n’exerce pas une telle 
influence sans en jouir, et, somme toute, le prêtre était 
probablement un homme satisfait ; mais il ne s’ensuit 
pas que ce fût un homme heureux. Ce point demeura 
obscur pour moi dans les débuts. À première vue, don 
Egidio semblait la bonhomie même. Son extérieur 
indiquait l’absence de tout souci. Il marchait avec 
lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et 
ce regard amical dont la sympathie est toujours en 
éveil. Il me fallut longtemps pour découvrir sous sa 
parole facile la réticence inhérente à sa profession, 
et sous cette gaieté presque enfantine un fonds de 
mélancolie cachée. L’aspect et la conversation de don 
Egidio étaient si loin d’évoquer l’idée des moindres 
complexités psychologiques que j’attribuais cette 
tristesse à sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a pas 
d’homme plus frugal dans ses goûts et ses habitudes 
que le prêtre de campagne en Italie ; mais je savais que 
don Egidio avait connu, à un âge où les impressions 
sont encore fraîches, tous les raffinements d’une 
vie luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations 
auxquelles son apostolat l’avait condamné depuis, 
on sentait trop, dans sa conversation, l’influence de 
cette vie antérieure pour ne pas voir qu’elle avait fait 
une profonde impression sur ses goûts ; et, malgré sa 
simplicité évangélique, il était le type de l’aumônier 
qui a son couvert mis à la table du châtelain.

Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés 
en Europe pour explorer les vallées romantiques 
reliant la Valteline au lac Iseo, et le souvenir que j’en 
gardais était tel qu’il me parut impossible que don 
Egidio pût, sans un serrement de cœur, s’habituer 
aux rues boueuses de la Marine. Le contraste 
était trop complet entre ces paysages du Titien et 
les bicoques de briques qui bordaient les trottoirs 
malpropres de la Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque don 
Egidio me fit sa première visite. Il vint un soir d’hiver, 
au moment où un bon feu éclairait joyeusement 
mes rayons de bibliothèque, mes vieilles gravures 
et les quelques potiches chinoises achetées sur mes 
modestes économies. « Ah ! dit-il avec un soupir de 
bien-être, en déposant son chapeau luisant et son 
parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne 
suis entré dans une casa signorile. »

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre 
appartement – il logeait avec le docteur et la sage-
femme – enlevait à ce compliment toute teinte 
d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’effondrait 
avec volupté dans mon fauteuil.

« C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui  : 
des livres, des porcelaines, des bibelots. Je me réjouis 
de voir qu’il existe encore de tels objets ! » Et il jeta 
un coup d’œil satisfait sur le verre de Marsala que je 
lui avais versé.

Don Egidio était l’homme le plus tempérant du 
monde et ne buvait jamais plus d’un verre de vin, 
mais il aimait à savourer lentement mes cigares de 
la Havane. Sous l’influence de mon tabac, il devint 
encore plus aimablement bavard, et je me figurai 
parfois que de tous les devoirs imposés par son 
ministère, aucun ne devait lui être plus pénible 
que le secret de la confession. Il parlait souvent de 
sa jeunesse dans la villa du comte, où il avait été 
élevé avec les deux fils de son protecteur, et je voyais 
bien que les années passées dans l’intimité de ses 
bienfaiteurs étaient encore le souvenir le plus vivant 
de son existence. L’amour pour la beauté de son pays 
natal, qui existe à l’état latent chez presque tous les 
paysans italiens, s’était spécialisé en lui au contact de 
goûts plus raffinés. Non seulement il pouvait me dire 
en connaisseur que le comte avait une merveilleuse 
collection de tableaux, mais encore que la chapelle 
de la villa contenait un monument funéraire de 
Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord 
quant à l’authenticité du Léonard de Vinci du palais 
de la famille à Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable ; il n’y en avait 
qu’un seul qu’il n’abordait jamais : c’était celui de son 
séjour en Amérique. Je me rappelle encore la façon 
dont il me coupa la parole lorsque je le questionnai 
là-dessus.

« Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir 
aveuglément aux ordres qu’il reçoit. » Puis il posa 
son verre de Marsala et traversa lentement la pièce.

« Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt, que 
vous aviez ici une photographie du « Sposalizio », de 
la Brera. Quel tableau ! E stupendo ! »

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre 
cigare.

Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet que 
la discipline ecclésiastique protégeait contre le 
bavardage. Je respectais trop mon ami pour insister, 
et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était 
reconnaissant de ne pas mettre sa réserve à l’épreuve.

Bien que don Egidio eût soixante ans passés quand 
je fis connaissance avec lui, ce ne fut qu’à la fin 
d’un hiver très rigoureux, et cinq ou six ans plus 
tard, que je commençai à le considérer comme un 
vieillard. On aurait dit que le froid persistant de 
notre climat l’avait flétri. Il s’était courbé, sa poitrine 
s’était creusée, et sa lèvre inférieure tremblotait 
continuellement. La chaleur de l’été ne sembla pas le 
remonter, et en septembre, quand je rentrai de mon 
congé, je le trouvai relevant à peine d’une pneumonie. 
Durant l’automne il n’osa affronter l’air froid du 
soir, et de temps à autre j’allai lui tenir compagnie 
dans sa petite chambre, où j’avais introduit un luxe 
inusité sous forme d’un fauteuil et d’un poêle à gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites 
assez rares, et j’avais passé plusieurs semaines sans 
voir le curé, lorsqu’un matin de novembre, par 
la neige, je le rencontrai à la gare. J’allais passer 
la journée à New-York, et je n’eus que le temps de 
lui faire un signe amical, avant de monter dans 
mon wagon ; mais quelques instants après je le vis 
grimper péniblement dans le même train. Je le 
trouvai assis dans le wagon ordinaire, son parapluie 
entre les jambes ; à côté de lui, sur le siège, il avait 
posé un petit ballot enveloppé d’un mouchoir de 
coton rouge. La précaution avec laquelle, à mon 
approche, il s’empara du paquet, attira mon regard, 
et il répondit à mon coup d’œil par un sourire :

« Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les 
fleurs les plus belles des serres de monsieur Meriton 
– si figuri ! Un de mes jeunes paroissiens, qui est 
employé par le jardinier, m’apporte tous les ans, 
pour cet anniversaire, une superbe gerbe de fleurs – 
dans des cas comme celui-ci ce n’est pas un péché, 
ajouta-t-il, avec cette souplesse de jugement qui est 
un des grands charmes du caractère italien. Une 
quinte de toux l’arrêta.

— Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, 
monsieur le curé ? lui dis-je.

De son œil naïf, il me fixa gravement.

— Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-
il, et que je vais porter ces fleurs au cimetière pour 
honorer la mémoire du plus noble cœur qui ait 
jamais existé.

— Vous allez à New-York ?

— À Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, 
et je me demandais si c’était à cause de sa toux, ou 
parce qu’il ne tenait pas à être questionné, qu’il me 
faisait des réponses aussi brèves.

— Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par 
un temps comme celui-ci.

Il fit un geste d’indifférence.

— Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une 
seule fois en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait 
personne !

Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la 
tête pour cacher le tremblement de sa lèvre.

Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son 
secret.

—  Votre ami est enterré au cimetière du Mont-
Calvaire ?

Il fit un signe d’assentiment.

—  C’est une longue route à faire seul, monsieur 
le curé. Les rues seront sûrement glissantes, et il 
souffle un vent glacial. Donnez-moi vos fleurs, et je 
les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne 
ma parole qu’elles arriveront sûrement à destination.

Il eut un regard de doux entêtement.

—  Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez 
pas combien les morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en 
souriant : Mi scusi ? murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me 
séparer de lui dès que le train fut en gare, et, pressé 
par l’heure, je le laissai loin derrière moi, cherchant 
à se frayer un passage à travers la foule compacte qui 
encombrait le quai. Avant de nous séparer j’avais 
appris toutefois qu’il retournerait à Dunstable par 
le train de quatre heures, et j’étais décidé à terminer 
mon affaire à temps pour rentrer avec lui. En 
arrivant à Wall Street, j’appris que la personne avec 
laquelle j’avais rendez-vous était malade et retenue à 
la campagne. J’avais donc ma journée devant moi et je 
ne me sentais guère embarrassé de son emploi, étant 
à l’âge où les distractions ne manquent pas ; mais, 
en route pour aller demander à déjeuner dans une 
maison amie, je me jetai tout à coup dans un fiacre 
et me fis conduire rapidement à la gare de Brooklyn. 
J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé sur le 
bac, lorsque je me rendis nettement compte que 
j’avais été distrait de mon projet par un sentiment de 
réelle inquiétude au sujet de don Egidio. Je calculai 
qu’il n’avait guère plus d’une heure d’avance, et 
qu’étant donnés ma plus grande agilité, et le fiacre 
que j’avais à ma disposition, j’arriverais à temps au 
cimetière pour le faire mettre à l’abri avant que les 
rafales de grésil, qui déjà balayaient l’estuaire, ne se 
fussent transformées en neige.

À la grille du cimetière je perdis un peu de ma 
confiance. Par ce triste anniversaire les avenues 
étaient pleines de pieux visiteurs, et le gardien ne se 
souvint pas d’avoir vu entrer un gros prêtre italien, 
très enrhumé, portant dans un mouchoir rouge 
une gerbe de fleurs. Il me donna bien quelques 
indications vagues, mais je me gardai de les suivre, 
et, grâce à cette précaution, au bout d’une demi-
heure de recherches, je découvris mon pauvre curé, 
agenouillé sur la terre gelée dans une des allées les 
plus écartées de la grande nécropole. La tombe sur 
laquelle il priait était jonchée de fleurs prises en 
cachette dans les serres de monsieur Meriton, et sur 
la pierre tombale je lus l’inscription suivante :

IL CONTE SIVIANO DA MILANO
Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus.

Je restai là quelques instants sans que don Egidio 
me vît, et lorsqu’il se leva il était si absorbé par la 
douleur qu’il me regarda presque sans surprise.

— Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend 
à la grille. Il faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous 
mon bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

— Encore un instant, mon fils, dit-il ; c’est peut-être 
pour la dernière fois !

Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les fleurs 
amoncelées, qui étaient déjà meurtries et noircies 
par le froid.

— Le laisser seul ainsi – après soixante ans ! Mais 
Dieu est partout, murmura-t-il au moment où je 
l’emmenais.

Il me sembla peu disposé à parler en revenant, et 
j’étais surtout préoccupé de le tenir enveloppé 
dans mon gros manteau, et de lui faire faire son 
lit dès que je l’eus ramené chez lui. La sage-femme 
alla chercher dans sa chambre un couvre-pieds 
capitonné, et le dorlota comme s’il eût appartenu 
au sexe qui avait d’habitude recours à ses services ; 
tandis qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un 
bol de soupe chaude, qui s’annonça de loin par un 
réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé aux 
mains expertes de la garde-malade, comptant passer 
le lendemain soir pour prendre des nouvelles ; mais 
un surcroît de travail me retint très tard à l’usine, 
et, le jour suivant, il se présenta encore un autre 
empêchement. Le troisième jour, au moment où je 
quittais mon bureau, un petit gamin de la Marine 
vint me dire que le curé était plus mal, et demandait 
à me voir. Je sautai dans le tramway le plus rapproché, 
et dix minutes plus tard je montais quatre à quatre 
l’escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de don 
Egidio froide et inoccupée. Mais la sage-femme 
vint aussitôt me rassurer, en m’annonçant qu’elle 
avait transporté le malade dans son appartement 
à elle, où il aurait au moins un bon lit et quelques 
rayons de soleil pour l’égayer. Il était là, en effet, 
faible mais souriant, dans un milieu qui contrastait 
singulièrement avec la simplicité monastique de celui 
auquel il était habitué. La chambre de la sage-femme 
était gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait 
entouré de chromos anecdotiques, de photographies 
de jeunes accouchées présentant fièrement leur 
rejeton à l’objectif, et d’innombrables santolini 
napolitains enguirlandés de feuilles de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme 
avait une pleurésie et qu’il devait être près de la 
dernière étape. Je constatai, en effet, qu’il était bien 
bas, mais rien n’indiquait un danger immédiat, et 
j’avais le pressentiment qu’il lutterait encore quelque 
temps. Il était clair qu’il prévoyait d’avance l’issue 
du conflit, et la solennité avec laquelle il me reçut me 
prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve.

—  Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut 
retirée, j’ai une faveur à vous demander. Vous m’avez 
trouvé hier faisant mes adieux à mon meilleur ami. 
(Une quinte de toux interrompit sa phrase.) Je ne 
vous ai jamais dit, continua-t-il, le nom de la famille 
avec laquelle j’ai été élevé. Ce nom est Siviano, et la 
tombe sur laquelle je priais était celle du fils aîné 
du comte, avec lequel j’étais lié comme un frère. Il 
repose depuis dix-huit ans sur cette terre étrangère 
– in terrâ alienâ – et lorsque je mourrai, il n’y aura 
plus personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.

— J’en aurai soin, monsieur le curé.

— Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, 
mon enfant, et vous êtes toujours de parole. Mais 
mon ami est un étranger pour vous – vous êtes 
jeune, et à votre âge la vie est une maîtresse qui 
efface vite les douloureux souvenirs. À quel titre 
vous chargeriez-vous de soigner la tombe d’un 
étranger ? Je ne puis l’exiger, mais je vous raconterai 
son histoire – et je crois qu’alors, dans la joie comme 
dans la douleur, vous penserez à lui ; car dans la joie 
vous vous rappellerez combien il fut malheureux, et 
dans la douleur son souvenir sera comme la main 
d’un ami dans la vôtre.

II

VOUS ME DITES (commença don Egidio) que vous 
connaissez notre petit lac, et, si vous l’avez vu, vous 
comprendrez pourquoi il me rappelait toujours le 
hortus inclusus du Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petræ ! ces mots me 
revenaient chaque fois que, rentrant d’un petit 
voyage dans les hauteurs, j’apercevais, bien loin en 
dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes. Nous 
ne jalousions nullement la beauté des grands lacs. 
Ils ressemblent aux tableaux d’apparat que le grand 
seigneur accroche dans sa galerie, mais notre lac 
d’Iseo est le petit chef-d’œuvre qu’il cache dans sa 
propre chambre.

Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il reflète le 
ciel bleu, et c’est à cette époque aussi que je le connus 
pour la première fois. Le vieux comte m’avait trouvé 
travaillant sur un de ses vergers dans la vallée, et, 
apprenant que j’étais maltraité par mon beau-père, 
– un colporteur ivrogne du Val Mastellone que ma 
pauvre mère avait rencontré à la foire de Lovere, 
une ou deux années auparavant, – il m’avait ramené 
chez lui à Iseo. Je servais la messe dans notre village 
montagnard de Cerveno, et les enfants m’appelaient 
le « petit prêtre », parce que, mon travail achevé, je 
me faufilais dans l’église pour échapper aux coups 
et aux jurons de mon beau-père. « Je ferai de lui un 
vrai prêtre », déclara le comte, et cet après-midi-là, 
perché sur le siège de sa berline de voyage, je fus 
arraché aux terribles scènes qui avaient attristé mon 
enfance, pour entrer dans une autre vie, où il me 
sembla que tout le monde était heureux comme un 
ange sur un presepio.

Vous rappelez-vous la villa du comte ? Située sur 
le bord du lac, en face du mont Isola, elle est 
dominée par le village de Siviano et par la vieille 
église paroissiale où j’ai dit la messe pendant quinze 
heureuses années. Le village s’échelonne sur le 
penchant de la montagne, mais la villa surplombe le 
lac, souriant à sa propre image comme le baigneur 
sur les bords de l’eau. Quelle vision du paradis j’eus 
ce jour-là ! Dans notre église, au fond de la vallée, se 
trouvait un vieux tableau sombre de saint Sébastien : 
dans le fond on voyait le palais le plus magnifique, 
avec des jardins en terrasse, ornés de statues et de 
fontaines, et dans lesquels des gens richement vêtus 
se promenaient de long en large sans se préoccuper 
du martyr. La villa du comte, avec ses terrasses, ses 
roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au 
lac, me rappelait ce palais ; seulement, au lieu d’être 
habitée par des oisifs cruels et malfaisants comme 
ceux du tableau, c’était la demeure de gens qui furent, 
pour le pauvre gars recueilli par eux, les meilleurs 
des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il 
s’était marié deux fois et sa première femme lui 
avait laissé deux enfants : une fille et un fils. L’aînée, 
donna Marianna, avait alors vingt ans ; elle tenait la 
maison de son père et était véritablement la mère des 
deux garçons. Ni belle ni savante, elle n’aimait guère 
le monde, mais elle était comme le pied de lavande 
que le pauvre cultive sur sa fenêtre, une petite 
fleur incolore dont l’odeur se répand dans toute la 
maison. Son frère, le comte, studieux, mais d’une 
constitution délicate, portait sur son visage cette 
empreinte de mélancolie que l’on voit dans certains 
portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait à 
un prince exilé et en deuil. De sa seconde femme le 
comte avait un enfant de mon âge, le comte Andrea, 
beau comme un saint Georges, mais moins bon que 
les autres. À cause de son plus jeune âge, il n’était 
sans doute pas à même de comprendre aussi 
bien que son frère et sa sœur pourquoi un fils de 
paysan, sans aucune éducation, avait été amené à la 
table de son père, et les deux aînés avaient si peur 
de me blesser que, sans les taquineries d’Andrea, je 
n’aurais jamais corrigé mes manières vulgaires, ou 
appris à me tenir en présence de mes supérieurs. Le 
comte Andrea ne me ménageait pas ses agaceries, et 
le comte Roberto, malgré sa faiblesse native, savait 
châtier sévèrement son frère lorsqu’il pensait que la 
leçon avait été trop rude ; mais il me semblait pour 
ma part assez naturel qu’un être tellement supérieur 
jouât le maître vis-à-vis d’un ver de terre comme 
moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette 
nouvelle existence, car c’est plutôt à sa fin qu’a trait 
mon récit. Je voudrais cependant que vous vous 
rendissiez compte de ce que ce changement de vie 
put être pour moi. Pensez donc ce que dut ressentir 
le jeune paysan que j’étais, en quittant un travail 
pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une 
cabane délabrée de montagne, pour entrer dans une 
belle maison, pleine d’objets rares et magnifiques, 
et d’êtres qui me parurent encore plus rares et plus 
beaux. Serez-vous surpris si je vous dis que je me 
sentais prêt à baiser la trace de leurs pas et à donner 
la dernière goutte de mon sang pour les servir ?

À l’âge requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi ; 
et pendant les congés je revenais dans la famille, à 
Milan. Le comte Andrea était devenu un des plus 
beaux jeunes hommes qui fussent au monde, mais 
il aimait un peu trop le plaisir, et le vieux comte 
le maria au plus vite à la fille d’un grand seigneur 
vénitien, qui lui apporta en dot un magnifique 
domaine en Istrie. La comtesse Gemma, c’est ainsi 
que s’appelait cette dame, était une tête de linotte, 
à l’air ingénu ; mais, sous ses dehors enjoués, 
elle cachait un caractère souple et rusé. Le vieux 
comte n’avait pas assez de finesse pour suivre ses 
manœuvres, et la petite comtesse cachait ses desseins 
sous un bavardage innocent. Son beau-père disait 
qu’elle n’avait qu’un défaut  : c’était qu’une de ses 
tantes avait épousé un Autrichien ; et cet événement 
s’étant accompli avant la naissance de la nièce, il 
l’absolvait en souriant de la part qu’elle avait pu y 
prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait 
d’elle en donnant deux fils à son mari, et Roberto ne 
se montrant guère disposé au mariage, ces garçons 
furent regardés comme les héritiers de la maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes 
études, et le vieux comte, à la sortie du séminaire, 
m’avait fait nommer curé de Siviano. C’était l’année 
du mariage du comte Andrea, et il y eut de grandes 
réjouissances à la villa. Trois ans plus tard, le 
vieux comte mourut, au grand chagrin de ses deux 
enfants aînés, donna Marianna et le comte Roberto. 
Le frère et la sœur fermèrent les appartements 
qu’ils occupaient dans leur palais de Milan et se 
retirèrent à Siviano pendant une année. Ce fut alors 
que j’appris à connaître mon ami. Je l’avais aimé 
auparavant, mais sans le comprendre ; maintenant 
je sus de quel métal il était. Son goût pour la lecture 
le portait à mener une vie retirée, et son frère 
cadet s’imagina qu’il ne tiendrait pas à assumer la 
charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée 
d’Andrea, il fut déçu. Roberto envisagea résolument 
ses nouveaux devoirs et, conscient de son manque 
de savoir-faire vis-à-vis des paysans, il tâcha d’y 
remédier par un plus grand zèle pour leur bien-être. 
Je l’ai vu travailler des jours entiers pour réconcilier 
deux ennemis que son père eût mis d’accord par un 
mot, tel le saint évêque auquel un pauvre demandait 
deux sous et qui s’écria : « Hélas ! mon frère, je n’ai 
pas deux sous dans ma bourse, mais voici à leur 
place deux pièces d’or, si elles peuvent vous être 
utiles. » Nous eûmes de longues conférences sur la 
condition de ses gens, et il m’envoya souvent au fond 
de la vallée pour examiner de près les besoins de 
la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun 
grief ne passait pour lui inaperçu, aucun abus ne lui 
semblait indéracinable, et les heures que des gens de 
son rang auraient données à la lecture ou au plaisir, 
il les consacrait à régler une querelle de bornage ou 
à examiner la valeur d’une plainte au percepteur. 
J’ai souvent dit qu’il pratiquait l’apostolat autant 
que moi ; cela le faisait sourire, et il me répondait 
que tout propriétaire rural était un roi et que, dans 
l’antiquité, le roi était toujours le prêtre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariât, mais 
il déclarait que ses fermiers lui tenaient lieu de 
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famille et que, grâce à l’intérieur qu’elle lui faisait, 
il ne sentait pas le besoin de prendre une femme. 
Il passait plutôt pour un caractère froid, alors qu’il 
était tout simplement réfléchi, et peut-être capable 
d’une explosion de passion d’autant plus forte qu’elle 
aurait été plus contenue. Mais il me confia quelles 
étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. « Un 
homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se 
réjouit pas tandis que sa mère agonise. » Or, l’Italie, 
sa mère, était à la mort, environnée de vautours 
étrangers.

Vous êtes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont 
été ces jours ; et, ceux-là seuls qui les ont traversés 
peuvent le comprendre. L’Italie se mourait, en effet, 
mais la Lombardie, c’était son cœur, et ce cœur 
battait encore, refluant vers ses extrémités, déjà sans 
vie, le peu de sang qui lui restait. Ses bourreaux, las 
de leur œuvre, l’avaient abandonnée à une morne 
torpeur, mais, au moment où elle s’endormait dans 
la mort, le ciel lui envoya Radetsky pour la ramener 
brutalement à la vie, et au premier coup de verge 
qu’il lui donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée 
mais debout.

Ah ! les tristes temps, mon fils ! Le nom de l’Italie 
était sur nos lèvres, tandis qu’au fond de notre cœur, 
c’était surtout à l’Autriche que nous pensions. Nous 
appelions à grands cris la liberté, l’unité, le droit de 
vote ; mais en vérité, nous ne rêvions que de chasser 
l’Autrichien.

Nous autres prêtres du Nord, nous étions tous des 
libéraux et nous partagions les idées politiques des 
nobles et des gens de lettres. Le livre de Gioberti 
était notre bréviaire, et sa sainteté, le nouveau pape, 
devait se mettre à la tête de notre croisade. Mais 
en attendant, tout ce travail souterrain se faisait en 
secret, tandis que la Lombardie dansait, donnait des 
fêtes, mariait ses enfants et remplissait les fonctions 
civiles et militaires de l’empire. Pendant que cette 
vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans ses 
projets, tels les mineurs de notre vallée qui passaient 
des mois entiers sous terre. Quoique je ne fusse 
pas son confident, je savais bien quelles étaient ses 
pensées, car elles se lisaient dans son œil illuminé. Il 
avait parfois le regard du visionnaire qui entend une 
voix secrète. Certes, nous l’entendions tous, cette 
voix, mais à nos oreilles elle se mêlait aux autres 
bruits, tandis que pour Roberto c’était un appel qui 
dominait les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autri-
chien régnait à Milan, et un pape autrichien de cœur 
siégeait à Rome. En Lombardie, l’Autriche demeurait 
en arrêt comme une bête de proie prête à nous 
bondir à la gorge si nous faisions un mouvement 
pour nous débattre. Les modérés, au parti desquels 
appartenait le comte Roberto, parlaient de prudence, 
de compromis, de l’éducation du peuple  : mais si 
leur parole était prudente, elle cachait des desseins 
violents. Pendant plusieurs années, les Milanais 
avaient gardé vis-à-vis de leurs maîtres un extérieur 
de bienveillance. Les nobles s’étaient engagés sous 
les ordres du vice-roi, et dans le passé les deux 
aristocraties s’étaient alliées par de fréquents 
mariages. Mais maintenant, une à une, les grandes 
familles avaient fermé leur porte au monde officiel. 
Bien que quelques-uns, parmi les plus jeunes et 
les plus indifférents, ceux-là qui veulent danser et 
dîner à tout prix, persistassent à aller au palais et 
à se montrer à l’Opéra, côte à côte avec l’ennemi, 
la mode avait changé, et ceux qui n’avaient jamais 
voulu frayer avec les Autrichiens étaient maintenant 
applaudis comme des patriotes. Parmi ceux-ci, 
naturellement, se trouvait le comte Roberto, qui, 
pendant plusieurs années, s’était tenu à l’écart de 
la société autrichienne et en avait silencieusement 
voulu à son frère de n’en pas faire autant. Andrea 
et Gemma étaient comme ces papillons de nuit 
que la lumière attire. Les terres qu’avait Gemma en 
Istrie, et les relations de sa famille avec la noblesse 
autrichienne, leur donnaient un prétexte de faire 
leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres, bien 
que son attitude fût une protestation muette contre 
leur conduite. Ils étaient toujours les bienvenus au 
palais Siviano ; mais donna Marianna et son frère 
aîné avaient renoncé à sortir pour n’avoir pas à 
se montrer aux soirées de la comtesse Gemma. 
Si Andrea ou Gemma se rendaient compte de la 
désapprobation de leurs aînés, ils avaient au moins 
l’habileté de feindre l’ignorer, car Roberto, riche 
et généreux, toujours prêt à payer leurs dettes, et 
qui paraissait être un célibataire endurci, était un 
personnage trop important pour qu’on le froissât 
ouvertement par des discussions politiques. Ils 
étaient persuadés que, si leur frère se mariait jamais, 
ce serait par dépit, et que leur avenir était assuré 
s’ils ne lui causaient aucun mécontentement. Je ne 
serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends 
pas avoir le don de discerner les mobiles secrets du 
cœur ; mais l’habitude de confesser donne à tout 
prêtre une certaine connaissance de l’âme humaine, 
et j’ai été surpris que la sagesse mondaine d’Andrea 
et de Gemma ne leur fît pas mieux comprendre 
le caractère de leur frère. Je savais pour ma part 
qu’aucune des passions de Roberto ne pouvait partir 
d’une impulsion mesquine, et j’étais persuadé que 
s’il aimait jamais une femme comme il aimait 
l’Italie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa fiancée.

Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes 
qui, en automne, précèdent les orages, se détacher de 
temps en temps une feuille jaunie qui tourbillonne 
seule dans l’air ? Ainsi dans l’atmosphère lourde 
de la Lombardie, un mot, un regard, un incident 
insignifiant devenait comme un présage de tempête. 
C’était en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse 
des frères Bandiera avait secoué l’Italie d’un long 
frémissement. Dans la Romagne, Renzi et ses 
compagnons avaient tenté d’agir à la suite de la 
protestation exposée dans le « Manifeste de Rimini », 
et, malgré leur échec, ils avaient semé le germe 
recueilli plus tard par d’Azeglio et Cavour. Partout 
s’accomplissait ce travail profond et silencieux, 
et nulle part le silence n’était plus profond ni plus 
vibrant que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre 
chaque jour la messe à la cathédrale, et un matin 
qu’il se tenait dans un des bas-côtés de l’église une 
jeune fille, accompagnée de son père, passa près de 
lui. Roberto connaissait le père : c’était un Milanais 
sans fortune, de la grande maison des Intelvi, 
qui s’était volontairement séparé de la société en 
acceptant un poste dans une administration du 
gouvernement. Roberto remarqua que des officiers 
autrichiens, groupés près de là, suivaient des yeux la 
jeune fille, et il entendit dire à l’un d’eux : « C’est un 
morceau de choix trop fin pour des vaincus », et un 
autre répondre en riant : « Oui, c’est un mets digne 
d’être servi à la table des vainqueurs. »

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue 
blanche comme l’anémone des bois, puis rouge 
comme si les mots l’eussent souffletée. Elle 
murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui 
se contenta de secouer la tête et de l’emmener, sans 
même regarder les Autrichiens. Roberto entendit la 
messe, puis se hâta d’aller se poster sous le porche 
de la cathédrale. Un instant plus tard, les officiers 
passèrent et se placèrent aussi sur le seuil de la porte. 
La jeune fille ne tarda pas à sortir au bras de son père. 
Ses admirateurs s’avancèrent pour saluer Intelvi, et 
celui-ci, avec sa servilité habituelle, échangea avec 
eux des formules de politesse, tandis que leurs 
regards insolents détaillaient la beauté de la jeune 
fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, 
et ses yeux, en fuyant ceux des Autrichiens, 
rencontrèrent ceux de Roberto. Son regard s’envola 
vers lui, tel l’oiseau blessé qui cherche un refuge, 
et Roberto l’accueillit dans son cœur. Il lui sembla 
que c’étaient les yeux de l’Italie qui le regardaient 
à travers ceux de la jeune fille, car l’amour, habile 
comédien, sait se déguiser de mille façons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme 
de Roberto. Donna Marianna se réjouit avec moi, 
car nous savions que Roberto l’avait épousée par 
amour et elle semblait digne de son choix. Quant 
au comte Andrea et à sa femme, je vous laisse 
deviner de quelle amertume était mélangé le baiser 
avec lequel ils accueillirent la fiancée. Ils étaient 
tout souriants le jour du mariage de Roberto et 
firent de tels compliments à sa femme que donna 
Marianna crut y voir une preuve de leur grandeur 
d’âme ; mais, pour ma part, j’aurais préféré les voir 
moins aimables. Cependant toutes mes craintes 
s’évanouirent devant le bonheur rayonnant de 
mon ami. Chez certaines natures, l’amour croît 
graduellement comme la lumière du soleil levant qui 
pénètre peu à peu dans la vallée ; mais chez Roberto 
c’était l’éclat soudain de l’astre illuminant la cime 
de la montagne. Il marchait dans la vie avec le pas 
mal assuré de l’aveugle qui a recouvré la vue, et un 
jour il me dit en riant : « L’amour nous fait découvrir 
des mondes nouveaux. »

Hélas ! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans 
et son mari en avait quarante. Le comte Roberto 
avait l’âme d’un poète mais les traits fatigués, et 
il boitait légèrement. En Italie, on marie les jeunes 
filles comme on vendrait une terre. Là où deux 
domaines se touchent, on unit deux êtres. Quant à 
la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que l’on donne 
au plus offrant. Faustina fut donnée à son acquéreur 
comme si elle eût été un tableau pour sa galerie ; et 
la transaction lui parut sans doute aussi naturelle 
qu’à ses parents. Elle marcha à l’autel comme une 
Iphigénie, mais la pâleur sied à une mariée, et une 
f i l le bien élevée doit pleurer en quittant sa 
mère. Il en aurait peut-être été autrement si elle 
avait deviné quel amour la guettait au seuil de sa 
nouvelle demeure et quelle tendresse était prête 
à l’envelopper ; mais son mari était un homme 
silencieux, qui ne savait pas exprimer ce qu’il sentait.

Le grand palais Siviano était une demeure sévère 
pour une jeune fille. Roberto et sa sœur l’avaient 
habité comme s’il eût été un monastère, ne sortant 
jamais et ne recevant que ceux qui travaillaient 
pour la « cause ». Pour Faustina, habituée à la société 
autrichienne, facile et accueillante, les réceptions 
du dimanche soir, au palais Siviano, durent sembler 
aussi tristes qu’un congrès scientifique. Roberto 
se complaisait à la regarder comme la victime de 
l’insolence des barbares, une personnification de 
son pays profanée par la convoitise de l’ennemi ; 
mais bien que Faustina eût, comme toute fille belle 
et pauvre, plus d’une fois baissé les yeux devant un 
regard trop hardi ou une parole trop familière, je 
doute qu’elle rattachât de tels incidents à la situation 
politique de l’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en 
épousant Siviano elle entrait dans une maison 
fermée aux Autrichiens ; un des premiers soins de 
Siviano avait été de faire une pension à son beau-
père à la condition qu’Intelvi renonçât à sa situation 
et cessât toutes relations avec le gouvernement. Le 
vieil hypocrite, trop heureux de vivre à ce prix sans 
rien faire, embrassa la cause libérale avec un zèle 
qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur à sa 
fille. Mais il eut plus de peine qu’il n’aurait cru à 
reprendre sa place parmi ses anciens amis. Malgré 
son zèle patriotique, les Milanais se méfiaient de lui, 
et comme il était de ces gens qui aiment à bavarder 
à une table de café, il retourna graduellement à son 
ancienne coterie. Il était impossible de défendre à 
Faustina de voir ses parents, et elle respira chez eux 
un air plein de tolérance pour les Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse 
parût ingrate ou malheureuse. Elle était timide 
et silencieuse, et il aurait fallu un caractère plus 
audacieux que celui de Roberto pour briser la barrière 
qui subsistait entre eux. Ils semblaient causer plutôt 
à travers une grille de couvent qu’autour de l’âtre ; 
mais si Roberto avait demandé à Faustina plus 
qu’elle ne pouvait donner, extérieurement au moins 
c’était une épouse modèle. Elle me choisit aussitôt 
pour confesseur et je veillai sur ses premiers pas 
dans la vie. Jamais sœur cadette ne fut plus tendre 
pour son aînée qu’elle pour donna Marianna ; jamais 
jeune femme ne fut plus fidèle à ses devoirs religieux, 
meilleure pour ses inférieurs, plus charitable pour 
les pauvres ; et cependant vivre auprès d’elle, c’était 
vivre dans une pièce aux volets clos. Malgré toute 
la tendresse de Roberto, c’était toujours l’oiseau en 
cage, la fleur transplantée. Donna Marianna fut la 
première à s’en apercevoir.

— Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus 
d’air, dit-elle.

—  Du soleil ? De l’air ? répéta Roberto. Ne sort-elle 
pas chaque matin pour aller à l’église ? Ne fait-elle 
pas chaque après-midi sa promenade en voiture au 
Corso ?

Donna Marianna n’était sûrement pas d’une 
intelligence transcendante, mais il y avait dans son 
cœur plus de sagesse que dans la tête de bien des 
femmes.

—  À notre âge, mon frère, la vie est comme une 
pièce située au nord et dont les fenêtres donnent sur 
un paysage où déjà les ombres s’allongent. Faustina 
a besoin d’une vie plus gaie. Elle est blanche comme 
une jacinthe qui pousserait dans une cave.

Roberto pâlit, et je vis que sa sœur avait exprimé ce 
qu’il pensait lui-même. Il répondit :

— Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma ?

— Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté.

—  De la gaieté maintenant ? s’écria-t-il avec un 
geste pour désigner la sombre ligne de portraits qui 
s’allongeait au-dessus de sa tête.

—  Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon 
frère.

Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa femme 
auprès de lui. « Mon enfant, dit-il, allez mettre 
vos bijoux. Votre sœur Gemma donne un bal et la 
voiture vous attend. Je suis trop sauvage pour me 
sentir à l’aise au milieu de ces divertissements, mais 
j’ai prié votre père de vous accompagner. »

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-
sœur avec effusion, et, à partir de ce moment, elle 
fut souvent avec eux. Gemma ne permettait pas 
que l’on parlât politique chez elle ; il était donc 
bien naturel que Faustina, habituée aux réunions 
solennelles du palais Siviano, se plût dans un 
salon où les causeries étaient aussi animées que 
celles de la villa florentine où s’abritaient contre 
la peste les joyeux conteurs de Boccace. Mais le 
mécontentement politique s’accentuait et, malgré 
les affinités autrichiennes de Gemma, il ne lui était 
plus possible de recevoir ouvertement l’ennemi. 
Toutefois on murmurait tout bas que sa porte restait 
toujours entre-bâillée pour les vieux amis ; et ces 
bruits venaient peut-être de ce que l’un d’eux, officier 
de cavalerie autrichienne, était son propre cousin, 
– le fils de cette tante dont la mésalliance avait si 
souvent fait le sujet des railleries de son beau-père. 
On ne pouvait blâmer la comtesse Gemma de ne 
pas fermer son salon à quelqu’un de son sang, et 
l’ostracisme dont les officiers de la garnison étaient 
l’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se 
prévalût de sa parenté pour fréquenter la maison. 
Toutes ces choses avaient dû parvenir aux oreilles de 
Roberto ; mais il n’y parut pas, et sa femme continua 
à aller et venir comme bon lui semblait. Lorsqu’ils 
retournèrent, l’été suivant, dans la villa ombreuse 
de Siviano, on aurait pu comparer sa voix au clair 
ruisseau qui met sa note joyeuse dans le silence 
des bois et sa fraîcheur à celle du printemps. Il n’en 
était pas de même de Roberto. Je le trouvai vieilli, 
préoccupé et encore plus silencieux que de coutume. 
Mais je ne doutai pas que ses préoccupations ne 
fussent toutes politiques, car lorsque son œil se 
reposait sur Faustina il devenait limpide comme le 
lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa 
contiguë et, durant leur villégiature, les deux 
ménages n’en faisaient pour ainsi dire qu’un. 
Roberto allait souvent à Milan pour des affaires 
dont on devinait facilement la nature. Il ramenait 
parfois des hôtes chez lui, et dans ces cas-là, Faustina 
et donna Marianna allaient passer la journée chez 
le comte Andrea. J’ai déjà dit que je n’étais pas 
dans les secrets de Roberto, mais il connaissait 
mes tendances libérales, et à quelques-unes de ses 
paroles je devinai facilement le travail qui se faisait 
en dessous. En attendant, le nouveau pape avait été 
élu et, du Piémont à la Calabre, nous saluâmes en sa 
personne le drapeau sous lequel nos hôtes devaient 
se battre.

Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers 
mois de 1847. La villa d’Iseo était fermée depuis la 
fin d’août. Roberto n’aimait pas beaucoup son triste 
palais de Milan, et il avait toujours été dans ses 
habitudes de passer neuf mois de l’année à Siviano. 
Mais il était pour l’instant trop absorbé par son 
travail pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa 
sœur l’y avaient rejoint après les chaleurs du mois 
d’août. Durant l’automne, il m’avait fait venir une 
fois ou deux pour me consulter sur des affaires 
qui concernaient ses vergers et, au cours de nos 
conversations, il avait parfois fait allusion à des 
choses plus graves. Ce fut au mois de juillet de 
cette année qu’une troupe de Croates avait marché 
sur Ferrare avec des fusils et des canons chargés. 
La vue des canons avait réveillé la haine pour 
l’Autriche, et maintenant le pays tout entier répétait 
le cri de la Lombardie  : « Repoussons le barbare ! » 
Dans ces cœurs brûlant de patriotisme il ne 
pouvait entrer aucune idée d’accommodement, de 
compromis, de réorganisation  : l’Italie aux Italiens 
d’abord ; monarchie, fédération, république ensuite, 
qu’importe ?

La griffe de l’oppresseur nous étranglait, et les plus 
clairvoyants devinaient bien que l’intention secrète 
de Metternich était de provoquer une rébellion qu’il 
ferait écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était trop 
tard pour rappeler la Lombardie à la prudence. Dans 
les premiers jours de la nouvelle année, au cours des 
émeutes du tabac, le sang avait coulé dans Milan. 
Peu après, le club du Lion avait été fermé et on avait 
publié des édits défendant le chant de l’hymne de 
Pio Nono, le port du blanc et du bleu, la collecte de 
souscriptions pour les victimes des émeutes. Milan 
répondit à chaque défense par un nouveau défi. Les 
grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers 
tués par les soldats. La moitié des gardes nobles 
donnèrent leur démission, et le comte Borromeo 
renvoya la Toison d’or à l’empereur. De nouveaux 
cessaient d’entrer dans la ville et ce n’était un secret 
pour personne que Radetsky remettait en état les 
fortifications. À la fin de janvier quelques-uns des 
libéraux les plus en vue furent arrêtés et envoyés en 
exil ; et deux mois plus tard l’état de siège fut proclamé 
à Milan. Aux premières arrestations quelques 
membres du parti libéral avaient précipitamment 
quitté la ville, et je ne fus pas surpris d’apprendre 
quelques jours plus tard que des ordres avaient été 
donnés pour ouvrir la villa de Siviano. Le comte 
et la comtesse y arrivèrent au commencement de 
février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je 
fus surpris de son changement. Elle était plus pâle 
que jamais et sa démarche s’était alourdie. Elle 
ne semblait pourtant pas partager les angoisses 
politiques de son mari ; on aurait dit même qu’elle les 
soupçonnait à peine. Un voile de tristesse semblait 
envelopper toute sa personne et nous la dissimuler, 
tel le brouillard sur notre lac. J’eus l’impression 
que son âme m’avait échappé et il me tardait de la 
reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta son 
mauvais état de santé pour ne pas se confesser, et je 
dus me résoudre à attendre et à prier pour elle au 
pied de l’autel. Je remarquai pourtant qu’elle secouait 
de temps à autre cette langueur. Sa mélancolie se 
dissipait alors et la vie souriait dans ses yeux ; mais 
l’instant d’après le nuage se reformait et ses pensées 
nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au 
lac par un de ces jours de rafales où un nouveau 
coup de vent se cache derrière chaque promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient 
continuel de messagers entre Siviano et la ville. 
Ils venaient surtout la nuit, lorsque tout dormait, 
et disparaissaient avant le jour ; mais, malgré leurs 
précautions, les nouvelles qu’ils apportaient se 
répandaient par tout le pays. La Lombardie était sur 
pied. De Pavie à Mantoue, de Côme à Brescia, les 
rues ruisselaient de sang. À Pavie et à Padoue les 
universités se fermèrent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan 
pour se retirer à Vérone, et Radetsky continuait à 
lancer ses hommes à travers les Alpes, jusqu’à ce 
qu’il y en eût cent mille massés entre le Piave et le 
Ticino. Et maintenant tous les yeux étaient tournés 
vers Turin. Ah ! comme nous guettions sur les 
montagnes l’étendard bleu du Piémont ! Charles-
Albert nous paraissait acquis ; tout son peuple 
était armé pour nous sauver, les rues retentissaient 
du cri  : « Avanti, Savoia ! » Cependant la Savoie 
demeurait silencieuse et hésitante. La tension des 
nerfs était telle que chaque jour rempli d’espoirs et 
de désappointements semblait long comme un siècle. 
Nous comptions les heures par les nouvelles qu’elles 
apportaient, et à chaque minute il se produisait une 
autre alerte.

Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était 
soulevé. C’était au Nord que le soleil de la liberté 
luisait pour nous. Je n’oublierai jamais ce jour-
là. Roberto me fit appeler de bonne heure et je le 
trouvai souriant et résolu comme un soldat à la 
veille du combat. Il avait fait tous ses préparatifs 
pour quitter Milan, et attendait une convocation. 
Chacun dans la maison sentait qu’on était à la veille 
d’un grand événement, et donna Marianna, émue et 
agitée, avait demandé à son frère que tous ensemble 
s’agenouillassent à la table sainte le lendemain. 
Roberto et sa sœur s’étaient confessés la veille  : la 
comtesse Faustina avait encore trouvé un prétexte 
pour n’en pas faire autant. Je ne l’avais pas vue chez 
le comte, mais en quittant la maison je la rencontrai 
dans l’allée de lauriers. Par cette matinée froide et 
humide elle avait mis un voile noir sur sa tête, et elle 
marchait d’un pas nonchalant. À mon approche, elle 
leva vivement la tête et me fit signe de la suivre dans 
un des bosquets de lauriers taillés qui bordaient 
l’allée.

— Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle ?

— Je fis un signe d’assentiment.

—  Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

—  Cela paraît probable, excellence ; on se battra 
demain, – je veux dire que nous sommes à la veille 
de la guerre. Nous sommes entre les mains de Dieu, 
excellence.

— Entre les mains de Dieu ? murmura-t-elle.

Ses yeux errèrent dans le vague, et nous demeurâmes 
tous deux silencieux ; puis elle tira une bourse de sa 
poche.

— J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre 
fille dont vous m’avez parlé l’autre jour... Comment 
s’appelait-elle donc— cette jeune fille qui fut séduite 
par un soldat autrichien à la foire de Peschiera ?

—  Ah ! Vannina, dis-je ; hélas ! excellence, elle est 
morte !

— Morte !

La comtesse devint pâle et laissa tomber sa bourse. 
Je la ramassai et la lui tendit, mais elle la replaça 
dans ma main.

—  Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes 
pour Vannina.

Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille ; avant que 
je ne l’atteignisse, j’entendis de nouveau la voix de la 
comtesse :

— Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.

—  Vous venez dire la messe à la chapelle demain 
matin ?

— Le comte l’a désiré, excellence.

Elle hésita un instant.

— Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village 
cet après-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus 
tard et me confesser ici ?

— Volontiers, excellence.

— Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

—  Il y a longtemps que je ne me suis confessée, 
ajouta-t-elle.

— Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à 
s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. 
Je retournai à la villa un peu avant le coucher du 
soleil, dans l’espoir de causer avec Roberto. Comme 
Faustina, je sentais que nous étions à la veille d’avoir 
la guerre, et l’incertitude de l’avenir me rendait plus 
précieux chacun des instants que mon ami pouvait 
me consacrer. Je savais qu’il avait été occupé toute 
la journée, mais j’espérais le trouver prêt pour le 
départ et disposé à me donner une demi-heure. 
J’avais raison : le domestique qui me reçut me pria 
de le suivre dans l’appartement du comte. Roberto 
seul, le dos tourné à la porte, était assis devant une 
table couverte de cartes et de papiers. Il se leva et je 
vis que son visage était blême.

—  Roberto ! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant de 
son nom de baptême, comme au temps de notre 
enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.

—  Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous a envoyé 
chercher pour la confesser ?

—  J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, 
répondis-je ; elle a exprimé le désir de communier 
demain matin avec vous et donna Marianna, et j’ai 
promis de revenir ce soir pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, 
comme s’il eût été inconscient de ma réponse. Enfin 
il leva la tête.

—  Vous êtes-vous aperçu, demanda-t-il, que ma 
femme est souffrante depuis quelque temps ?

—  On voit bien que la comtesse n’est pas dans son 
état normal. Elle paraît triste et nerveuse, et je pense 
qu’elle se tourmente au sujet de votre excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main 
amaigrie sur la mienne.

—  Appelez-moi Roberto, dit-il.

Il y eut encore un silence ; puis il reprit :

—  Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé 
une chose terrible. Après votre départ j’ai envoyé 
chercher Andrea et Gemma, pour leur dire les 
nouvelles de Vienne et les prévenir que je serais 
sans doute appelé avant la nuit. Vous savez comme 
moi que nous touchons à une crise. On se battra 
avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas 
mon pays ; et la guerre éclatera plus tôt que nous 
ne le croyons. Il était de mon devoir de mettre mes 
affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier 
ma femme. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en 
souriant, un homme prudent ne part pas pour un 
long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si 
les choses prennent la tournure que je suppose, il 
peut se passer plusieurs mois avant que je revienne 
à Siviano. Mais ce n’est pas pour vous raconter tout 
ceci que je vous ai fait venir.

Il repoussa sa chaise et se mit à marcher de long en 
large, de son pas traînard.

—  Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment m’exprimer ? 
Quand Andrea m’eut écouté, je le vis échanger 
un coup d’œil avec sa femme, qui dit avec sa voix 
doucereuse :

«  Oui, Andrea, c’est votre devoir.

«  Votre devoir ? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre 
devoir ?

Andrea passa la langue sur ses lèvres sèches et 
regarda de nouveau son épouse pour se donner du 
courage.

«  Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment où je me jetais 
sur son mari. Il est dix fois plus fort que moi, mais 
vous vous souvenez comme je le forçais à vous 
demander grâce autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«  Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut qu’il rétracte 
ses paroles.

Andrea se mit à pleurnicher.

«  Oh ! mon pauvre frère, je donnerais ma vie pour 
pouvoir les rétracter.

«  Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta 
Gemma.

«  Ce secret ? Le secret de quoi ? Comment osez-vous ?

Gemma tomba à genoux comme une tragédienne.

«  Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la 
coupable. C’est chez moi qu’elle a rencontré celui...

«  Qui ?

«  Frantz Welkenstern, mon cousin », gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de 
stupeur, et ils répétèrent le nom plusieurs fois, 
comme s’ils n’étaient pas sûrs que je l’eusse entendu.

Pas entendu ! s’écria-t-il tout à coup, s’effondrant 
sur une chaise et cachant sa figure dans ses mains. 
Entendrai-je maintenant jamais autre chose ?

Il resta très longtemps assis, la tête dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une 
voix basse mais résolue, comme s’il se débattait 
contre un accès de folie. Il répéta en détail, avec 
un calme étrange, chacune des accusations de son 
frère  : la rencontre dans le salon de la comtesse 
Gemma, l’innocente amitié des deux jeunes gens, 
les racontars sur de mystérieuses visites à une villa 
de la porte Ticinese, la manière dont le scandale 
associé à leur nom était allé en augmentant. Andrea 
prétendit qu’au début sa femme et lui avaient refusé 
d’écouter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent 
pris trop de consistance, ils avaient envoyé chercher 
Welkenstern, lui avaient adressé des remontrances 
et l’avaient, mais en vain, supplié de changer de 
régiment. Le jeune officier avait nié avec indignation 
et déclaré que quitter son poste à un tel moment 
équivaudrait à une désertion.

Roberto continua à détailler avec une pénible 
exactitude chaque incident de ce triste récit jusqu’à 
ce qu’il s’écriât :

— Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer 
ce mensonge !



Ce cri me soulagea d’un poids immense.

— Il ne faut pas la quitter ! m’écriai-je.

Il secoua la tête.

— Je suis engagé.

— Ceci est votre premier devoir, repris-je.

— Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce 
ne peut être celui d’un Italien !

Je me tus  : à cette époque-là, l’argument était sans 
réplique.

Enfin je lui dis :

—  Il ne peut arriver aucun mal à la comtesse 
pendant votre absence. Donna Marianna et moi, 
nous veillerons sur elle. Et quand vous reviendrez...

Il me regarda gravement :

— Si je reviens.

— Roberto !

—  Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons 
tous deux ce qui va se passer. Milan est déjà cerné et 
on dit que Charles-Albert se met en marche. Cette 
année, en Italie, les pluies du printemps seront des 
pluies de sang !

—  En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne 
l’effleurera !

—  Et si je ne reviens jamais pour la défendre ? 
Andrea et Gemma ont pour elle une haine impla-
cable, Egidio ! Ils ne cessaient de répéter : « Il est de 
son âge, et la jeunesse appelle la jeunesse. » Elle est 
sur leur chemin, Egidio !

—  Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-
être, mais pourquoi la haïraient-ils à ce point ? Elle 
ne vous a pas donné d’enfant.

— Pas d’enfant !

Il se tut.

—  Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-
t-il, frappé d’une idée soudaine.

—  Roberto ! Roberto ! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

— Egidio, vous avez foi en elle ?

— Elle est pure comme le lis sur l’autel !

Roberto sembla réfléchir.

—  Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une 
vraie fille pour ma sœur. Egidio, reprit-il subitement, 
ai-je l’air d’un vieillard ?

— Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

— Me calmer ! Avec ce poison dans le sang ! Un 
amant – et un amant autrichien !

—  Je répondrais de son innocence sur ma vie ! 
m’écriai-je, et qui la connaît mieux que moi ? N’ai-je 
pas lu dans son âme comme dans une eau limpide ?

— Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de 
votre foi en elle ?

—  Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans 
l’âme comme l’ange pénétra dans la prison de 
Pierre. Je vois la vérité dans son cœur comme je vois 
le Christ dans l’hostie.

— Non, non ; elle est coupable ! s’écria Roberto.

Je me redressai, terrifié.

— Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.

— Pauvre simple homme de Dieu ! dit-il.

— Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, 
vous qui êtes dupe de la première insinuation de 
l’envie !

— L’envie – vous le croyez ?

— Est-ce douteux ?

— Vous en répondriez sur votre vie ?

— Sur ma vie.

— Sur votre foi ?

— Sur ma foi.

— Sur vos vœux de prêtre.

— Mes vœux ?

Je m’arrêtai et le regardai.

Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

—  Vous voyez maintenant où j’en veux venir, dit-il 
avec calme. Il faut que tout à l’heure je prenne votre 
place.

— Ma place ?

—  Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez ?

— Ah ! vous êtes fou ! m’écriai-je en m’éloignant de 
lui.

— Le suis-je vraiment ? répliqua-t-il avec un étrange 
sang-froid. Réfléchissez donc ; elle ne s’est pas 
confessée depuis notre retour de Milan...

—  Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.

—  Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

— Afin de pouvoir communier avec vous à la veille 
de votre départ.

— Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots 
la disculperont. Il faut que je les entende, ces mots !

—  Vous êtes complètement fou, répétai-je.

—  C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez 
sur votre vie de l’innocence de ma femme, et 
cependant vous me refusez le seul moyen de le 
prouver.

—  Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce 
que vous me demandez ne m’appartient pas.

— Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il.

— Oui, bien après.

Il me jeta un long regard de mépris.

—  Nous autres, laïques, nous sommes prêts à donner 
jusqu’au dernier lambeau de chair ; mais vous autres, 
prêtres, vous voulez garder votre soutane entière.

— Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas.

—  Eh ! grand Dieu ! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, 
raison : elle m’appartient. Qui vous en a revêtu, si ce 
n’est mon père ? Qui vous a aidé à la garder, si ce ne 
sont mes aumônes ? Paysan ! mendiant ! Entendez 
pontifier sa sainteté !

—  Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un 
malheureux laïque lorsque votre père m’a recueilli, et 
s’il m’avait laissé ce que j’étais, j’aurais pu avoir une 
excuse de me prêter à n’importe quelle sale besogne 
que mes supérieurs auraient exigée de moi ; mais il a 
fait de moi un prêtre, et m’a placé au-dessus de vous 
tous en me confiant le soin de vos âmes comme de 
la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.

—  Ah ! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi 
lorsque nous étions enfants et que je me mettais 
entre Andrea et vous ?

— Si Dieu m’en avait donné la force.

—  Vous appelez force vouloir sacrifier une femme 
pour assurer votre salut ?

—  Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, 
mon fils. Elle est en sûreté avec moi.

— Elle ? mais moi ? Je vais au-devant de la mort et 
je laisse derrière moi une chose qui est pire que la 
mort !

Il se pencha et saisit mon bras.

—  Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour 
elle, pour elle, Egidio ! Ne voyez-vous pas à quel 
enfer vous la condamnerez, si je ne reviens pas ? 
Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en 
éveil ? Leurs mensonges s’attacheront à elle et lui 
suceront peu à peu la vie. Vous et Marianna êtes 
sans défense contre de tels ennemis.

—  Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils !

—  C’est facile à dire, mais, ah ! l’abbé, si vous étiez 
homme ! Que deviendrai-je si ce poison se répand 
en moi et si je vais me battre avec la pensée que 
chaque balle autrichienne peut être envoyée par la 
main de son amant ? Et si je meurs pour rendre la 
liberté, non seulement à l’Italie, mais encore pour 
rendre la liberté à ma femme ?

Je posai la main sur son épaule :

—  Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi.

Il me fixa étrangement.

— Et si vous vous trompez ?

— Je ne me trompe pas ; j’en prends tous les saints à 
témoin.

—  Et pourtant, vous me tendez un piège, dit-il ; 
vous savez tout, et vous vous faites parjure pour 
m’épargner.

Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. 
Effaré, je le fixai, et je vis que son regard avait la 
dureté de l’acier. Le mien ne put le soutenir.

—  Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que 
vous n’osez pas me céder votre place.

— Dites plutôt que je n’ose pas faillir à mon devoir 
de prêtre.

Il n’écouta pas ma réponse.

—  Est-ce le moment de discuter votre devoir de 
prêtre ? Puisque vous avez confiance en elle, sauvez-
la à tout prix !

Je me dis  : « L’éternité ne me réserve rien de plus 
affreux que ceci. » Et cependant je demeurai ferme !

À ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes paraître 
donna Marianna.

— Faustina m’envoie demander si monsieur le curé 
est ici, dit-elle.

— Oui, il est ici. Priez-la d’aller à la chapelle, répondit 
avec calme Roberto, en fermant la porte sur elle afin 
qu’elle ne vît pas son visage.

Nous l’entendîmes traverser en trottinant la grande 
salle.

Roberto se tourna vers moi :

— Egidio !

Et à partir de ce moment, je ne fus plus qu’un fétu de 
paille entre ses mains.

La chapelle touchait à la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions. Il ouvrit la porte et, dans le crépuscule, 
j’aperçus la petite lampe qui brillait devant l’image de 
la Vierge et, dans un des coins, le vieux confessionnal 
en bois sculpté. Mais je vis tout cela comme dans un 
rêve, car il n’y avait de réel pour moi que la main de 
fer qui s’abattit au même instant sur mon épaule.

— Vite, dit-il.

Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me 
rendre compte de ce qui s’était passé, la porte-fenêtre 
s’était fermée à clef derrière moi et j’étais seul dehors. 
Le soleil s’était couché et je me sentis envahi par le 
froid du crépuscule printanier. De loin en loin, une 
fenêtre s’éclairait sur la longue façade de la villa ; les 
statues mettaient des taches pâles dans l’ombre des 
bosquets. À travers les vitraux de la chapelle je vis 
briller la lampe rouge du sanctuaire, et je me mis à 
errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. 
Avant le jour, on me fit savoir que le comte avait reçu 
un dernier ordre de Milan et qu’il devait partir dans 
une heure. Je pris en courant le chemin trempé de 
rosée qui descend au lac. Tout me semblait nouveau, 
silencieux et étrange, et dans la pâleur de l’aube 
naissante les statues paraissaient des morts dans 
leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le 
portrait du vieux comte  : Andrea et Gemma, assis 
ensemble, avaient les traits tirés, mais paraissaient 
convenables et maîtres d’eux-mêmes, comme le 
seraient des parents qui s’attendent à hériter. Donna 
Marianna, un voile noir sur la tête et le visage abîmé 
par les larmes, alla s’effondrer près d’eux ; Roberto 
me reçut avec calme, puis se tourna vers sa sœur.

—  Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous 
entendîmes distinctement le frais murmure de l’eau 
dans la fontaine du jardin, et le bruit des rats dans le 
mur. Andrea et sa femme regardèrent par la fenêtre, 
et Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de son père. 
Puis la porte s’ouvrit et livra passage à Faustina.

J’eus le cœur serré en la voyant. Ce n’était plus que 
l’ombre d’elle-même et elle nous regardait sans nous 
voir. Conduite à une chaise par Marianna, elle croisa 
les mains et fixa ses yeux mornes sur son mari. Je les 
observais alternativement, éclairés par cette lumière 
spectrale du jour naissant, et il me semblait que nous 
étions autant d’âmes dépouillées de notre enveloppe 
et réunies devant Dieu comme pour un suprême 
jugement. Quant à l’acte auquel j’avais été contraint 
par la force, j’en étais à peine conscient. J’éprouvais 
seulement un sentiment de peur qui m’étouffait à 
un tel point que j’avais la sensation physique d’un 
homme qui se noie.

Tout à coup Roberto rompit le silence ; sa voix claire et 
ferme me donna un peu de courage pour secouer cette 
terreur envahissante. Il parla de l’accusation portée 
contre sa femme, des bruits calomnieux répandus 
sur elle à la veille de leur première séparation. Le 
devoir, dit-il, exigeait de lui qu’il allât se battre pour 
son pays et qu’il défendît l’honneur de sa femme. 
Pour être digne de mettre son épée au service de 
l’Italie, il fallait qu’avant de partir il détruisît cette 
odieuse calomnie. Le temps lui manquait pour faire 
une enquête prolongée ; il lui fallait prendre le plus 
court chemin. Il me regarda et je me mis à trembler. 
Puis il se tourna vers Andrea et Gemma.

—  Lorsque vous êtes venus me répéter ces bruits 
calomnieux, dit-il avec sang-froid, vous vous rappelez 
ce qui a été convenu entre nous  : l’honneur de la 
famille devait être sauf si, après m’être substitué 
à don Egidio pour entendre la confession de ma 
femme, cette confession me convainquait de son 
innocence. C’est bien ce que nous avions décidé, 
n’est-ce pas ?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa 
nerveusement la dalle avec son pied.

—  Après votre départ, hier soir, continua Roberto, 
je confiai ce que vous m’aviez dit à don Egidio, 
qui se porta garant de l’innocence de ma femme, 
mais refusa de se prêter à notre stratagème ; je l’y 
contraignis par la force et je pris sa place dans le 
confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe 
de croix, tandis qu’une lueur étrange passait dans 
les yeux de Faustina.

Il y eut un silence ; puis Roberto se leva et, traversant 
la pièce, alla prendre sa femme par la main.

—  Votre place est à côté de moi, comtesse Siviano, 
dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté 
de la sienne.

Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la força 
à se rasseoir.

— Jésus, Maria ! gémit donna Marianna.

Roberto porta la main de sa femme à ses lèvres.

— Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen 
pour vous défendre ?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement :

—  Je déclare ma femme innocente et mon honneur 
satisfait. Vous jurez de vous en rapporter à ma 
décision ?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles 
paroles venimeuses Gemma avait marmottées entre 
ses dents serrées, car mes yeux demeurèrent fixés 
sur le visage de Faustina.

Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une 
aveugle, et elle avait écouté son mari avec un visage 
impassible ; mais lorsqu’il eut cessé de parler, le 
regard de Faustina perdit sa froide rigidité et elle 
s’appuya silencieusement contre lui. Il l’entoura de 
son bras, elle glissa à ses pieds, et Marianna accourut 
auprès d’elle pour la relever. À ce moment nous 
entendîmes sur le lac un bruit d’avirons et nous 
vîmes accoster une barque. Quatre forts rameurs du 
mont Isola venaient emmener le comte à Iseo, d’où il 
devait partir pour Milan. Son domestique, havresac 
au dos, frappa à la porte-fenêtre de la terrasse pour 
l’avertir.

—  Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, s’écria-t-il.

Roberto se retourna et saisit ma main.

— Priez pour moi, dit-il à voix basse.

Et avec un geste d’adieu aux autres, il quitta la salle 
et descendit vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de 
joie.

—  Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il re-
viendra bientôt, et voici déjà le soleil qui se lève !

Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, 
comme des revenants au chant du coq, et, au-dessus 
de Milan, l’aube se levait toute rouge. Si le soleil se 
leva rouge ce jour-là, il se coucha couleur de sang. 
Ce fut le premier des cinq jours de Milan – « les 
cinq jours glorieux », comme on les appelle. Roberto 
atteignit la ville un peu avant qu’on ne fermât les 
portes. Ceci nous parvint de source certaine, mais 
ce fut à peu près tout. Nous sûmes vaguement qu’il 
était au Broletto, d’où il dut s’échapper lorsque 
les Autrichiens firent sauter la porte, et, plus tard, 
dans la Case Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses 
collègues ; mais après qu’on eut commencé d’élever 
les barricades, nous ne suivîmes ses traces que de 
loin en loin. Tantôt il avait été aperçu dans le gros de 
la mêlée, tantôt soignant les blessés sous les ordres 
de Bertani. On aurait supposé que sa place eût été 
plutôt dans le conseil, avec les chefs du parti, mais 
on était à une heure où chacun tenait à donner son 
sang, et où les hommes tels que Cernuschi, Dandolo, 
Anfossi, della Porta se battaient à côté d’étudiants, 
d’artisans, de paysans. Il est certain qu’on vit le comte 
le cinquième jour, car, parmi les volontaires qui se 
pressaient en foule derrière Manara, à l’assaut de 
la Porta-Tosa, se trouvait un serviteur du Palazzo 
Siviano, qui jura avoir vu son maître charger avec 
Manara au dernier assaut, et se précipiter, sabre au 
clair, contre les grilles ; mais, au moment où celles-
ci cédèrent devant la fougue impétueuse des nôtres, 
le comte était tombé et avait disparu, entraîné sans 
doute par le flot des paysans qui se réfugiaient 
dans la ville. Puis nous ne sûmes plus rien. Il y eut 
dans Milan un affreux carnage, et personne ne sut 
combien de nos amis se trouvaient parmi les corps 
mutilés par les sabres croates.

À la villa, nous attendîmes avec angoisse ; les nou-
velles nous parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner 
contre Venise qui se dressait en face de lui. Le 24, 
les premiers Piémontais avaient traversé le Ticino 
et Charles-Albert lui-même était parvenu à Paris 
le 29. Les cloches de Milan avaient porté le mot de 
Turin à Naples, de Gênes à Ancône, et tout le pays 
se déversait comme une marée sur la Lombardie. 
Les héros sortaient de ce sol ensanglanté comme 
le blé sort de terre après les pluies printanières ; et 
chaque jour un nom nouveau était répété de bouche 
en bouche ; mais ce n’était jamais le nom de celui 
dont nous attendions si impatiemment le retour, et 
pour lequel nos prières s’élevaient vers le ciel.

Les semaines passèrent ; on parla des victoires de 
Pastrengo, de Goito, de Rivoli ; nous sûmes que 
Radetsky était cerné et que nos troupes, arrivant de 
Rome, de Toscane et de la Vénétie, se refermaient 
sur lui. Puis des mois s’écoulèrent, et nous eûmes la 
nouvelle de la défaite de Custozza. Nous vîmes les 
forces dispersées de Charles-Albert repoussées du 
Mincio à l’Oglio, de l’Oglio à l’Adda. Nous suivîmes 
de loin la terrible retraite de Milan, et nous vîmes 
nos sauveurs balayés comme la poussière par un jour 
d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part 
il ne pesait plus lourdement que sur la vieille villa 
d’Iseo. En septembre donna Marianna et la jeune 
comtesse prirent le deuil ; le comte Andrea et 
Gemma suivirent leur exemple. En octobre, la 
comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier mâle, le comte Andrea prit 
possession du palais Siviano, et les deux femmes 
restèrent à la villa. Je n’ai pas le courage de vous 
raconter ce qui suivit. Donna Marianna ne cessait de 
pleurer et de prier, et il se passa beaucoup de temps 
avant que l’enfant ne lui arrachât un sourire. Quant 
à la comtesse Faustina, elle restait impassible 
comme une des statues du jardin. On choisit dans le 
village une nourrice pour l’enfant. Je ne m’étonnai 
pas que le sein glacé de la mère ne pût le nourrir. 
Je passais une partie de mes journées à la villa, 
réconfortant de mon mieux donna Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois 
dans la grande salle mal éclairée, sous le portrait 
du vieux comte, et parfois, quand je regardais la 
comtesse Faustina assise sur le siège sculpté, à côté 
du fauteuil vide de son mari, un frisson glacial me 
passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquèrent, et un jour de 
printemps j’allai trouver mon évêque pour lui ouvrir 
mon cœur. C’était un saint vieillard et il m’écouta 
patiemment.

—  Alors, vous aviez cru à l’innocence de cette 
femme, et pendant que vous cherchiez à la défendre, 
vous vous êtes trouvé tout à coup dehors, la porte 
de la chapelle fermée contre vous ?

— Oui, monseigneur.

— Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que vous êtes 
resté stupéfié par la révélation du comte ?

— Oui, monseigneur.

Le saint évêque me dit :

—  Si vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel 
crime eût mérité, puisque réellement vous avez agi 
par contrainte, tout au moins avez-vous péché par 
un manque de courage et d’énergie. Rentrez, mon 
fils, je vous ferai connaître ma décision.

Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter 
ma paroisse et de partir pour l’Amérique, où on 
réclamait un prêtre pour la mission italienne de 
New-York, et je m’embarquai à Gênes. Je ne savais 
pas plus ce qu’était l’Amérique que le paysan de 
la montagne. Je m’attendais à être attaqué par des 
sauvages vêtus de plumes en débarquant, et pendant 
les premiers mois qui suivirent mon arrivée je 
souhaitais au moins une fois par jour qu’un tel sort 
m’eût été réservé. Mais il est inutile de vous raconter 
tout ce que j’ai souffert dans ces premiers jours. 
L’Église, selon son habitude, m’avait traité avec 
miséricorde, et sa punition était douce...

J’étais depuis quatre ans à New-York et je m’étais 
résigné à mon sort, lorsqu’on vint un jour me chercher 
pour un professeur italien malade qui réclamait un 
prêtre.

Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés 
italiens à New-York, et, comme ils avaient pour la 
plupart une certaine éducation, ils gagnaient leur 
vie en donnant des leçons d’italien aux gens de la 
société. Le messager me conduisit dans une petite 
chambre pauvrement meublée, située au dernier 
étage d’une misérable pension. Sur la carte de 
visite clouée à la porte je lus le nom « De Roberti, 
professeur d’italien ». À l’intérieur, un homme au 
visage hagard et aux cheveux gris s’agitait sur un 
lit étroit. Il tourna vers moi un œil vitreux, et je 
reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans 
pouvoir parler.

—  Qu’y a-t-il donc ? demanda le docteur, qui se 
penchait sur le lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil 
ami.

— Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade 
en ce moment, dit le docteur. Il a le délire, mais la 
fièvre tombera au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto 
dans la mienne.

— Est-ce qu’il va mourir ? demandai-je.

— Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.

— Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je 
restais assis dans la petite chambre, la main brûlante 
de Roberto dans la mienne. Peu à peu la fièvre tomba ; 
les doigts agités se calmèrent et le rouge disparut de 
ses joues amaigries. Vers la fin de la journée il leva 
les yeux sur moi et me sourit.

— Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les 
ayant reçus avec dévotion il s’endormit paisiblement. 
J’étais trop inquiet sur le sort de mon ami pour 
chercher à pénétrer le mystère qui l’entourait. Mon 
unique souci était de sauver sa vie. Nuit et jour je 
luttai contre la fièvre qui céda enfin. Le plus souvent 
il avait le délire, ou restait inconscient ; mais il 
me reconnaissait de temps à autre et murmurait  : 
« Egidio » avec un regard apaisé.

J’avais employé à le soigner une grande partie du 
temps consacré d’habitude à mes occupations 
paroissiales, et, lorsque tout danger fut conjuré, je 
dus retourner à mes ouailles. Je commençai alors 
seulement à me demander ce qui avait amené 
Roberto en Amérique, mais je n’osais pas chercher 
la réponse.

Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de grimper 
jusqu’à sa chambre. Je le trouvai assis, soutenu par 
des oreillers, faible comme un enfant, mais calme et 
avec l’œil clair. Je m’élançai au-devant de lui, mais il 
m’arrêta :

— Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend 
que je dois la vie à vos soins, et j’ai à vous remercier 
de la bonté que vous avez montrée à un étranger 
sans ami.

—  Un étranger ? dis-je avec stupéfaction. Il me 
regarda tranquillement.

—  Je ne crois pas que nous nous soyons jamais 
rencontrés, dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre ; mais un 
second coup d’œil me prouva qu’il était parfaitement 
maître de lui.

— Roberto ! m’écriai-je en tremblant.

— Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais 
mon nom est Roberti et non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus 
m’appuyer contre le mur.

—  Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano, de 
Milan ?

— Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, 
et je viens de Modène.

— Et vous ne m’avez jamais vu ? poursuivis-je.

— Jamais, que je sache.

—  N’avez-vous jamais demeuré à Siviano, sur le lac 
d’Iseo ? dis-je en baissant la voix.

Il répondit tranquillement :

— Je ne connais pas cette partie de l’Italie.

Mon cœur se serra et je me tus.

—  Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, 
ajouta-t-il.

— Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.

Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant 
comme un enfant.

Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon 
épaule :

—  Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. 
Nous nous serrâmes alors l’un contre l’autre sans 
dire un mot. Mais bientôt il se recula et me repoussa 
doucement.

—  Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien 
faible et je ne puis parler beaucoup.

—  Attendons, Roberto. Dormez ; nous causerons 
demain.

—  Non ; ce que j’ai à dire ne peut attendre. Il me 
regarda avec attention.

—  Vous avez une paroisse à New-York ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Et mon travail me retient ici ; j’ai des élèves ; il 
est trop tard pour changer.

— Pour changer ?

Il continua à me regarder avec calme.

—  Il me serait difficile de trouver de l’occupation 
ailleurs.

—  Mais pourquoi vous en iriez-vous ? m’écriai-je.

— Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous 
persistez à reconnaître en moi votre ancien ami, le 
comte Siviano.

—  Roberto !

Il leva la main.

—  Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié, 
la sympathie de mon curé seraient pour moi une 
consolation dans cette ville étrangère ; mais il ne 
faut pas que ce soit celle du curé de Siviano  : vous 
comprenez ?



—  Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de 
comprendre !

—  Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu 
d’impatience. Vous avez le choix et il faut décider 
maintenant. Si vous consentez à ne faire aucune 
question, à ne nommer personne, à ne faire aucune 
allusion au passé, vivons comme des amis pour 
l’amour de Dieu ! Sinon, dès que mes jambes 
pourront me porter, il me faudra repartir. Le 
monde est grand, heureusement. – Mais pourquoi 
nous séparer, après tout ?

Je tombai à genoux à ses côtés.

—  Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce 
que vous voulez. Donnez-moi vos ordres et je vous 
obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je pas toujours 
obéi ?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

— Egidio, me dit-il avec reproche.

— Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

— Vous ne penserez rien ?

— Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier 
effort.

— Dieu vous bénisse ! répondit-il.

Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous 
nous vîmes tous les jours, nous mangeâmes, nous 
marchâmes, nous causâmes ensemble, nous vécûmes 
comme David et Jonathan, mais sans même jeter un 
coup d’œil sur le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan ? Comment 
avait-il atteint New-York ? Je ne le sus jamais. En 
vrais Italiens, nous parlâmes souvent de la libération 
de l’Italie, mais jamais de la part qu’il avait pu 
prendre à cette œuvre. Une seule fois, il lui échappa 
une question  : il me demanda pourquoi j’avais été 
envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage 
et avant que j’aie eu le temps de répondre, il me fit 
signe de me taire.

— Je vois, dit-il, c’était l’expiation.

Pendant les premières années, il avait beaucoup à 
faire ; je devinai vite la frugalité de sa vie, à quoi 
il employait le fruit de son travail. Dans toutes les 
parties du monde, les exilés italiens mettaient de 
l’argent de côté pour la grande cause. Roberto avait, à 
New-York, des amis politiques, et il allait quelquefois 
dans d’autres villes pour assister à des réunions et 
faire des discours. Son zèle était infatigable, et sans 
moi il serait parti souvent mourant de faim, plutôt 
que de ne pas donner à dîner à un compatriote. J’étais 
de cœur et d’âme avec lui, mais j’avais tout le poids 
de la paroisse sur les épaules, et peut-être aussi ma 
longue expérience des hommes m’avait-elle rendu 
un peu moins crédule que la charité chrétienne ne 
le veut ; car j’aurais juré sans peine que certains des 
hommes qui s’attachaient à ses pas n’avaient jamais 
vu couler le sang autrichien, et auraient volontiers 
mangé dans la même gamelle que leurs ennemis. 
Heureusement mon ami ne connut jamais de tels 
doutes. Il avait autant de foi dans ses compatriotes 
que dans la cause, et, si quelques-uns de ses protégés 
dépensaient dans la guinguette voisine l’argent si 
péniblement gagné qu’il leur avait donné, jamais il 
ne le soupçonna.

Sa maladie le laissa très affaibli ; peu à peu il perdit 
ses élèves, et les patriotes se refroidirent à mesure 
que se vidaient ses poches. Vers la fin je l’emmenai 
demeurer dans ma pauvre mansarde. Il perdait ses 
forces journellement, toussait beaucoup et passait la 
plus grande partie de son temps dans la maison. Ce 
durent être pour lui des jours bien cruels, mais il ne 
se plaignit pas et me reçut toujours avec une parole 
enjouée. Lorsque ses élèves l’eurent quitté, et que sa 
santé l’eût empêché de chercher du travail au dehors, 
il mit à sa porte une enseigne d’écrivain public, et 
gagna ainsi quelques sous en servant de secrétaire à 
mes pauvres paroissiens ; mais il lui était pénible de 
prendre leur argent et la moitié du temps il faisait le 
travail pour rien. Je savais qu’il lui était très dur de 
vivre, comme il le disait, à la charge de quelqu’un, et 
je lui cherchais de l’occupation parmi mes amis les 
« negozianti », qui lui envoyaient des lettres à copier, 
des comptes à faire et autres travaux de ce genre ; 
mais nous étions tous pauvres, et ce qu’il gagnait ne 
suffisait plus à ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il 
mourut dans mes bras après huit ans d’exil. 
Dieu, qui l’avait laissé vivre assez longtemps pour 
voir Solferino et Villafranca, ne fut jamais plus 
miséricordieux qu’en lui épargnant le spectacle de 
Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce sont des 
choses dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que 
l’Italie nouvelle n’ait pas réalisé notre rêve, il est écrit 
que Dieu connaît les siens, et il ne peut méconnaître 
les cœurs de ceux qui avaient rêvé de la façonner à 
son image.

Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en 
paix ; sa vie juste et sa mort sainte plaideront peut-
être en sa faveur !...
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