
L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE

I

L’ERMITE VIVAIT dans une caverne, au creux 
d’une colline. Au bas de la colline, dans un ravin, 
coulait un ruisseau bordé de chênes et de saules. Et 
par delà la vallée, à une demi-journée de marche, 
une autre colline, haute et escarpée, portait, profilée 
contre le ciel, une petite cité, ceinte de murailles aux 
créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans la cité, 
les créneaux étaient carrés et l’étendard d’un maître 
guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne 
bleu d’acier parut : c’étaient des hommes d’armes qui 
chevauchèrent au travers de la vallée, serpentèrent au 
flanc de la colline, et enfoncèrent les poternes. Pierres 
et feu grégeois grêlèrent du haut des remparts ; les 
rues retentirent du choc des boucliers ; les épées se 
heurtèrent dans les passages et les escaliers, lances et 
fauchards dégouttèrent sur des chairs prostrées, et le 
lieu calme et familier fut mué en charnier. L’enfant 
s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son père partir 
pour ne plus reparaître, sa mère tomber morte d’un 
coup d’arquebuse dans l’instant où elle se penchait de 
la plateforme d’une tour, sa petite sœur égorgée sur 
les degrés de la chapelle ; et il s’était échappé, courant 
pour sauver sa vie, par les ruelles glissantes de sang, 
franchissant des corps encore chauds et pantelants, 
à travers les jambes des soldats en ribote. Il avait 
passé les poternes, et, au delà des fermes incendiées, 
des récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné le 
calme abri des bois, où, trouvant enfin un sol dont 
la face ne fût pas mutilée par la main de l’homme, il 
s’y laissa tomber et y pressa son visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut 
de vivre caché, loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et 
construisit au-dessus de l’ouverture un auvent de 
branchages assujettis par des sarments. Il se nourrit 
de noisettes et de racines, de truites que de ses mains 
il capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, 
aimant à demeurer assis aux pieds de sa mère, 
regardant s’épanouir les fleurs sous l’aiguille, tandis 
que l’aumônier lisait l’_Histoire des Pères du désert_ 
dans un grand livre aux fermoirs d’argent. Il eût 
souhaité d’être élevé en clerc ou en érudit plutôt 
qu’en fils de chevalier ; et ses instants les plus heureux 
étaient ceux où il servait la messe pour le chapelain, 
de grand matin, sentant son cœur s’envoler de plus 
en plus haut, telle une alouette, jusqu’à se perdre 
dans l’infini de l’espace et de la lumière.

Heureuses presque au même point avaient été les 
heures passées auprès du peintre étranger venu d’au 
delà des monts pour décorer la chapelle, et sous 
le pinceau duquel les visages célestes semblaient 
sortir de la muraille ; comme s’il eût semé quelque 
graine enchantée qu’on eût vu germer sous le 
regard. À mesure qu’un nouveau visage nimbé 
d’or apparaissait, l’enfant sentait qu’il avait fait la 
conquête d’un nouvel ami, d’un ami qui viendrait, 
la nuit, se pencher sur lui, écartant de son oreiller les 
vilaines visions, les visions de monstres voraces qui 
sont aux porches des églises, des chauves-souris et 
des dragons à méchante figure, des reptiles énormes, 
des sangliers ailés et hirsutes, troupeau diabolique 
qui descend la nuit des façades et poursuit à travers 
la ville l’âme des petits enfants pêcheurs.

Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les anges 
au brillant harnois foisonnaient autour du lit de 
l’enfant, en rangs si compacts qu’au travers de leurs 
ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour que 
mufle ou griffe pût passer. Et lui avec un soupir se 
retournait sur l’oreiller qui semblait doux et tiède, à 
le croire gonflé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans 
sa caverne à flanc de coteau. Le silence semblait 
l’investir de ses ailes, comme pour l’abriter contre la 
vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il 
goûtait les longues journées silencieuses et vides, 
pareilles l’une à l’autre comme les perles d’un collier. 
Il chérissait plus que tout la pensée que le temps ne 
lui ferait pas défaut pour sauver son âme.

De son âme grand souci lui était venu depuis le 
jour où un cortège de flagellants avait passé par la 
ville, faisant étalage de corps émaciés, striés par la 
discipline, exhortant le peuple à bannir les vains 
ornements, la bonne chère, le mariage et le lucre, les 
danses et les jeux, et de ne songer qu’au moyen de se 
garder des griffes du malin et des rouges brasiers de 
l’enfer.

Pendant de longs jours, l’image de ce brasier avait 
hanté l’imagination du petit garçon ; tel, à l’horizon 
d’une plaine, le reflet d’une ville incendiée.

Il lui sembla que les pièges à éviter fussent sans 
nombre ; qu’il y eût, innocentes en apparence, tant 
de choses coupables. Que pouvait y comprendre un 
enfant de son âge ? Pas un instant n’osa-t-il penser à 
autre chose, et la scène de pillage et de massacre de 
laquelle il s’était échappé donnait une consistance 
réelle à la sanglante vision. Tel était l’enfer, mais 
mille et mille fois pire ! Il savait aujourd’hui l’aspect 
de la chair tenaillée par le démon, il connaissait 
les hurlements des damnés, l’odeur des corps 
brûlés. Comment serait-il possible à un chrétien de 
soustraire un seul instant de ses jours et de ses nuits 
à la lutte sans trêve pour échapper à la colère divine ?

Peu à peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, 
ne laissant subsister qu’une satisfaction sereine au 
minutieux accomplissement des devoirs religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle à 
considérer le mal, et, dans la solitude bénie de sa 
vie nouvelle, ses pensées s’attachaient de plus en plus 
au charme de la sainteté. Son désir fut de devenir 
parfaitement bon et de vivre dans l’amour et la 
charité envers le prochain. Le plus sûr moyen de 
demeurer dans ces sentiments à son égard, ne serait-
il pas de s’en tenir constamment éloigné ?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, 
il éprouva de grandes difficultés à pourvoir à sa 
nourriture. Il y avait des nuits où le ciel était pareil 
à une voûte de fer ; un vent rauque secouait le bois 
de chênes dans la vallée, et une terreur gagnait le 
solitaire, pire que le pire des froids. Mais le temps 
vint où ses concitoyens et les paysans des vallées 
voisines connurent qu’il s’était retiré dans la 
solitude pour y mener une vie de dévotion, et de 
ce jour, ses peines prirent fin. Car des personnes 
pieuses lui apportèrent en présent de l’huile et des 
fruits secs ; une bonne femme lui offrit des semences 
de son jardin ; une autre lui tissa une robe de bure ; 
d’autres encore l’eussent muni de toutes sortes de 
provisions et de hardes, s’il n’eût tout refusé, sauf 
l’indispensable. La femme des mains de laquelle il 
avait reçu les graines lui apprit à se faire un petit 
jardin sur le bord méridional de l’escarpement. 
Durant tout un été l’ermite transporta de la terre 
prise au bord du ruisseau ; et durant l’été suivant, de 
l’eau pour entretenir la verdeur du jardinet.

Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il 
était occupé tout le jour au point d’avoir grand’peine, 
la nuit, à chasser le démon du sommeil, celui que 
saint Arsène l’abbé a signalé comme le plus grand 
ennemi du solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prières 
et de litanies auxquelles s’ajoutaient de longs 
passages de la sainte messe et d’autres offices. Et 
il comptait les heures du jour par ses divers actes 
de dévotion. Les dimanches et fêtes, lorsque le vent 
portait, il entendait les cloches de la ville natale qui 
lui permettaient de suivre le culte des fidèles, et 
de retenir les saisons de l’année liturgique. Si bien 
qu’à quérir l’eau de la rivière, à bêcher le jardin, à 
ramasser du bois pour son feu, à accomplir ses 
devoirs religieux, l’ermite ne connaissait pas un seul 
instant d’oisiveté. Les premiers temps, pendant les 
vigiles nocturnes, il avait eu très peur des étoiles, qui 
semblaient le surveiller d’un regard cruel, comme si 
elles percevaient la fragilité de son cœur et prenaient 
mesure de sa petitesse. Mais un jour, un clerc errant 
qu’il eut l’occasion d’héberger lui donna à entendre 
qu’au dire des plus savants docteurs en théologie, les 
étoiles étaient la demeure des esprits bienheureux ; 
et cette idée fut à l’ermite un grand motif de 
consolation. Même par les nuits d’hiver, lorsque les 
aigles criaient parmi les pics et qu’on entendait le long 
hurlement des loups autour des bergeries de la vallée, 
il ne ressentait plus aucune peur, mais se figurait ces 
rumeurs comme l’expression des voix mauvaises du 
monde, il se réfugiait au plus profond de sa caverne. 
Parfois, pour se tenir en éveil, il composait des 
laudes en l’honneur de Notre-Seigneur et des saints, 
et elles lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les 
oublier ; si bien qu’après un long débat intérieur, il 
décida de demander à un prêtre qui venait parfois le 
visiter en ami de les vouloir bien consigner par écrit. 
Et le prêtre écrivit les laudes sur un beau parchemin 
que l’ermite avait séché et préparé de ses mains. Et 
lorsque l’ermite les vit écrites, elles lui semblèrent si 
belles qu’il redouta de commettre le péché d’orgueil 
en les regardant trop souvent. De sorte qu’il les plaça 
entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant vœu 
de ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, lorsque 
Notre-Seigneur est ressuscité et qu’il est séant à un 
chrétien de se réjouir. Mais, hélas ! lorsque Pâques 
se fit proche, il se vit dans l’attente de la sainte fête, 
moins à cause de la Résurrection de Notre-Seigneur 
qu’à cause de l’agrément qu’il allait prendre à relire 
ses chères laudes, tracées sur beau parchemin. Là-
dessus, il fit vœu de plus y jeter les yeux que lorsqu’il 
serait à l’article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite pour la 
gloire de Dieu et dans la paix de son âme.

II

IL RÉSOLUT un beau jour d’aller visiter le saint de la 
Roche, qui vivait sur l’autre versant des montagnes. 
Des voyageurs lui avaient parlé de ce solitaire et 
rapportaient comment il habitait, dans la sainteté et 
dans l’austérité, un lieu désert parmi les monts, où la 
neige demeurait tout l’hiver et que le soleil accablait 
en été.

Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer loin 
du monde en un point où il n’y eût ni ombre ni eau, 
afin qu’il ne fût pas tenté d’en prendre à son aise, 
et, par là, de songer moins souvent à son Créateur. 
Mais partout où se portèrent ses pas, il trouvait un 
arbre étendant ses branches, ou bien une source 
jaillissante, si bien qu’il finit par gravir les hauteurs 
dénudées où rien ne pousse et où l’eau ne provient 
que de la fonte des neiges au printemps. Il découvrit 
un haut rocher dressé sur le sol, et y creusa une 
excavation de ses mains. Il y mit cinq années et usa 
ses doigts jusqu’à l’os. Il s’assit alors dans l’ouverture 
qui faisait face à l’occident, de sorte qu’en hiver il 
recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en été il 
s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans nombre, 
il était assis là, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces 
austérités, auxquelles, dans son humilité, il ne 
songeait pas à égaler les siennes, mais que pour le 
bien de son âme, il souhaitait de contempler et de 
louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il ses sandales ; il se 
tailla un bourdon dans l’aulnaie du ruisseau, et se 
mit en route pour aller visiter le saint de la Roche. 
On était à la douce saison où lèvent les semences, où 
les arbres se couvrent de bourgeons. L’ermite était 
soucieux à la pensée de laisser ses plantes sans eau, 
mais il ne pouvait songer à entreprendre le voyage 
en hiver, à cause des neiges, et d’autre part, en été, il 
pouvait craindre que son potager eût plus encore à 
pâtir de son absence. Il partit donc, priant Dieu que 
la pluie vînt à tomber pendant qu’il serait parti, et 
comptant être de retour au bout de cinq journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail 
pour demander sa bénédiction, et nombre d’entre 
eux l’eussent même suivi, s’il ne leur eût dit le but 
de son pèlerinage auprès du saint de la Roche et son 
désir de l’accomplir seul, ainsi qu’il sied à un solitaire 
rendant visite à un de ses pareils. Ils respectèrent 
sa volonté et, poursuivant sa route, il pénétra dans 
la forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours et 
dormit deux nuits. Il entendit hurler les loups et 
passer les renards dans les broussailles. Une fois, au 
crépuscule, un homme brun et velu le vint regarder 
au travers du feuillage, puis s’enfuit, le galop de ses 
sabots s’assourdissant dans sa course. Mais l’ermite 
ne redoutait ni les bêtes féroces, ni les malfaiteurs, ni 
même les faunes et les satyres qui demeurent encore 
aux mystérieuses profondeurs des forêts où la croix 
n’a pas été dressée. Car il se disait  : « Si je meurs, 
n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si 
je reste en vie, ne faut-il pas que ce soit aux mêmes 
fins ? »

Seulement il éprouvait une secrète angoisse à la 
pensée qu’il pouvait mourir sans avoir revu ses 
laudes. Cependant, le troisième jour, il parvint sans 
mésaventure à une nouvelle vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, traversant 
d’abord des bois de hêtres et de chênes, puis des pins 
et des genêts, enfin des crêtes de roche rouge où 
une chétive croissance de lentisques et de bruyères 
couvrait seule la pierre pelée. Dès lors il pensa 
toucher au but, mais il lui fallut deux jours encore 
voyager dans une pareille région, le ciel semblant 
tout proche, et les pays verdoyants s’abaissant dans 
le lointain. Parfois, pendant des heures, il ne voyait 
que des pentes rougeâtres aux maigres buissons, et 
le ciel d’un bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on 
eût pu le toucher de la main. Puis, à un détour du 
chemin, les rochers s’écartaient et le regard plongeait 
dans un long défilé revêtu de pins par delà lequel 
la forêt s’étendait jusqu’à une plaine étincelante de 
cités et fermée par une autre chaîne de montagnes 
distante de bien des journées de marche. Aux yeux de 
certains, ceci eût été un redoutable spectacle, faisant 
souvenir le voyageur de son isolement et des périls 
qui foisonnent aux lieux déserts, et de l’impuissance 
humaine à leur encontre. Mais l’ermite était si bien 
fait à la solitude, et avait tant d’amour pour toutes 
choses créées que pour lui les rochers dénudés 
chantaient les louanges de leur créateur et que les 
vastes espaces rendaient témoignage à sa grandeur. 
De sorte que son serviteur continuait son voyage 
sans frayeur.

Mais un matin, après une longue escalade le long 
des pentes abruptes et malaisées, le voyageur fit 
halte à une courbe du chemin, car à ses pieds se 
déroulait non une plaine étincelante de cités, mais 
une immensité d’argent liquide atteignant jusqu’aux 
limites du monde. L’ermite connut que c’était la mer. 
La peur le saisit, car c’était un effrayant spectacle de 
voir la prodigieuse plaine s’agiter comme palpite une 
poitrine humaine. Et tandis qu’il la contemplait il lui 
sembla que le sol ondulait aussi sous ses pieds. Mais 
il se souvint aussitôt comment Notre-Seigneur avait 
marché sur les flots, comment même sainte Marie 
l’Égyptienne, une grande pécheresse, avait franchi à 
pied sec les eaux du Jourdain, pour recevoir le très 
saint sacrement des mains de Zozyme l’abbé. Et 
alors le cœur de l’ermite redevint calme, et il chantait 
en descendant la montagne  : « La mer te louera, 
Seigneur ! » Tout le jour il la vit et la perdit de vue tour 
à tour : mais vers le soir, il parvint à un étroit défilé 
dans la montagne et s’étendit pour dormir dans un 
bois de pins. Six jours s’étaient écoulés depuis son 
départ, et de nouveau il s’inquiétait au sujet de ses 
légumes, mais il se dit  : « Qu’importe que périsse 
mon jardin, s’il m’est donné de voir un saint homme 
face à face et de louer Dieu en sa compagnie. » Et son 
abattement ne dura guère.

Il était sur pied avant l’aube, sous les étoiles 
pâlissantes, et quittant le bois où il avait dormi il 
commença à gravir la face d’une haute falaise dont 
il lui fallait saisir les aspérités avec les mains, tandis 
qu’à chaque pas qu’il gagnait, un rocher semblait se 
pencher au-devant de lui comme pour le repousser 
dans l’abîme. De la sorte, les pieds meurtris et 
saignants, il atteignit un haut plateau pierreux au 
moment même où le soleil s’enfonçait dans la mer : et, 
dans la lumière pourprée, il vit une roche creuse, et 
dans le creux, le saint se tenant assis. L’ermite tomba 
à genoux, en louant Dieu, puis s’étant relevé, courut 
au travers du plateau vers la roche. En approchant, 
il vit que le saint était un très vieil homme, vêtu 
d’une peau de chèvre et portant une longue barbe 
blanche. Il demeurait assis, immobile, les mains 
sur les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux 
orbites sanguinolents. Près de lui était un jeune 
garçon, également vêtu de peaux, occupé à chasser 
les mouches de son visage, mais elles revenaient sans 
cesse se poser sur l’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir l’arrivée de l’ermite, et 
se tint tout tranquille, jusqu’à ce que le jeune garçon 
lui dit : « Mon père, voici un pèlerin. » Alors le saint 
éleva la voix et demanda rudement qui était là et ce 
que voulait l’étranger. L’ermite répondit : « Mon père, 
le renom de vos saintes pratiques est venu jusqu’à 
moi, fort loin d’ici. Étant moi-même un solitaire, et 
bien que je ne puisse vous être comparé en piété, il 
m’a paru séant de passer les monts afin que nous 
nous trouvions réunis et puissions louer la solitude. » 
Le saint répliqua  : « Imbécile, comment deux 
hommes pourraient-ils se réunir et louer la solitude, 
puisque, par le fait même, ils mettent fin à l’objet 
de leurs louanges ! » À cela l’ermite fut cruellement 
interdit, car il avait médité en chemin, les termes de 
sa harangue, la récitant nombre de fois. Aujourd’hui 
elle lui apparaissait plus vaine que le pétillement du 
fagot sous la marmite. Toutefois il reprit courage et 
dit : « Il est vrai, mon père ; mais deux pécheurs ne 
peuvent-ils s’asseoir côte à côte et louer le Seigneur, 
qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude. » 
L’autre répondit  : « Si tu avais vraiment appris à 
connaître les bienfaits de cette solitude, tu n’en ferais 
pas si bon marché en d’inutiles pérégrinations. » Et 
comme l’ermite ne savait que dire, il reprit encore : « Si 
deux pécheurs se rencontrent, ils ne sauraient mieux 
louer le Seigneur qu’en allant chacun son chemin en 
silence. » Après avoir prononcé ces paroles, il ferma 
la bouche et demeura immobile tandis que le jeune 
garçon chassait les mouches de ses orbites. Mais le 
cœur de l’ermite défaillit, car, pour la première fois 
il sentit la fatigue du chemin parcouru, et la grande 
distance qui le séparait de chez lui.

Il avait eu l’intention de consulter le saint au sujet 
de ses laudes et de savoir s’il était à propos de les 
détruire. Mais maintenant il ne trouvait plus le 
courage de rien dire, et tournant les talons, il 
commença à descendre la montagne.

Soudain il entendit courir après lui, le jeune garçon 
le rejoignait et lui mit dans la main un rayon de 
miel  : « Tu es venu de loin et dois avoir faim », dit-
il, et avant que l’ermite ait pu le remercier, il était 
retourné à sa tâche.

L’ermite descendit la montagne jusqu’à la forêt où il 
avait dormi précédemment, et y refit sa couche, mais 
il n’eut nulle envie de manger avant de s’endormir, 
car son cœur avait faim plus que son corps, et ses 
larmes rendaient amer le rayon de miel.

III

LE QUATORZIÈME jour, il parvint à sa propre vallée 
et aperçut les murs de sa cité natale profilés contre 
le ciel. Ses pieds étaient douloureux et son cœur 
pesant, car son long pèlerinage ne lui avait rapporté 
que lassitude et qu’humiliation. Par surcroît, pas 
une goutte de pluie n’était tombée, et il ne doutait 
pas que son jardin eût péri. Il gravit péniblement 
la falaise et atteignit sa caverne à l’angélus. Là, un 
prodige l’attendait. Car, bien que le sol environnant 
fût desséché et friable, son jardin reluisait d’humidité, 
et les plantes, fraîches et épanouies, avaient poussé 
d’un jet sans précédent. Chose plus surprenante 
encore, les vrilles de coloquinte avaient été guidées 
alentour de la porte, et s’agenouillant, il vit la terre 
binée entre les rangs de légumes germés, tandis que 
chaque feuille ruisselait comme après une averse. Il 
parut alors à l’ermite qu’il se trouvait en présence 
d’un miracle, mais, doutant de ses mérites, il se 
refusait à croire qu’il en pût être digne et entra dans 
sa demeure pour méditer sur l’événement. Et sur sa 
couche de roseaux il vit une jeune femme endormie, 
couverte d’un vêtement singulier, avec d’étranges 
amulettes autour du cou.

Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car il se 
souvenait du nombre de cas où le démon, pour 
tenter les pères du désert, avait pris la forme d’une 
femme. Il réfléchit pourtant que, n’éprouvant aucun 
plaisir à la vue de cette créature, brune comme 
cornouille et amaigrie par la marche, il ne courait 
guère de péril à la regarder. Il la prit d’abord pour 
une Égyptiaque errante, mais voyant sur son sein, 
parmi les amulettes païennes, un Agnus Dei, il en 
fut si surpris qu’il se pencha sur elle et la réveilla.

Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon 
de l’ermite, et son visage incliné, elle demeura 
étendue et dit  : « J’ai arrosé chaque jour ton jardin 
en échange des haricots et de l’huile que j’ai pris 
à ta provision. —  Qui es-tu et d’où viens-tu ? dit 
l’ermite. —  Je suis une femme sauvage et je vis 
dans les bois. » Et comme il la pressait derechef de 
lui dire pourquoi elle avait cherché refuge dans sa 
caverne, elle lui apprit que le Midi, d’où elle venait, 
était envahi par des compagnies d’hommes d’armes 
et par des troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait 
un désordre et un carnage fort grands. L’ermite 
reconnut ces nouvelles pour vraies, les ayant apprises 
au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait 
été traquée à travers bois, comme une bête, par un 
gros d’hommes d’armes ivres – des lansquenets du 
Nord, à en juger d’après leurs habits et leur langage 
barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de 
fatigue, elle avait atteint la caverne et y avait trouvé 
une cachette contre ceux qui la poursuivaient. « Je 
ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les gens 
des bois, charbonniers, égyptiaques, ménestrels 
errants ou colporteurs. Les voleurs de grand chemin 
ne me touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau 
est noire. Mais quant à ces hommes d’armes saouls 
de vin, ils sont plus à craindre que loups ou tigres. »

Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il pensa à sa 
petite sœur couchée, la gorge ouverte, sur les marches 
de l’autel, et aux scènes de sang et de pillage qui 
l’avaient fait fuir jusqu’au fond du désert. Aussi, dit-
il à l’étrangère que, puisqu’il n’était pas bienséant 
qu’elle demeurât dans sa grotte, il manderait à une 
pieuse dame de la ville qu’elle voulût bien l’héberger 
et lui procurer de l’ouvrage. « Car, dit-il, je vois, 
grâce à la sainte image suspendue à ton cou, que tu 
n’es pas une malheureuse païenne, mais bien une 
enfant de Jésus-Christ, pour égarée que tu sois au 
désert. —  Oui, répondit-elle, je suis chrétienne, 
et sais autant d’oraisons que toi-même, mais je ne 
remettrai jamais les pieds dans l’enceinte d’une ville, 
de peur qu’on ne me reprenne et me fasse rentrer 
au cloître. —  Quoi ! s’écria l’ermite, en sursautant, 
serais-tu une nonne parjure ? » Et il fit le signe de 
la croix, songeant encore au démon. Elle sourit et 
reprit  : « Il est vrai que je fus naguère une femme 
cloîtrée, mais jamais ne le serai-je plus de mon gré. 
Chasse-moi si telle est ta volonté, mais je ne pourrai 
aller bien loin, m’étant blessée au pied en gravissant 
la côte pour porter de l’eau dans ton jardin. » Et elle 
fit voir sa blessure. À cette vue, pour effrayé qu’il 
fût, l’ermite se sentit ému de pitié ; il lava la plaie 
et la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait 
que, peut-être, son étrange visiteuse lui avait-elle été 
dépêchée non pour la perdition de son âme à lui, 
mais pour son salut à elle. Et dès cette heure, il eut à 
cœur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait être convenable qu’elle 
restât davantage dans sa caverne, il la fit boire, lui 
donna une poignée de lentilles, l’aida à se lever, et 
lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’à 
une anfractuosité s’ouvrant, non loin de là, dans la 
falaise. Et cependant qu’ils cheminaient, les cloches 
du soir se firent entendre par delà la vallée : il se mit 
à réciter l’angélus, et elle s’associa à lui pieusement, 
les mains jointes, sans omettre une seule parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis 
pesait à l’âme du saint homme, et le lendemain, 
lorsqu’il fut lui porter des provisions, il lui demanda 
comment il avait pu se faire qu’elle eût succombé à 
un péché aussi abominable. Et voici le récit qu’elle 
lui fit.

IV

JE SUIS NÉE, dit-elle, dans le pays du Nord, où 
les hivers sont longs et froids, où la neige tombe 
parfois jusque dans les vallées et où elle couvre les 
montagnes pendant des mois entiers. Le château de 
mon père s’élève au milieu d’une haute forêt verte, 
où les vents, sans trêve, agitent les feuilles, et où une 
froide rivière descend des gorges glacées. Au midi 
s’étendait la vaste plaine, poudroyante de chaleur ; 
mais au-dessus de nous étaient des défilés rocheux, 
où les aigles font leur nid et où hurle l’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les âtres, et 
même au cœur de l’été un vent frais soufflait des 
défilés. Mais lorsque j’étais encore enfant, ma 
mère partit vers le Sud dans la suite de la grande 
Impératrice, et je fus emmenée avec elle. Nous 
voyageâmes bien des jours, à travers monts et 
plaines, nous vîmes Rome, où le Pape demeure dans 
un palais d’or, et mainte autre cité, et nous parvînmes 
enfin à la cour du grand Empereur. Là, deux ans ou 
plus, nous vécûmes dans le faste et les réjouissances, 
car c’était une cour merveilleuse remplie de mimes, 
de magiciens, de philosophes et de poètes.

Les dames de l’Impératrice passaient leurs journées 
en gaietés et en musique, vêtues de légères robes de 
soie, se promenant dans des jardins pleins de roses, 
et se baignant dans un frais bassin de marbre, tandis 
que les eunuques de l’Empereur gardaient l’approche 
des jardins. Ah ! les bains dans le bassin de marbre, 
mon père ! Il m’arrivait de rester éveillée des nuits 
entières de chaleur méridionale en songeant au 
bain à l’aurore sous les dernières étoiles. Car nous 
vivions dans un climat brûlant, et je soupirais après 
les grands bois verts et la fraîche rivière de la vallée 
paternelle.

Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le bassin, 
je demeurais couchée tout le jour à l’ombre grêle des 
cyprès, rêvant au bain suivant.

Ma mère soupira après la fraîcheur tant qu’elle en 
mourut. Puis l’Impératrice me fit entrer dans un 
couvent et j’y fus oubliée. Le couvent se trouvait 
au flanc d’une colline jaune et nue, où les abeilles 
remplissaient le thym d’un chaud bourdonnement. 
Au-dessous s’étendait la mer, enflammée de mille 
et mille rayons de lumière, et sur nos têtes un ciel 
aveuglant, qui reflétait l’éclat du soleil, comme un 
immense bouclier d’acier. Le couvent était construit 
sur l’emplacement d’un ancien pavillon de plaisance, 
dont une sainte princesse avait fait don à notre 
ordre, et une partie de l’habitation était encore 
debout, avec sa cour et son jardin. Les religieuses 
avaient bâti tout le pourtour du jardin, mais en 
conservant les cyprès au milieu, et le long bassin de 
marbre où se baignaient naguère la princesse et ses 
dames. Le bassin cependant, comme bien tu penses, 
ne servait plus à cet usage, car l’ablution du corps est 
une faiblesse interdite aux vierges cloîtrées, et notre 
abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait, 
telle la sainte religieuse Sylvie, de ne toucher à l’eau 
que pour se laver l’extrémité des doigts au moment 
de recevoir le saint sacrement. En présence d’un 
semblable exemple, les nonnes étaient tenues de se 
conformer à cette pieuse règle, et nombre d’entre 
elles, élevées au couvent dès le jeune âge, professaient 
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de l’horreur pour toute ablution, et n’éprouvaient nul 
désir de débarrasser leur corps de sa malpropreté. 
Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque jour, 
je conservais dans mes veines la fraîcheur de l’eau et 
dépérissais lentement de sa privation ; tel ton jardin 
pendant la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un 
abrupt sentier au flanc de la montagne, où tout le 
long du jour le soleil semblait frapper comme avec 
un fléau de feu. Et je voyais les paysans en sueur 
aller et venir, peinant derrière leurs mules altérées, 
tandis que les mendiants geignaient en grattant leurs 
ulcères.

Combien je détestais porter mes regards sur cet 
univers ardent. Je me détournais, le cœur soulevé 
de répulsion et étendue sur mon grabat, je regardais 
au plafond pendant des heures entières. Mais 
les mouches y couraient par centaines, et leur 
bouillante rumeur était pire que l’éblouissement 
auquel je cherchais à me soustraire. Parfois, aux 
heures où je savais ne pas être observée, j’arrachais 
la bure étouffante, je la suspendais aux barreaux de 
la fenêtre, pour ne plus voir le fuseau lumineux qui 
traversait ma cellule, et les grains de poussière qui 
y dansaient comme la graisse sur le feu. Mais alors 
l’obscurité m’étouffait, je cherchais mon souffle 
comme si j’eusse été au fond d’une fosse : tant qu’à 
la fin, d’un bond j’arrachais la robe suspendue, et me 
jetant au pied du crucifix, je conjurais le Seigneur de 
m’accorder le bienfait de la grâce, afin qu’il me fût 
permis d’échapper aux flammes éternelles de l’enfer, 
dont assurément cette chaleur me donnait l’avant-
goût. Car ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour 
d’été, de quel esprit envisager l’idée du feu qui ne 
meurt jamais ?

L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer fit que je 
m’attachai à un mode de vie plus dévot, et je me pris 
à réfléchir que, si ma détresse physique venait à être 
quelque peu soulagée, il me deviendrait possible de 
pratiquer avec plus de zèle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que l’air 
étouffant de ma cellule m’incitait à une fâcheuse 
propension pour le sommeil, j’obtins d’elle d’être 
logée dans la portion du bâtiment ayant vue sur le 
jardin.

Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, 
car au lieu du flanc poudreux de la montagne, des 
manants en sueur et de leurs baudets, j’avais devant 
les yeux les cyprès noirs et les plants de légumes 
bourgeonnants. Mais bientôt il fallut reconnaître 
que mon sort ne s’était pas amélioré. Car, vers la 
mi-été, le jardin, ceint de bâtiments de toutes parts, 
devint aussi étouffant que ma cellule même. Toute 
verdure y flétrit et s’y dessécha, laissant à découvert 
des bandes de terrain nu et rougeâtre sur lesquelles 
l’ombre des cyprès tombait si étroite qu’elle ne 
suffisait pas à donner un peu de fraîcheur aux têtes 
lasses des religieuses. Et j’en vins à regretter mon 
ancienne cellule, où, de temps à autre, arrivait 
une brise marine, tiède et molle, mais vivante, du 
moins. De là aussi pouvais-je apercevoir la mer elle-
même. Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la 
canicule, voici que le soleil, à certaines heures, jetait 
à mon plafond le miroitement des eaux se jouant à 
la surface du bassin et la souffrance qui me vint de 
cela passe la parole. En vérité, c’était un martyre, de 
voir les eaux claires se jouer et onduler au-dessus de 
ma tête, sans apporter à mes membres brûlants le 
moindre soulagement.

J’étais pareille à une image de bronze couchée dans 
le fond d’une citerne. Mais la statue, du moins, si 
elle n’eût éprouvé nulle fraîcheur, n’eût souffert nul 
tourment, tandis que chacune de mes veines était 
comme la bouche du mauvais riche implorant une 
goutte d’eau. Ô mon père, comment te dire ce que 
j’ai souffert ? Parfois, j’en arrivais, par terreur de 
ces reflets railleurs, à me cacher le visage contre ma 
couche au moment de leur apparition et d’y rester 
jusqu’à la fin du mirage. Et pourtant, aux jours où le 
ciel demeurait couvert, et que le reflet n’apparaissait 
pas, la chaleur était encore plus pénible à supporter.

Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer au 
jardin, car les nonnes s’y promenaient, et une 
fois, par un torride midi, elles me virent penchée 
de telle sorte sur le bassin, qu’elles me saisirent, 
s’écriant que j’avais voulu attenter à mes jours. Le 
scandale vint jusqu’aux oreilles de la mère abbesse, 
qui me fit comparaître et me demanda de quel 
démon j’avais été possédée. Je fondis en larmes et 
lui dis mon irrésistible désir de baigner mon corps 
brûlant. Elle fut saisie de colère, et s’écria : « Ne sais-
tu donc point que c’est péché, péché presque aussi 
grave que l’autre, et que les plus grands saints ont 
tous condamné ! Car il peut arriver que, par excès 
de scrupule, par désespoir au sentiment de son 
indignité, une religieuse succombe à la tentation de 
chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une 
des pires complaisances charnelles est à mettre au 
même degré que la concupiscence ou l’adultère. » Et 
elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un 
mois, dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle pénitence 
qui me conduisit au péché. Car nous étions à la 
canicule, et ceci passait ce que la chair peut endurer. 
Et la troisième nuit, après que la tourière eut fait sa 
ronde et que toute lumière fut éteinte, je me levai, 
jetai bas robe et voile, et je m’agenouillai défaillante 
à la fenêtre. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était 
rempli d’étoiles. À première vue, le jardin n’était 
qu’ombre, mais à mieux regarder, je perçus un 
scintillement léger entre les troncs des cyprès  : je 
connus que c’était la lueur des étoiles reflétée dans le 
bassin. L’eau, l’eau était là, tout près de moi, séparée 
de moi seulement par quelques verrous...

La tourière avait le sommeil profond et je connaissais 
l’endroit où elle mettait ses clefs. Je m’y glissai, je 
pris les clefs, et, pieds nus, suivis le long corridor. 
Les verrous de la porte du cloître étaient durs et 
pesants, je les tirai à me rompre les poignets. Puis 
la clef tourna et cria dans la serrure. Je restai 
immobile, toute secouée de terreur. Les gonds, eux 
aussi, auraient-ils une voix ? Mais rien ne bougeait. 
Je poussai l’huis et me glissai au dehors. Le jardin 
était plus privé d’air qu’une basse fosse, mais, du 
moins, pouvait-on y étendre les bras et puis, ô mon 
père, la beauté des étoiles ! Des cailloux pointus 
me blessaient les pieds, mais en songeant à la joie 
de les rafraîchir dans le bassin, les déchirures me 
semblaient douces... Mon père, j’ai ouï parler des 
tentations qui assaillent les solitaires au désert, 
flattant la chair jusqu’à vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, 
j’imagine, qui puisse dépasser l’extase où me mit la 
première caresse de l’eau. Pour faire durer l’ivresse, 
je m’y laissai glisser tout doucement, me retenant 
des mains à la margelle du bassin, et souriant de 
voir mon corps, à mesure que je le laissais enfoncer, 
rompre la surface sombre et luisante, brisant en cent 
éclats le reflet des étoiles. Et l’eau, mon père, semblait 
me désirer autant que je la désirais moi-même. Les 
frissons montaient tout autour de moi, d’abord en 
caresses furtives, puis d’une longue étreinte qui 
m’enveloppa et m’aspira ; à la fin, c’étaient des baisers 
à mes lèvres. Elle ne jouait pas en joyeuse camarade 
comme l’eau des torrents de mon enfance ; c’était une 
amante secrète pleine de pitié pour mes souffrances, 
qui les pansait avec des mains silencieuses.

Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice, me 
promettant à voix basse le secret en échange de mon 
amour. Et j’y retournai, mon père, et j’y retournai. 
Chaque jour je vivais dans cette seule pensée ; chaque 
nuit j’y retournais avec une soif nouvelle...

Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et une jeune 
sœur converse prit sa place. Elle avait le sommeil 
léger, et l’oreille fine. Je savais quel danger je courais 
en allant jusqu’à sa cellule. Je connaissais le danger, 
mais quand tombait la nuit, je sentais l’eau m’attirer. 
La première nuit, je tins bon. La seconde nuit, 
je gagnai la porte de la tourière. Elle ne fit pas un 
mouvement lorsque j’entrai, mais se leva sans bruit 
et s’attacha à mes pas. La nuit suivante, elle avertit 
l’abbesse, et toutes deux me surprirent au bord du 
bassin.

Je fus châtiée de terrible manière  : jeûnes, discipline, 
cachot, défense de boire ; car l’abbesse demeurait 
stupéfaite de mon endurcissement dans le péché, et 
était décidée à faire un exemple. Durant un mois, 
je souffris les tourments de l’enfer ; lorsqu’une nuit, 
les corsaires sarrasins envahirent notre moutier. 
Soudain, les ténèbres s’emplirent de feu et de sang. 
Mais, tandis que les autres nonnes couraient çà et 
là, s’attachaient aux vêtements de la mère abbesse, 
ou hurlaient de peur sur les marches de l’autel, je 
me glissai, inaperçue, par une poterne, et gagnai les 
hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur 
les infidèles, en pleine débauche, les exterminèrent et 
incendièrent leurs vaisseaux sur le rivage. L’abbesse et 
les religieuses furent délivrées, les murs du couvent 
rebâtis, et la paix rendue à la sainte demeure. Je sus 
tout cela par une bergère des collines, qui, m’ayant 
découverte dans ma cachette, m’apporta du miel et 
de l’eau. Dans son innocence, elle proposa de me 
ramener au monastère, mais, pendant son sommeil, 
je mis bas bure et scapulaire, et, lui dérobant son 
manteau, je pris la fuite. Depuis lors, j’ai erré, 
solitaire, sur la terre ; vivant dans les bois et les lieux 
déserts, tourmentée souvent par la faim, par le froid, 
parfois par la peur. Pourtant je supporte toutes les 
adversités avec résignation, et sais faire face à tous 
dangers, pourvu qu’il me soit permis de dormir 
sous le ciel libre et de laver la poussière de mon corps 
dans la fraîcheur des eaux.

V

L’ERMITE, comme bien l’on pense, fut étrangement 
troublé par cette histoire, non moins qu’effaré de 
ce qu’un pareil cas se trouvât sur son chemin. Son 
premier mouvement fut de chasser la femme, car il 
n’ignorait pas tout ce qu’il y a de détestable dans la 
passion pour l’eau, ni comment saint Jérôme, saint 
Augustin et autres saints docteurs enseignent que 
quiconque entend purifier son âme ne saurait être 
distrait par le vain souci de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de 
revoir ses laudes, il n’osa pas juger trop sévèrement 
la faute de sa sœur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, 
de ses souffrances, de la plèbe sans foi ni loi parmi 
laquelle elle s’était trouvée jetée, égyptiaques, 
jongleurs, bandits, sorciers même, car ceux-ci sont 
maîtres ès-incantations païennes de l’Orient, et 
pratiquent encore leurs rites au sein des simples 
tribus montagnardes. Et pourtant, elle ne voulait 
pas qu’il ne pensât que mal de cette gent vagabonde, 
des mains de laquelle elle avait plus d’une fois reçu le 
vivre et le réconfort, tandis que son pire péril (ainsi 
qu’il l’apprit à sa honte) lui était venu de moines 
errants, qui sont la plaie et l’opprobre de la chrétienté. 
Ils vont traînant leur paresse et leur débauche de 
couvent en couvent, laissant sur leur passage un 
relent de rapine, de beuverie ou de pis encore. À 
une ou deux reprises, la femme sauvage avait failli 
tomber entre leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire 
que grâce à sa présence d’esprit et à son habitude de 
la forêt. Une fois, assura-t-elle à l’ermite, elle avait 
trouvé gîte chez un faune et sa femelle, qui l’avaient 
nourrie et hébergée dans leur caverne, où elle avait 
couché sur un lit de feuillage, côte à côte avec leurs 
hirsutes petits. Et dans cette caverne elle avait vu 
un Terme, ou idole de bois, très dégradée et vétuste, 
devant laquelle les sylvains placèrent des guirlandes 
et le miel de l’abeille sauvage, lorsqu’ils crurent leur 
convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands 
montagnards où elle avait passé plusieurs 
semaines, apprenant à participer à leurs travaux 
en échange de l’hospitalité reçue. Par ce hameau 
passaient des chemineaux, savetiers, charbonniers, 
chevriers, qui s’en venaient à minuit, et enseignaient 
d’étranges doctrines dans les chaumières. Ce qu’ils 
enseignaient, elle ne pouvait clairement expliquer, 
sauf que, d’après leur créance, chaque âme est en 
communication directe avec le Créateur, sans que 
besoin soit de prêtre ou d’intermédiaire d’aucune 
sorte. Et, de la bouche de certains de leurs disciples, 
elle avait ouï dire qu’il y a deux divinités, celle du 
bien et celle du mal, et que le dieu du mal est assis 
à Rome sur le trône pontifical. Mais, en dépit de 
ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux et 
compatissants, pleins de bonté envers les pauvres et 
les chemineaux. Aussi fut-elle affligée lorsqu’un jour 
parut un moine dominicain, suivi d’une troupe de 
soldats, qui s’emparèrent de plusieurs des tisserands 
et les traînèrent en prison, tandis que les autres, avec 
leurs femmes et leurs enfants, gagnaient la forêt en 
plein hiver. Elle prit la fuite avec eux, redoutant 
d’être accusée de leur hérésie et pendant des mois ils 
se tinrent cachés en des lieux sauvages ; les plus âgés 
et les moins robustes, lorsqu’ils tombaient malades 
par suite des privations et des intempéries, étaient 
pieusement soignés par leurs frères et mouraient 
dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec 
modestie et simplicité, comme ne s’y étant trouvée 
mêlée que par mésaventure. Elle dit encore à l’ermite 
que, chaque fois qu’elle venait à entendre le son des 
cloches d’église, elle ne manquait jamais de dire un 
Ave ou un Pater, et que souvent, couchée dans les 
ténèbres de la forêt, elle avait fait taire ses terreurs 
en récitant ces versets de vêpres :

« Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de l’œil ;
« Donnez-nous protection à l’ombre de vos ailes. »

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant 
qu’elle se cicatrisait, l’ermite allait chaque jour 
jusqu’à la grotte de la réfugiée, lui donnant des 
enseignements d’amour et de charité, et l’exhortant 
à retourner au cloître. Mais à ceci elle se refusait 
constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne tentât 
de s’enfuir avant que son pied ne fût guéri et ne 
s’exposât ainsi à la faim ou aux mauvais traitements, 
il lui fit promesse de ne rien révéler de sa retraite, 
ni de prendre quelque mesure que ce fût pour la 
remettre au pouvoir de son ordre.

À la vérité, il en vint à douter qu’elle eût la moindre 
vocation pour la vie recluse. Cependant la candeur 
de son âme lui faisait croire qu’elle pouvait être 
ramenée au bien si elle se sentait assurée de la 
liberté. Aussi, après maint débat intérieur (sa 
promesse lui interdisant de prendre de quiconque 
avis à cet égard), il résolut de la laisser séjourner dans 
la caverne jusqu’à ce que quelque éclaircissement lui 
vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers l’heure 
de none (car il avait contracté la pieuse habitude de 
réciter en sa compagnie l’office du soir), il la trouva 
donnant des soins à un petit pâtre qu’un vertige 
avait fait choir d’un rocher au-dessus de la grotte. 
Privé de sentiment et couvert de sang, il gisait à ses 
pieds. Et l’ermite vit avec émerveillement l’adresse 
qu’elle apportait à bander les blessures, et comment 
elle rendit ses esprits à l’enfant en lui donnant à boire 
d’une liqueur qu’elle-même avait distillée des simples 
de la montagne. Le blessé ouvrit les yeux et loua le 
Seigneur, comme rendu à la vie par l’intervention 
du ciel. Or, il était de notoriété publique que ce 
garçon était sujet à des vertiges, et plus d’une fois 
était tombé cependant qu’il gardait son troupeau.

Et l’ermite, sachant que les grands saints ou les 
impurs nécromants sont seuls capables de chasser 
les démons, en vint à craindre que la femme sauvage 
n’eût usé, à l’égard des esprits, d’exorcismes impies. 
Mais elle lui donna à comprendre que le mal du pâtre 
n’avait d’autre cause que l’ardeur du soleil et que 
de semblables étourdissements étant de fréquente 
occurrence dans les climats chauds d’où elle venait, 
elle avait appris, d’une femme experte en drogues, 
comment y remédier par une décoction du carduus 
benedictus faite dans la troisième nuit de la lune 
croissante, et sans aucune intervention magique. 
« Mais, ajouta-t-elle, tu n’auras pas à redouter que 
j’attire le scandale sur ta sainte retraite, car, grâce 
aux enseignements de cette même femme, ma propre 
blessure est à peu près guérie, et demain, au coucher 
du soleil, je partirai. »

L’ermite, à ces paroles, sentit un poids à son cœur, 
et il lui parut que, dans le même instant, le regard 
de l’étrangère s’attristait. Et voici que, soudain, ses 
doutes furent levés, et il connut quelles étaient les 
volontés de Dieu à l’égard de la femme sauvage. 
« Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux où tu es à l’abri 
des dangers, et où tu peux prendre soin du salut de 
ton âme. Serait-ce que tes pieds sont las de ne plus 
cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des propos 
du siècle ? » Elle lui répondit qu’elle n’avait nul 
désir de voyager et nulle répulsion pour la solitude. 
« Mais, dit-elle, il me faut bien aller mendier mon 
pain, puisqu’en cette solitude il n’y a que toi qui me 
puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que j’ai guéri 
le pâtre, les gens curieux et avides de médisance 
pourront me rechercher et me ramener de force au 
couvent. »

Alors l’ermite reprit  : « Aux temps jadis, lorsque 
la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ fut prêchée 
pour la première fois, il y eut de saintes femmes qui 
s’en furent au désert et y vécurent dans la solitude, 
pour la plus grande gloire de Dieu et l’édification 
de leur sexe. Si ton esprit te porte à embrasser une 
existence à ce point austère, à te contenter de ce que 
produit le désert, à passer tes jours dans la prière et 
la veille, il n’est pas impossible que tu puisses faire 
ainsi réparation du grave péché dont tu t’es rendue 
coupable, et qu’il te soit permis de vivre et de mourir 
dans la paix de Notre-Seigneur. »

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour 
retourner à la vie vagabonde, la faim et la peur la 
pourraient mener à de nouveaux péchés. Tandis 
qu’en une vie de pénitence et de réclusion peut-être 
ses yeux s’ouvriraient-ils à son iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y 
céder, et d’embrasser une vie de sainteté. Mais 
soudain elle devint comme frappée de mutisme, 
les yeux abaissés sur la vallée qui s’ouvrait à leurs 
pieds. « Un ruisseau coule au fond de ce ravin, dit-
elle enfin ; m’interdiras-tu de m’y baigner au fort de 
l’été ? —  Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de la loi 
de Dieu, que vient cette défense, répondit l’ermite, 
et vois comme le ciel t’accorde sa miraculeuse 
protection, car, en la chaude saison, à l’époque de 
ta frénésie, notre ruisseau est tari, et ta tentation te 
sera épargnée. Au demeurant, sur ces hauteurs, il 
n’est jamais de ces excès de chaleur qui affolent le 
corps, mais, en tous temps, avant l’aube comme à 
l’angélus, un souffle d’air vif qui rafraîchit à l’égal 
d’un bain. »

Et, après avoir longuement médité sur ces choses, 
après avoir reçu derechef l’engagement qu’elle ne 
serait pas trahie, la femme sauvage se décida à 
adopter la vie d’anachorète, et l’ermite tomba à 
genoux, adorant Dieu et se réjouissant à la pensée 
que, s’il sauvait l’âme de sa sœur, son propre temps 
d’épreuve serait abrégé.

VI

À PARTIR de ce jour, durant deux années, 
l’ermite et la femme sauvage vécurent côte à côte, se 
réunissant pour prier aux grandes fêtes de l’année, 
mais le reste du temps demeurant séparés, occupés 
à de pieuses pratiques.

Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse des 
femmes et leur peu de vocation pour la vie solitaire, 
avait craint de se voir distrait par le voisinage de la 
pénitente. Mais elle se tint fidèlement aux instructions 
qu’il lui donna, évitant de le voir en dehors des fêtes 
d’obligation, et, lorsqu’ils se trouvaient en présence 
l’un de l’autre, témoignant d’une attitude à ce point 
modeste et pieuse, que l’âme de l’ermite y acquit une 
ferveur nouvelle. Et peu à peu, il lui devint doux de 
penser que, tout proche de lui encore qu’invisible, 
un autre être accomplissait aux mêmes heures que 
lui les mêmes tâches, si bien qu’occupé à cultiver son 
jardin, à réciter le chapelet, à dire, debout sous les 
étoiles, l’office de minuit, il se sentait une compagnie 
dans ses travaux comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une 
femme, qui savait chasser les démons, avait établi sa 
demeure dans la falaise de l’ermite. Aussi beaucoup 
de malades vinrent-ils de la vallée la trouver, et s’en 
retournèrent-ils guéris par elle. Ces pauvres pèlerins 
lui apportèrent de l’huile et de la farine, et, de ses 
mains, elle se fit un jardin pareil à celui de l’ermite, 
où elle sema du blé et des lentilles. Mais jamais elle 
ne consentit à prendre une truite au ruisseau, ni 
à accepter en présent quelque sauvagine prise au 
piège, car elle disait qu’au cours de sa vie vagabonde 
les bêtes des bois l’avaient traitée comme une amie 
et qu’elle avait dormi en paix au milieu d’elles. Aussi 
ne pouvait-elle souffrir qu’on leur fît du mal.

La troisième année survint une peste ; et la mort 
s’en fut par les cités, et pour y échapper, beaucoup 
de pauvres paysans s’enfuirent dans la montagne. 
L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux, et les 
remèdes de la femme sauvage furent à ce point 
efficaces que la renommée en parvint jusqu’à la ville, 
d’où une députation de bourgeois, porteurs de riches 
présents, la vint trouver, la suppliant de descendre 
et de venir réconforter leurs malades. L’ermite, la 
voyant partir pour une aussi périlleuse mission, 
l’eût voulu accompagner, mais elle lui représenta 
qu’il valait mieux demeurer pour donner des soins 
aux fugitifs. Et durant de longs jours son cœur se 
consuma à prier pour elle, et il tremblait, à l’arrivée 
de tout venant, qu’il ne portât la nouvelle de sa mort.

Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais saine 
et sauve, chargée des bénédictions de la cité entière. 
Dès lors, son renom de sainteté s’étendit aussi loin 
que celui de l’ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la 
vie qu’elle avait choisie et les progrès qu’elle avait 
faits dans la voie de la perfection, l’ermite sentit 
qu’il devenait opportun de lui prêcher à nouveau le 
retour au couvent. Plus d’une fois il prit la résolution 
de lui en parler, et puis le cœur lui manqua. À la 
fin, il vint à penser qu’à différer ce devoir, il mettait 
en péril sa propre âme, et sur ce, au premier jour 
de fête, en la revoyant, il lui rappela qu’en dépit de 
ses œuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et 
l’excommunication et que, maintenant qu’elle avait 
goûté de nouveau aux douceurs du bien, il était de 
son devoir de confesser sa faute et de se remettre 
aux mains de ses supérieurs.

Elle l’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il 
eut parlé, elle demeura silencieuse et ses larmes 
coulèrent ; et à la regarder, il pleura aussi et ne dit 
plus rien. Et ayant dit leurs prières ensemble, ils s’en 
retournèrent chacun à sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence de la 
peste s’atténua. Le printemps et le commencement de 
l’été ne furent que de pluies et de chaleurs intenses. 
Lorsque l’ermite, à l’occasion de la Pentecôte, fut 
visiter la femme sauvage, elle lui parut si faible et 
si épuisée que, lorsqu’ils eurent récité le Veni sancte  
et les psaumes propres, il la taxa d’excès dans la 
rigueur des pénitences. Mais elle répondit que sa 
faiblesse n’était point due à un abus de macérations ; 
mais bien de ce qu’elle avait rapporté de ses fatigues 
auprès des malades une lassitude corporelle 
qu’aggravait encore l’intempérie de la saison. 
Les pluies pernicieuses continuaient, tombant 
surtout pendant la nuit, tandis que durant le jour 
de chaudes vapeurs s’élevaient du sol. La lassitude 
envahit l’ermite à son tour, et à grand’peine se 
traînait-il jusqu’à la source où il s’approvisionnait 
d’eau potable. Il prit l’habitude de s’y rendre avant 
le chant du coq, aussitôt après avoir récité matines, 
car à cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire, 
et une faible brise se faisait sentir. À cause de cette 
pluvieuse saison, le ruisseau n’avait pas tari, et au lieu 
de remplir goutte à goutte sa gourde au mince filet 
de la source, l’ermite l’allait faire d’un seul coup à la 
rive même. Et une fois, comme il descendait la pente 
abrupte du ravin, il entendit le taillis s’agiter et vit 
remuer le feuillage comme si quelqu’un s’y mouvait. 
Le bruit cessa en même temps que le mouvement des 
feuilles, mais l’ermite eut le cœur saisi, car il lui avait 
semblé entrevoir dans la pénombre une apparence 
humaine, comme celle que revêtent les sylvains. Et 
la pensée que de pareils êtres pussent hanter le ravin 
lui faisait horreur.

Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, en 
descendant au ruisseau, il vit une forme fugitive 
dans les buissons. Cette fois, une peur plus grande le 
saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria pour les âmes 
exposées à la tentation. Et lorsqu’il revit la femme 
sauvage à la fête des Sept Macchabées, qui tombe 
le premier jour d’août, il fut effrayé de son aspect 
délabré, et la supplia de cesser tout travail et de se 
confier à ses soins. Mais elle s’y refusa, doucement, 
lui demandant seulement de lui garder constamment 
une place dans ses prières.

Avant la fête de l’Assomption les pluies prirent fin, et 
la peste qui commençait à reparaître s’arrêta. Mais 
l’ardeur du soleil ne fit que croître, et la falaise de 
l’ermite devint une fournaise. Pareille chaleur avait 
été jusque-là chose inconnue dans la contrée ; mais 
les gens ne murmuraient point, car la cessation de 
la pluie fut le salut de leurs récoltes et marqua la 
fin de la peste. Ces bienfaits, on les attribua pour 
une grande part aux prières et aux macérations 
des deux saints anachorètes. Aussi, à la veille de 
l’Assomption, envoya-t-on un messager à l’ermite 
pour lui faire savoir que, le lendemain, dès le point 
du jour, citadins et habitants de la vallée viendraient, 
conduits par leur évêque porteur de la bénédiction 
pontificale pour les deux solitaires, et qu’il se 
proposait de célébrer la messe de l’Assomption dans 
la caverne au flanc de la falaise. À cette nouvelle, 
l’ermite ne se connut plus d’allégresse, car il vit là un 
signe d’en haut, témoignant que ses prières avaient 
été écoutées, et qu’il avait conquis le salut pour la 
femme sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la 
nuit il pria, afin que le lendemain elle confessât sa 
faute et pût recevoir en même temps que lui le très 
saint sacrement.

Avant l’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, 
puis, ceignant son froc et chaussant ses sandales, il 
partit à la rencontre de l’évêque.

Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, 
et il lui parut n’avoir jamais contemplé aurore si 
belle. Les profondeurs du ciel en étaient remplies 
de clarté, et cette clarté pénétrait jusqu’aux replis 
boisés de la vallée, de même que la grâce avait 
pénétré les replis les plus obscurs de son âme. La 
brise matinale était tombée, il n’entendait que le 
bruit de ses propres pas, et le murmure du ruisseau, 
dont le courant, bien qu’atténué, coulait encore 
parmi les rochers ; mais comme il atteignait le fond 
du ravin, le son du plain-chant vint jusqu’à lui, et 
il sut que les pèlerins n’étaient pas loin. Son cœur 
bondit et ses pieds se hâtèrent mais pour s’arrêter 
soudain au bord du ruisseau, car, dans un retour où 
l’eau dormante avait encore quelque profondeur, il 
vit luire un corps de femme, et, sur la berge, gisaient 
la bure et les sandales de la femme sauvage !

La peur et la colère s’emparèrent du cœur de 
l’ermite, et il demeura comme frappé de mutisme, 
se couvrant les yeux, de honte. Cependant le chant 
des pèlerins s’enflait, plus clair, plus proche, et il cria 
furieusement à la femme sauvage d’avoir à sortir de 
l’eau et à se cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit 
ses membres ondoyer avec l’ondoiement de l’eau, 
tandis que ses yeux étaient tournés vers lui comme 
en dérision. Rempli de rage, il enjamba les pierres, 
jusqu’à la berge, se pencha et saisit la femme par 
l’épaule. À ce moment, il l’eût étranglée de ses mains, 
tant le contact de sa chair le remplit d’horreur. Mais 
cependant qu’il l’accablait des plus cruelles injures, 
il vit qu’elle le fixait avec des yeux sans regard, et 
soudain il connut qu’elle était trépassée. Alors, au 
milieu de sa colère et de sa crainte, il se sentit atteint 
d’un grand coup. Car voici que tous ses labeurs 
avaient été vains, et qu’en dépit de ses efforts, celle 
qu’il avait aimée en Jésus-Christ était demeurée 
dans le péché.

Un instant, la pitié le prit ; l’instant d’après, il 
comprit que des gens l’allaient découvrir, courbé sur 
le corps d’une femme nue, d’une femme qu’il leur 
avait donnée pour sainte ! mais qu’à tous aujourd’hui 
il serait loisible de tenir pour l’instrument de sa 
perdition. Et voyant comme, à ce contact, tout le 
patient édifice de son salut avait été ruiné, et son 
âme exposée au plus mortel des périls, il sentit la 
terre tourner et ses yeux ne virent plus la lumière.

Déjà apparaissait la tête de la procession et le ravin 
retentissait des amples accords du Salve Regina. 
Quand l’ermite rouvrit les yeux, l’air étincelait des 
feux de mille cierges, faisant briller l’or des vêtements 
sacerdotaux, l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et 
toute proche de lui, il vit la face de l’évêque.

L’ermite se releva sur les genoux. « Mon père devant 
Dieu, s’écria-t-il, voici que, pour mes péchés, je 
viens d’être visité par un démon. » Mais, tandis 
qu’il parlait, il s’aperçut que personne ne l’écoutait 
parmi les assistants, mais que l’évêque et tout le 
clergé étaient tombés à genoux au bord du ruisseau. 
Et, suivant leurs regards, l’ermite vit que les eaux 
troubles recouvraient comme d’un vêtement les 
membres de la femme sauvage, tandis qu’autour 
de sa tête flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers 
rangs de la multitude une grande clameur s’éleva, 
car plus d’un se trouvait là, qu’avait guéri la femme 
sauvage et qui voyait, dans ce prodige, la main de 
Dieu. Mais voici qu’une nouvelle terreur s’empara 
de l’ermite : n’avait-il pas jeté une malédiction à une 
sainte expirante ? Ne l’avait-il pas dénoncée à la face 
de tout un peuple ? Et cette angoisse nouvelle, si 
proche de la première, ébranla à tel point son corps 
débile, que ses membres défaillirent et qu’il retomba 
derechef.

La terre parut osciller et les visages inclinés 
s’envelopper d’un brouillard. Mais comme sa voix 
chancelante faisait encore effort pour confesser ses 
péchés, il sentit sur lui le souffle de l’absolution et 
l’huile sainte du viatique apposée à ses yeux et à 
ses lèvres. La paix rentra en lui, et avec elle l’ardent 
désir de voir une dernière fois ses laudes, ainsi qu’il 
avait souhaité de le faire à l’article de la mort. Mais il 
n’était déjà plus en état de faire connaître son désir 
et chercha à le chasser de son esprit. Mais dans sa 
faiblesse, il ne put s’en défaire, et les larmes coulèrent 
sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant le monde se 
dérober et faire place à l’éternité, il entendit comme 
un concert de voix qui semblait descendre du ciel 
et se mêler aux chants de la foule. Et les paroles 
du cantique étaient celles de ses propres laudes, si 
longtemps enfouies dans le secret de son cœur, et 



qui maintenant retentissaient joyeuses au-dessus 
de lui parmi les sphères célestes. Et son âme s’éleva 
sur les ailes du chant, et portée par elles s’en fut au 
séjour de miséricorde.
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