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LA FEMME ADULTÈRE

Allez en paix et ne pêchez plus.

ON DISAIT un jour devant une femme spirituelle 
que tromper son mari commençait à devenir 
bien vieux au théâtre, et que les auteurs devraient 
renoncer à ce moyen.

« Que voulez-vous ? répondit-elle malicieusement, 
c’est une chose aussi ancienne que le monde, et qui 
durera autant que lui. Le théâtre est l’expression de 
la société. »

Beaucoup de femmes se persuadent, en effet, que 
l’adultère est un corollaire du mariage ; elles se 
figurent n’avoir pas eu une existence complète si 
elles ne se sont, pour ainsi dire, élevées à leurs yeux 
du rang d’épouses à celui de maîtresses, comme à 
un degré supérieur dans l’échelle des passions.

L’adultère ! nous venons d’écrire là un mot qui se 
prononce rarement, même en ce temps, où la chose 
est si commune, et que l’on tient même pour un 
mot de mauvaise compagnie ; mais qu’il nous soit 
permis de l’employer. Ce mot, le désespoir des gens 
du monde, doit faire le bonheur des étymologistes. 
Aucune expression ne porte mieux son idée. 
Adultère vient d’un verbe latin qui signifie altérer, 
et rien n’altère, en effet, davantage les choses et les 
sentiments.

L’adultère ! quelle école d’hypocrisie et de dol ! 
il fait des femmes autant de Machiavel au petit 
pied. Non contentes d’introduire dans leur famille 
une bande de jeunes Lacédémoniens, si nous 
pouvons nous exprimer de cette façon, lesquels, 
comme habitués au vol dès leur naissance, s’en 
viennent enlever une part d’héritage aux légitimes 
enfants, elles vivent dans un état de dissimulation 
qui corrompt les bons instincts du cœur, et dégrade 
les meilleures natures. La pudeur s’y perd en même 
temps que la probité ; le mensonge s’incarne dans leur 
chair et dans leurs os, et plus elles ont d’égards, plus 
elles ont de torts ordinairement envers leurs maris ; 
elles passent avec leurs consciences de misérables 
transactions. À quel degré de mauvaise foi la femme 
qui manque à ses serments d’épouse arrive presque 
à son insu ! Chez elle le sens moral s’abolit peu à peu.

Voyez-la d’abord redouter en public la vue de son 
amant  : ses joues se couvrent de pourpre aussitôt 
qu’un nom trop cher est prononcé, surtout en présence 
de son maître légitime ; elle croit qu’on aperçoit sur 
ses lèvres la trace de coupables baisers ; elle tressaille 
à toute heure comme si elle était devant un juge ; 
elle marche en baissant les yeux. Mais bientôt son 
front désapprend à rougir, ses nerfs se calment, son 
pas s’affermit, ses yeux s’enhardissent  : elle a plus 
d’assurance que la vertu la plus éprouvée. Elle attire 
alors son complice sous le toit conjugal, il prend place 
à sa table, à son foyer. Elle cimente effrontément, 
entre cet homme et celui qu’elle déshonore, une 
amitié perfide. Il n’est sorte de bassesses auxquelles 
l’un et l’autre ne soient prêts pour cela, car l’adultère 
avilit jusqu’à l’amant, qui devient l’humble serviteur 
d’un homme détesté par lui. Écoutez leurs projets. 
Ils s’étudient à renouer le bandeau sur les yeux de 
la victime dont ils se raillent en secret. Un jour 
on substituera des lettres respectueuses, lettres 
officielles, aux billets mystérieux et passionnés de 
l’amour ; une autre fois un dédain affecté étouffera 
les germes d’un soupçon, et la réconciliation sera 
obtenue par le mari lui-même, à quel prix, grand 
Dieu !

Allons plus loin.

Cette femme, si réservée jusqu’alors, qui paraissait la 
plus chaste des mères, que déconcertait la moindre 
expression équivoque, qui se faisait une loi d’une 
économie austère, cette divinité du toit domestique 
se métamorphosera en bacchante échevelée, pendant 
que son mari consumera en longs travaux ses jours 
et ses nuits pour qu’elle puisse mener une existence 
décente et s’entourer de toutes les délicatesses de 
la vie intérieure ; elle se livrera aux joies prodigues 
de la courtisane, elle dépensera en folles aventures 
quelquefois le pain de sa famille, sans avoir le 
sentiment de sa dépravation. Comparez-la à ces 
autres femmes plus honnêtes qu’elle au fond, à ces 
femmes sans nom qu’un spirituel écrivain vous a 
dépeintes, et qui se donnent à tous sans faire tort à 
personne, elle criera à l’infamie, elle qui en est venue 
à mépriser son mari en raison même des affronts 
qu’elle lui fait.

Entrons plus avant dans ce sujet.

L’adultère n’est pas moins fâcheux pour les enfants 
que pour le mari : voilà souvent la cause des 
préférences ou des antipathies cachées. Tantôt les 
enfants du mari sont sacrifiés à ceux de l’amant ; 
tantôt les êtres malheureux nés d’un attachement 
passager, rompu avant leur naissance, se trouvent 
considérés comme un funeste résultat ; heureux si, 
conçus dans des circonstances périlleuses, ils ne 
font pas naître la pensée d’un autre crime, et si le 
sein qui les porte ne devient pas leur tombeau ! On 
voit quelles sont les honteuses et coupables suites 
de l’adultère, et combien une femme a lieu de s’en 
garder, si peu qu’elle ait de réflexion ; mais beaucoup 
de femmes manquent de réflexion.

Donnons un trait de plus à ce sombre tableau.

L’adultère engendre l’adultère. La femme une fois 
lancée dans cette route tortueuse ne peut plus 
s’arrêter. On croit n’être qu’une femme sensible en 
cédant à une première affection  : cette affection 
brisée, et toujours elle se brise, on a besoin de la 
remplacer. Le vide du cœur ne se supporterait plus. 
D’ailleurs on cherche à s’étourdir sur une déception. 
L’amour-propre engage à oublier un amant infidèle, 
et surtout à lui prouver qu’on ne le regrette pas, 
et qu’un consolateur n’a pas manqué  : on devient 
femme galante. Quand le remords n’entrave plus les 
pas, et le remords, comme une herbe gênante, est 
bien vite arraché du chemin de l’adultère, la pente 
est facile à descendre, les intrigues se multiplient, 
se découvrent ; il faut quitter sa famille, son pays, 
aller cacher sa honte dans quelque grande ville où 
l’on finit, faute d’appui naturel, par s’abaisser au 
rang de femme entretenue, à moins que le suicide 
ne l’emporte sur la prostitution. Nous posons en 
principe qu’il est, pour une femme, plus difficile de 
n’avoir eu qu’un amant que de n’en pas avoir eu du 
tout. Lorsqu’il s’échappe un grain du collier de sa 
vertu, les autres ne sont pas longs à défiler. Dans 
quels bras tombe-t-elle encore ! Le goût se perd en 
même temps que la pudeur. Où donc est la femme 
adultère qui n’a pas ses moments de vertige, et qui, 
comme la Titania de Shakespeare, n’entoure de ses 
bras caressants une tête d’âne aux oreilles velues.

Cependant le moraliste le plus sévère ne pourrait se 
dispenser de faire valoir les circonstances atténuantes 
servant parfois d’excuse à la femme soumise, il faut 
le dire, à de trop rudes épreuves pour sa faiblesse, 
et laissée au dépourvu. Ce serait injuste de ne pas 
présenter la défense de la partie adverse ; ce serait 
d’autant plus mal à celui qui écrit ces lignes, que sa 
plume ne s’est pas toujours montrée si rigoureuse en 
un pareil sujet. Dans un état social comme le nôtre, 
où les mariages consultent rarement les inclinations, 
où la fortune plus que l’amour procède à l’acte le 
plus important de la vie, il arrive inévitablement 
que le défaut de sympathie se remarque en un jour. 
On essaye de se résigner chrétiennement à son sort ; 
mais les reproches, les querelles, les ennuis, naissent 
de toutes parts. Alors paraît intolérable un intérieur 
où gronde un orage perpétuel. De la nécessité de 
supporter quelqu’un qui déplaît à l’espérance de 
trouver le repos sous l’abri d’une liaison étrangère 
toujours à proximité, il n’y a pas un grand écart 
pour la pensée ; et la vertu attaquée, minée en secret 
plus encore par la rudesse de l’époux que par les 
prévenances de l’amant, succombe après de longs 
combats. La faute en est souvent à l’inconséquence 
des parents, qui vendent en quelque sorte leur fille 
au premier venu, lorsque ce premier venu s’appelle 
un parti. La faute en est encore à l’imbécillité des 
maris.

Le mariage étant une des choses les plus importantes 
de la vie, il serait bon d’y regarder de près, et, par 
une bizarrerie incroyable, la plupart des hommes 
donnent plus de soins aux bagatelles les plus 
fugitives qu’à cette indissoluble convention, dans 
laquelle pourtant ils mettent leur honneur. Quelques 
personnes timorées ont pensé que les railleries 
jetées par la comédie à la tête des maris trompés 
attaquaient la société par sa base, en dégradant 
l’institution du mariage. Ces âmes honnêtes sont 
tombées dans une grande erreur. Il n’y a pas d’autre 
contre-poids à la cupidité qui préside si souvent 
au choix d’une femme. Ces sarcasmes mis dans le 
plateau de la balance l’emportent quelquefois sur le 
caprice et l’amour-propre, et empêchent un homme 
de compromettre dans une union mal assortie le 
bonheur d’une existence entière. La comédie est donc 
dans son droit, ainsi que le monde, en se moquant 
des disgrâces des époux, et les plaisanteries dont 
certains esprits délicats s’offensent n’en possèdent 
pas moins une très-haute valeur morale ; elles ne 
cesseront pas même d’amuser tant qu’il y aura des 
maris trompés en France, pays classique en ce genre, 
c’est-à-dire jamais.

On compte au répertoire du Théâtre-Français cinq 
cents pièces où les maris se trouvent plus avancés 
que le Sganarelle de Molière, ce Sganarelle qui ne 
se plaint que d’un mal imaginaire. Molière surtout 
a su allier une profonde philosophie à la liberté du 
théâtre. Lorsqu’on le lit avec attention, on comprend 
quelle haute idée il s’était faite du mariage, et 
jusqu’à quel point il le voulait basé sur la sympathie 
des caractères et sur les convenances sociales ; en 
deux mots, sur l’amour et sur la raison. Toutes ses 
plaisanteries ne tendent qu’à se moquer de ceux qui, 
comme Arnolphe ou Georges Dandin, s’exposent 
à de fâcheuses conséquences en bravant les plus 
simples lois du bon sens. Vouloir lier sa destinée 
entière à un être dont on contraint le penchant, n’est-
ce pas mériter d’être puni ? sacrifier à des intérêts 
d’argent ou de vanité son repos domestique, n’est-ce 
pas appeler sur soi les sarcasmes des hommes ? Voilà 
ce qui ressort de toutes les comédies de Molière.

Le drame sentimental est cent fois plus pernicieux 
aux bonnes mœurs que ces franches saillies de 
Molière, qui ne tirent pas à conséquence : lorsqu’on 
colore le mal avec des semblants de passion, on le 
rend plus capable de séduire qu’en l’exposant dans sa 
nudité. Les transports romanesques, les rencontres 
fatales, les faiblesses involontaires ou repentantes, 
toutes les ressources du jargon passionné, ne font 
que donner au vice un prétexte de prendre des airs 
de vertu. Croit-on, pour ne citer qu’un exemple, que 
dans Misanthropie et Repentir, madame de Meinau, 
sur les malheurs de laquelle l’on verse tant de 
larmes, offre un bien digne et bien sage modèle ? Ne 
pourrait-on pas inférer de cette pièce de Kotzebue 
que, pour recouvrer une honorable position dans le 
monde, après avoir trahi son époux et abandonné 
ses enfants, une femme n’a besoin que de se repentir.

On peut diviser la classe des femmes parjures 
en trois catégories, selon que le cœur, l’esprit ou 
les sens, ont jeté ces dames hors du mariage. La 
première classe est celle que les romanciers ont 
adoptée, et qu’ils se sont plu à revêtir de toutes les 
séductions de leur talent. Ils ont décrit avec une 
extrême complaisance les luttes de la passion et du 
devoir ; ils ont enchâssé comme des diamants les 
larmes tombées des yeux de ces tendres coupables, 
sans trop s’inquiéter du danger de leurs peintures 
sentimentales. Il y a, en effet, un charme dans ces 
douleurs, et plus d’une faible épouse, en possession 
d’un honnête homme fort empressé de lui plaire, 
s’est mise à se créer de chimériques infortunes afin 
d’arriver au romanesque état de ces héroïnes ; elle 
s’est abandonnée à des caprices d’imagination, qui 
sont dégénérés à la longue et véritable catastrophe 
pour son époux. Un des effets les plus lugubres et 
les plus déplorables de la littérature moderne, et 
nous avons tous contribué à ce désordre, il faut en 
convenir, c’est qu’elle a peuplé la France d’une foule 
de femmes incomprises, que leurs maris arrivent 
à ne comprendre que trop. La femme dont nous 
venons de tracer le portrait, soit qu’un intérieur 
pénible, ou qu’un désenchantement imaginaire l’ait 
rendue infidèle, conserve une apparence de réserve 
et de candeur.

La seconde catégorie renferme la femme dont le 
manque de foi est inexcusable, la femme adultère par 
excellence. La trahison est pour elle une occupation 
d’esprit, un besoin de ruse, d’activité, de mouvement, 
un véritable plaisir. La créature décevante dont parle 
Figaro, et de qui l’instinct est de tromper, se montre 
ici dans tout son éclat. Recevoir des billets galants, 
en écrire, se ménager des rendez-vous, courir mille 
risques, compromettre jusqu’à sa vie, voilà un jeu 
pour son génie inventif. La vanité la guide la plupart 
du temps. Elle aime à ravir, par exemple, à une 
de ses amies (car ce sont ses amies qu’elle choisit 
de préférence pour victimes) les attentions d’un 
homme à la mode ; elle est tranquille sur le résultat 
de ses amours. Sa progéniture, quelle qu’elle soit, est 
traitée également  : la même indifférence, la même 
négligence règne pour tous. Une nourrice élève ses 
enfants jusqu’au moment où le collège les reçoit. La 
sécheresse de l’esprit a remplacé les entraînements 
du cœur et les erreurs de l’imagination. Elle admet 
avec une facilité extraordinaire les paradoxes au 
moyen desquels on a essayé de justifier les atteintes 
portées au mariage ; elle s’en amuse avec ses amants. 
On lui accorderait plusieurs maris, comme à 
certaines femmes de l’Asie, que cela ne la satisferait 
pas. L’intrigue n’y serait plus, c’est l’intrigue qui lui 
plaît avant tout.

Comment déterminer d’une manière précise la 
variété qui comprend la troisième catégorie de 
notre division ? Il est encore de nos jours plus d’une 
Abisag, vierge charmante condamnée à la couche de 
quelque David énervé ; il est des Héloïse renfermées 
dans le sanctuaire conjugal, ainsi que dans un 
cloître austère, et forcées de revêtir leur corps jeune 
et ardent du cilice de la mortification. Combien 
enfin de belles fleurs, l’amour et le désir des jeunes 
gens, qu’on voit flotter sur la surface du mariage, 
ainsi que des nénuphars sur des eaux solitaires et 
tièdes ! Ces belles mariées, sans maris, vivront-
elles toujours dans un veuvage auquel la loi actuelle 
les enchaîne impitoyablement ? Non, assurément. 
Elles trancheront le nœud gordien avec l’épée 
d’Alexandre ! A-t-on trop le droit de les blâmer ?

L’adultère est un canevas qui est le même partout, 
mais que chaque pays brode à sa façon. Nulle part il ne 
s’étale avec plus de liberté qu’à Paris : voilà sa patrie. 
Si l’adultère n’avait pas existé depuis la création, 
Paris l’aurait inventé. C’est là qu’il est à l’aise, qu’il 
se pavane, et qu’il relève sa tête, humblement baissée 
en province. Vous le voyez marcher bras dessus bras 
dessous avec le mariage, qui lui sert quelquefois de 
patron ; vous le coudoyez à chaque pas que vous 
faites sur les boulevards ; il vous couvre de flots de 
poussière au bois ; il s’accoude sur le velours de la 
meilleure loge de nos théâtres ; il affectionne surtout 
le drame moderne, créé en son honneur ; il sépare 
la femme du mari, auquel il envoie des lettres de 
faire part lors de la naissance de son enfant ; il ose 
demander à l’époux s’il veut en être le parrain : mais 
l’adultère ainsi audacieux et consenti, l’adultère 
officiel perd le prestige du mystère. Détournons 
les yeux de ces ignobles tolérances, de ces marchés 
scandaleux. L’adultère, le véritable adultère, digne de 
son nom, se maintient toujours dans des conditions 
de silence et de dissimulation. Il sait ce qu’il est : il a 
honte de lui.

De quelle façon, me dites-vous, se pratique l’adultère ? 
Contez-nous-le, si vous le savez. Peignez-nous 
l’adultère de bon ton, l’adultère bourgeois, l’adultère 
chez le peuple.

Vous le voulez ? Eh bien ! voyons :

Remarquez ce fiacre (un fiacre, notez cela) traversant 
quelque rue silencieuse et écartée ; il se dirige, avec 
des stores hermétiquement fermés, vers une maison 
discrète qui semble se cacher au milieu des autres. Le 
véhicule numéroté s’arrête devant une petite porte 
qui s’ouvre d’elle-même : au premier étage, derrière 
des persiennes entr’ouvertes, un blond jeune homme, 
aux cheveux bouclés, aux petites moustaches frisées, 
avance le cou imprudemment, et vous qui passez là 
par hasard, revenant de visiter une vieille parente, 
vous avez surpris un regard de femme parti du fiacre 
et adressé au joli garçon, dont la tête s’est retirée de 
la fenêtre avec précipitation. Un peu de curiosité fait 
que vous vous retournez  : soudain, légère comme 
une sylphide, une gracieuse femme, coquettement 
habillée, s’élance de la voiture, en effleurant à peine 
le marchepied. Un voile d’un tissu serré enveloppe 
son chapeau. Elle a passé comme l’éclair, et la porte 
s’est refermée promptement sur elle. Bien qu’à 
deux pas, à peine avez-vous pu distinguer sa taille 
souple et son pied mignon que vous croyez avoir vu 
descendre d’un brillant équipage aux Bouffes et à 
l’Opéra. Vous êtes sûr que cette femme est des plus 
élégantes, et des mieux titrées. Elle a jeté dans l’air en 
passant des parfums comme la divinité de Virgile. 
Recueillant alors vos souvenirs, vous vous rappelez 
qu’un soir au théâtre vous avez observé des signes 
d’intelligence entre ce blond jeune homme qui vous 
est bien connu et l’une de nos femmes à la mode les 
plus adorées. Soyez discret, je vous en prie, c’est la 
grande dame adultère !...

Pour quoi donc, visiteur malencontreux, êtes-
vous allé chez la femme de cet agent de change, de 
ce négociant, de ce banquier votre escompteur, à 
l’heure de la Bourse et des affaires ? Vous avez trouvé 
madame assise dans son boudoir, car les femmes 
d’agent de change, de négociant, de banquier, ont 
toujours des boudoirs : elle sort du bain ; elle a pour 
toilette un simple peignoir de mousseline claire 
retenu par une ceinture qui dessine sa taille, et laisse 
apercevoir, à travers la transparence du corsage, des 
chairs blanches et rosées. Son pied, un peu large, est 
enfermé dans une babouche turque. Ses cheveux, 
négligemment tournés, retombent en boucles sur 
son cou. Mollement inclinée sur un divan, elle tient 
un livre pris soudain à votre arrivée, et qui paraît 
l’occuper beaucoup. Ce livre est donc bien agréable ; 
est-ce un nouveau roman de George Sand ? D’où 
vient que la belle lectrice semble si contrariée de 
votre présence ? Vous jetez un coup d’œil à la dérobée 
sur cette œuvre attachante, c’est un Télémaque ou 
un Robinson Crusoé, laissé sur le divan par un fils, 
jeune collégien de beaucoup d’espérances. Voilà 
qui est étrange ! Si vous avez la maladresse de vous 
asseoir et d’engager une longue conversation sans 
vous apercevoir de la mauvaise humeur avec laquelle 
on vous répond, vous ne savez pas vivre, permettez-
moi de vous le dire. À un coup de sonnette qui ne 
tardera pas, vous verrez la lèvre supérieure de votre 
interlocutrice s’avancer sur la lèvre inférieure, et son 
sourcil se froncer ; puis on introduira un grand beau 
brun, dont vous aviez déjà soupçonné les assiduités 
dans quelques soirées : c’est lui qui tourne la musique 
au piano. On recevra ce jeune homme comme un 
étranger, avec une froideur de glace. Si vous m’en 
croyez, partez au plus vite ; vous êtes de trop chez la 
bourgeoise adultère.

Voulez-vous connaître à présent les grandes causes 
qui ont provoqué l’infidélité de ces deux femmes ? 
C’est un nœud de ruban tombé dans un bal du sein 
de la baronne, et furtivement relevé par le jeune 
homme aux blonds cheveux, ce même nœud qu’on 
faisait entrevoir discrètement placé sur le cœur 
pendant que Rubini roucoulait mélodieusement Il 
mio tesoro... C’est un succès colossal obtenu par le 
beau brun, premier clerc de notaire, aux soirées de 
la femme du banquier, avec les chansonnettes de 
mademoiselle Loïsa Puget ou de monsieur Amédée 
de Beauplan.

Reste la femme du peuple. Celle-là aime à cueillir 
avec un jeune ouvrier des bluets dans les blés, ou à 
s’égarer dans les bois de Romainville et de Meudon, 
le dimanche, tandis que son mari garde les enfants 
lassés. Mais l’adultère est avant tout un fils de l’oisiveté 
et de l’ennui ; il a moins de prise sur cette classe 
laborieuse, où le travail entretient l’honneur. Chez la 
femme du peuple, l’adultère a été souvent le fruit de 
la violence. La femme du peuple s’est vue longtemps 
en proie à la débauche des grands. Qu’on se rappelle 
les mystères du Parc-aux-Cerfs. Des historiens un 
peu aventureux ont cherché à démontrer, à ce propos, 
l’heureuse influence de l’adultère sur la civilisation 
moderne. Ces singuliers philosophes ont prétendu 
que l’adultère, comme un rat, a rongé les mailles 
de l’énorme filet aristocratique par lequel le peuple 
était emprisonné, c’est-à-dire que les faiblesses des 
grandes dames, et les convoitises roturières des 
grands seigneurs, en mêlant un sang vulgaire au 
pur sang des ducs et des princes, ont porté un coup 
mortel à l’hérédité des privilèges, et détruit aux 
yeux des nations les illusions de la noblesse et de la 
royauté.

Il ne nous siérait pas d’agir ici la grave question du 
divorce, palliatif insuffisant lui-même à ce fléau qui 
dévore les familles comme une lèpre secrète, et contre 
lequel les lois n’ont pas de remède ! La loi ne répare 
le mal que quand il est fait. Il n’y a que l’exemple des 
bonnes mœurs et la résignation qui puissent avoir 
quelque efficacité. Cependant il est bon de rappeler 
que, dans tous les temps, la femme adultère a été 
rigoureusement punie, parce que le repos des sociétés 
est fondé sur le mariage. Les Hébreux la lapidaient 
avant que le Christ eût dit qu’il fallait être sans péché 
pour lui jeter la première pierre ; les Grecs et les 
Romains la condamnaient à la flétrissure publique, 
à la déportation. En France, on la privait autrefois de 
sa dot et de ses conventions matrimoniales, puis on la 
reléguait dans un monastère ; de plus, on la fouettait 
dans les rues : mais on renonça bientôt à cet infime 
traitement, de peur, dit avec naïveté un écrivain, que 
cet affront n’empêchât les maris de reprendre leur 
femme, comme Ménélas reprit la sienne après qu’elle 
eut passé dix années en pérégrination. Maintenant 
le mari, dans certaines circonstances, a droit de vie 
et de mort sur sa femme ; il ne tient qu’à lui d’user 
de l’article 137 du code pénal, article ainsi conçu  :  
– La femme convaincue d’adultère subira la peine 
de l’emprisonnement pendant trois mois au moins, 
et deux ans au plus. – Le mari peut toujours arrêter 
cette condamnation, car le crime d’adultère chez 
nous est considéré comme privé, quoiqu’il soit 
souvent excessivement public.

La loi française contre l’adultère a été faite 
évidemment par des maris trompés, s’il faut dire la 
vérité  : tout y est contre les femmes et rien en leur 
faveur. L’épouse convaincue d’infidélité est punie 
d’un emprisonnement qui peut s’élever jusqu’à 
deux années. Le mari qui entretient une concubine, 
et encore faut-il qu’il l’ait fait entrer chez lui, n’est 
passible que d’une simple amende. Le Code accorde 
en quelque sorte au mari outragé le droit de venger 
de ses propres mains l’affront qu’on lui fait lorsqu’il 
en est témoin ; le code se tait à l’égard de la femme 
qui surprendrait dans le lit conjugal une maîtresse de 
son mari. En présence d’une pareille législation est-il 
donc étonnant que les femmes, qui, si elles ne règnent 
pas sur les codes, règnent sur l’opinion, compensent 
par un peu de ridicule l’inégalité des peines ? aussi 
rit-on généralement des maris malheureux.

L’adultère, du temps de Faber, était considéré comme 
une espièglerie de société. Notre société n’est pas 
moins espiègle que celle d’alors, et l’on pourrait se 
plaindre, comme les anciens auteurs, de ce que cet 
amusement est trop fréquent dans le royaume.

Aristote raconte avec naïveté que dans les eaux du 
Phase il croissait de son temps un petit arbuste dont 
un rameau, cueilli par l’époux et caché dans le lit 
conjugal, rendait la femme chaste. Excellent Aristote ! 
où donc est-il ton rameau ? Il s’en est allé avec ta 
Poétique ; car l’on ne conserve pas plus le cœur de 
sa femme avec ce procédé, qu’on ne fait de bonnes 
tragédies au moyen des tes maximes dramatiques. 
L’heureux choix, la sympathie, les soins constants, 
voilà les meilleures sauvegardes de l’honneur d’un 
mari.

Montaigne, ce profond esprit, qui a si bien résumé 
la sagesse antique, a écrit dans ses Essais quelques 
lignes belles, nobles et engageantes, dans lesquelles 
le mariage est bien dignement apprécié. Nous 
voulons terminer par ces lignes cette physiologie de 
la femme adultère, afin de faire excuser, en faveur 
du but où nous arrivons, les sinuosités du chemin 
que nous avons été obligé de parcourir avec quelque 
liberté. C’est une douce société de vie, dit-il, que le 
mariage, plein de fiance et d’un nombre infini de 
bons et loyaux services et obligations mutuelles  : à 
le bien façonner, il n’en est point de plus belle dans 
la société ; aucune femme qui en savoure le goût ne 
voudrait tenir lieu de simple maîtresse à son mari.

Heureux ceux dont la vie peut prendre pour 
épigraphe la phrase de Montaigne, et pour lesquels 
le mariage est cette fidèle union qui consola nos 
premiers parents de la perte de l’immortalité.
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La Femme adultère

Vulcain, Vénus et Mars – détail, 
– où Vulcain trouve sa femme au lit avec Mars.
Image tirée du Roman de la Rose (xiiie siècle).


