
 

L’HOMME
QUI A PERDU SON OMBRE

PRÉFACE

CE PETIT LIVRE n’est pas une nouveauté. Il a 
été imprimé pour la première fois en allemand en 
1814. Les éditions, les traductions, les imitations, 
les contrefaçons, s’en sont depuis multipliées dans 
presque toutes les langues de l’Europe, et il est 
devenu populaire surtout en Angleterre et dans les 
États-Unis.

J’ai revu, corrigé et approuvé la version que l’on va 
lire, et qui, ultérieurement corrigée par l’éditeur, a 
paru en 1822 à Paris chez Ladvocat. Je viens de la 
revoir et de la corriger encore avant de la remettre 
au libraire qui me l’a demandée. Je ne laisserai pas 
toutefois de réclamer l’indulgence des lecteurs pour 
mon style tant soit peu germanique : le français n’est 
pas la langue que j’ai coutume d’écrire.

J’extrairai de la correspondance entre J. E. Hitzig, 
Fouqué et moi, imprimée en tête des éditions 
allemandes, quelques notices sur l’auteur et le 
manuscrit dont il m’avait rendu dépositaire.

J’ai connu Pierre Schlémihl en 1804 à Berlin. C’était 
un grand jeune homme gauche sans être maladroit, 
inerte sans être paresseux, le plus souvent renfermé 
en lui-même, sans paraître s’inquiéter de ce qui se 
passait autour de lui, inoffensif, mais sans égard pour 
les convenances, et toujours vêtu d’une vieille kurtke 
noire râpée, qui avait fait dire de lui qu’il devrait 
s’estimer heureux si son âme partageait à demi 
l’immortalité de sa casaque. Il était habituellement 
en butte aux sarcasmes de nos amis ; cependant, 
je l’avais pris en affection, moi  : plusieurs traits de 
ressemblance avaient établi un attrait mutuel entre 
nous.

J’habitais, en 1813, à la campagne, près de Berlin, et, 
séparé de Schlémihl par les événements, je l’avais 
depuis longtemps perdu de vue, lorsqu’un matin 
brumeux d’automne, ayant dormi tard, j’appris à 
mon réveil qu’un homme à longue barbe, vêtu d’une 
vieille kurtke noire râpée et portant des pantoufles 
par dessus ses bottes, s’était informé de moi et avait 
laissé un paquet à mon adresse. Ce paquet contenait 
le manuscrit autographe de la merveilleuse histoire 
de Pierre Schlémihl.

J’ai mal usé de la confiance de mon malheureux 
ami. J’ai laissé voir le manuscrit que j’aurais dû 
tenir caché, et Fouqué a commis l’indiscrétion de 
le faire imprimer. Je n’ai pu dès lors qu’en soigner 
les éditions. J’ai porté la peine de ma faute ; on m’a 
associé à la honte de Schlémihl, que j’avais contribué 
à divulguer. Cependant, j’ai vieilli depuis lors, et, 
retiré du monde, le respect humain n’a plus d’empire 
sur moi. J’avoue aujourd’hui sans hésiter l’amitié 
que j’ai eue pour Pierre Schlémihl.

Cette histoire est tombée entre les mains de gens 
réfléchis, qui, accoutumés à ne lire que pour leur 
instruction, se sont inquiétés de savoir ce que 
c’était que l’ombre. Plusieurs ont fait à ce sujet des 
hypothèses fort curieuses ; d’autres, me faisant 
l’honneur de me supposer plus instruit que je ne 
l’étais, se sont adressés à moi pour en obtenir la 
solution de leurs doutes. Les questions dont j’ai été 
assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance, Elles 
m’ont déterminé à comprendre dans le cercle de 
mes études un objet qui, jusque là, leur était resté 
étranger, et je me suis livré à de savantes recherches 
dont je consignerai ici le résultat.

DE L’OMBRE
« Un corps opaque ne peut jamais être éclairé qu’en 
partie par un corps lumineux, et l’espace privé 
de lumière qui est situé du côté de la partie non 
éclairée est ce qu’on appelle ombre. Ainsi, l’ombre 
proprement dite représente un solide dont la forme 
dépend à la fois de celle du corps lumineux, de 
celle du corps opaque, et de la position de celui-ci à 
l’égard du corps lumineux.
« L’ombre, considérée sur un plan situé derrière le 
corps opaque qui la produit, n’est autre chose que 
la section de ce plan dans le solide qui représente 
l’ombre. »

Hauy, 
Traité élémentaire de physique, 

t. II, § 1002 et 1006.

C’est donc de ce solide qu’il est question dans la 
merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl. La science 
de la finance nous instruit assez de l’importance de 
l’argent ; celle de l’ombre est moins généralement 
reconnue. Mon imprudent ami a convoité l’argent, 
dont il connaissait le prix, et n’a pas songé au solide. 
La leçon qu’il a chèrement payée, il veut qu’elle nous 
profite, et son expérience nous crie : songez au solide.

Berlin, en novembre 1837.

HISTOIRE MERVEILLEUSE 
DE PIERRE SCHLÉMIHL

I

NOUS ENTRÂMES au port après une heureuse 
traversée qui, cependant, n’avait pas été pour moi 
sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis à terre, 
je me chargeai moi-même de mon très mince 
bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la 
plus prochaine, et la plus modeste de toutes celles 
où je voyais pendre des enseignes. Je demandai 
une chambre. Le garçon d’auberge, après m’avoir 
toisé d’un coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je 
me fis donner de l’eau fraîche, et m’informai de la 
demeure de monsieur Thomas John. « Sa maison de 
campagne, me dit-il, est la première à main droite, 
en sortant par la porte du Nord ; c’est le palais neuf 
aux colonnades de marbre. » Il était encore de bonne 
heure ; j’ouvris ma valise, j’en tirai mon frac noir, 
récemment retourné, et, m’étant habillé le plus 
proprement possible, je me mis en chemin, muni de 
la lettre de recommandation qui devait intéresser à 
mes modestes espérances le patron chez qui j’allais 
me présenter.

Après avoir monté la longue rue du Nord et passé la 
barrière, je vis bientôt briller les colonnes à travers 
les arbres qui bordaient la route. C’est donc ici, me 
dis-je. J’essuyai avec mon mouchoir la poussière de 
mes souliers, j’arrangeai les plis et le nœud de ma 
cravate, et, à la garde de Dieu, je tirai le cordon de 
la sonnette. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord 
essuyer un interrogatoire, mais enfin le portier 
voulut bien me faire annoncer, et j’eus l’honneur 
d’être appelé dans le parc, où monsieur John se 
promenait avec sa société. Je le reconnus aisément à 
l’air de suffisance qui régnait sur son visage arrondi. 
J’eus à me louer de son accueil, qui toutefois ne me 
fit pas oublier la distance qui sépare un homme 
riche d’un pauvre diable. Il fit un mouvement vers 
moi, sans pourtant se séparer de sa société, prit la 
lettre de recommandation que je lui présentais, et 
dit en en regardant l’adresse : « De mon frère ! il y a 
bien long-temps que je n’ai entendu parler de lui. Il 
se porte bien ? »

Et, sans attendre ma réponse, il se retourna vers 
son monde, montrant avec la lettre une colline qui 
s’élevait à quelque distance. « C’est là, dit-il, que je 
veux construire le nouveau bâtiment dont je vous 
ai parlé. » Puis il brisa le cachet, sans toutefois 
interrompre la conversation, qui roulait sur les 
avantages de la fortune.

—  Celui qui ne possède pas au moins un million, dit-
il, n’est (pardonnez-moi le mot), n’est qu’un gueux. 

—  Quelle vérité ! m’écriai-je avec l’accent d’une 
douloureuse conviction. 

L’expression de ma voix le fit sourire ; il se tourna 
vers moi. « Restez, mon ami, me dit-il, peut-être plus 
tard aurai-je le temps de vous dire ce que je pense 
de votre affaire. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il 
avait parcourue des yeux, et offrit le bras à une 
jeune dame. Le reste de la société l’imita ; chacun 
s’empressa auprès de la beauté qui l’intéressait. Les 
groupes se formèrent, et on s’achemina vers la colline 
émaillée de fleurs que monsieur John avait désignée.

Pour moi, je fermais la marche, sans être à charge 
à personne, car personne ne faisait attention à moi. 
Tour à tour on folâtrait, on parlait avec gravité de 
choses vaines et futiles, on traitait avec légèreté les 
sujets les plus graves, et l’épigramme s’aiguisait, 
surtout aux dépens des absents. J’étais trop peu fait 
à ce genre de conversation, trop étranger dans ce 
cercle, et trop préoccupé pour avoir l’esprit à ce qui 
se disait, et m’amuser de tant d’énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, 
qui semblait être l’héroïne du jour, s’entêta à vouloir 
arracher une branche de rosier fleurie. Une épine la 
blessa, et quelques gouttes de sang vermeil relevèrent 
encore la blancheur de sa main. Cet événement mit 
toute la société en mouvement. On demandait, on 
cherchait du taffetas d’Angleterre. Un homme âgé, 
pâle, grêle, sec et effilé, qui suivait la troupe en silence 
et à l’écart, et que je n’avais pas encore remarqué, 
accourut, et glissant la main dans la poche étroite de 
son antique juste-au-corps de taffetas gris cendré, 
en tira un petit portefeuille, l’ouvrit, et avec la plus 
profonde révérence présenta à la dame ce qu’elle 
demandait. Elle accepta ce service avec distraction, 
et sans adresser le plus léger remerciement à celui 
qui le lui rendait. La plaie fut pansée, et l’on continua 
à gravir la colline, du sommet de laquelle les yeux 
s’égaraient sur un labyrinthe de verdure, pour se 
reposer, plus loin, sur l’immensité de l’océan. La 
perspective était en effet magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer à l’horizon, 
entre le vert foncé des flots et l’azur du ciel. « Une 
lunette ! » s’écria monsieur John. À peine les laquais, 
accourus à la voix du maître, avaient entendu ses 
ordres, que déjà l’homme en habit gris, s’inclinant 
d’un air respectueux, avait remis la main dans sa 
poche et en avait tiré un très beau télescope qu’il 
avait présenté à monsieur John.

Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça à la 
société que c’était le vaisseau qui, la veille, était sorti 
du port, et que les vents contraires retenaient à la 
vue des côtes. La lunette d’approche passa de main 
en main, mais ne revint point dans celles de son 
propriétaire. Quant à moi, j’examinai cet homme 
avec surprise, et je ne pouvais comprendre comment 
un si long instrument avait pu tenir dans sa poche ; 
mais personne ne semblait y prendre garde, et l’on 
ne s’inquiétait pas plus de l’homme en habit gris que 
de moi.

On offrit des rafraîchissements ; les fruits les plus 
rares, les plus exquis, furent servis dans des corbeilles 
élégantes et sur les plus riches plateaux. Monsieur 
John faisait avec aisance les honneurs de la collation. 
Il m’adressa pour la seconde fois la parole. « Prenez, 
me dit-il, cela vous manquait à bord. » Je m’inclinai 
pour lui répondre, mais déjà il causait avec un autre.

Si l’on n’eût craint l’humidité du gazon, on se serait 
assis sur le penchant de la colline, pour jouir de la 
beauté du paysage. « Il serait ravissant, dit quelqu’un 
de la société, de pouvoir étendre ici des tapis. » À 
peine ce vœu avait été prononcé, que déjà l’homme 
en habit gris avait la main dans sa poche, occupé, de 
l’air le plus humble, à en faire sortir une riche étoffe 
de pourpre, brodée d’or. Les domestiques la reçurent 
tranquillement de ses mains, et la déroulèrent sur 
l’herbe : toute la société y prit place. Moi, stupéfait, 
je considérais tour à tour et l’homme, et la poche, et 
le tapis, qui avait plus de vingt aunes de long sur dix 
de large. Je me frottais les yeux, et je ne savais que 
penser, que croire, en voyant surtout que personne 
ne témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet homme, 
mais je ne savais à qui m’adresser, car j’étais aussi 
timide envers messieurs les valets qu’envers le reste 
de la société. Je m’enhardis enfin, et m’approchant 
d’un jeune homme qui me semblait sans conséquence, 
et qu’on avait souvent laissé seul, je le priai à demi-
voix de m’apprendre quel était ce complaisant d’une 
nouvelle espèce, vêtu d’un habit de taffetas gris. 

—  Qui ? me répondit-il, celui qui ressemble à un 
bout de fil échappé de l’aiguille d’un tailleur ?

—  Oui, celui qui se tient là seul à l’écart. 

—  Je ne le connais pas.

Il me tourna le dos, et, sans doute pour éviter mes 
questions, il se mit à parler de choses indifférentes 
avec un autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et 
l’ardeur de ses rayons commençait à incommoder 
les dames. La belle Fanny, se tournant négligemment 
vers l’homme en habit gris, auquel personne, que je 
sache, n’avait encore adressé la parole, lui demanda 
si, par hasard, il n’aurait pas aussi une tente sur lui. Il 
ne répondit que par le salut le plus profond, comme 
s’il eût été loin de s’attendre à l’honneur qu’on lui 
faisait. Et cependant il avait déjà la main dans sa 
poche, dont je vis sortir, à la file, pieux, cordes, 
clous, coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans 
la construction du pavillon le plus commode. Les 
jeunes gens s’empressèrent d’en faire usage, et une 
tente ombragea bientôt de sa gracieuse coupole tout 
le riche tapis précédemment étendu sur le gazon.  
Personne, cependant, ne donnait la moindre marque 
d’étonnement.

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je 
frissonnais involontairement ; que devins-je, lors-
qu’au premier désir exprimé dans la société, je 
vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa poche  : 
Oui, trois beaux chevaux noirs, à tous crins, sellés 
et bridés, de cette même poche dont venaient déjà 
de sortir un portefeuille, une lunette d’approche, 
un tapis de vingt aunes de long sur dix de large, et 
une tente des mêmes dimensions. Certes, mon ami, 
tu refuserais de le croire, si je ne t’affirmais avec 
serment l’avoir vu de mes propres yeux.

Quelle que fût, d’une part, l’humilité de l’homme 
en habit gris, et de l’autre, l’insouciance de la société 
à son égard, moi, je ne pouvais détourner les yeux 
de sa personne, et son aspect me faisait frémir. Il 
me devint impossible de le supporter plus long-
temps. Je résolus de m’éloigner, ce qui, vu le rôle 
insignifiant que je jouais, devait m’être facile. Je 
voulais retourner à la ville, rendre le lendemain 
une nouvelle visite à monsieur John, et, si j’en avais 
l’occasion ou le courage, lui faire quelques questions 
au sujet de l’homme étrange en habit gris. Trop 
heureux si j’avais réussi à m’échapper !

Déjà je m’étais glissé hors du bosquet, et me trouvais 
au pied de la colline, sur une vaste pièce de gazon, 
lorsque la crainte d’être surpris hors des allées me 
fit regarder autour de moi. Quel fut mon effroi ! En 
me retournant, j’aperçus l’homme en habit gris, 
qui me suivait et venait à moi. Il m’ôta d’abord son 
chapeau, et s’inclina plus profondément que jamais 
personne n’avait fait devant moi. Il était clair qu’il 
voulait me parler, et je ne pouvais plus l’éviter sans 
impolitesse. Je lui ôtai donc aussi mon chapeau et 
lui rendis son salut. Je restai la tête nue, en plein 
soleil, immobile comme si j’eusse pris racine sur 
le sol ; je le regardais fixement, avec une certaine 
crainte, et je ressemblais à l’oiseau que le regard du 
serpent a fasciné ; lui-même paraissait embarrassé ; 
il n’osait lever les yeux, et s’avançait en s’inclinant à 
différentes reprises. Enfin, il m’aborde et m’adresse 
ces paroles à voix basse, et du ton indécis qui aurait 
convenu à un pauvre honteux :

—  Monsieur daignera-t-il excuser mon importunité, 
si, sans avoir l’honneur d’être connu de lui, j’ose me 
hasarder à l’aborder. J’aurais une humble prière à lui 
faire. Si Monsieur voulait me faire la grâce...

—  Mais, au nom de Dieu, monsieur, m’écriai-je en 
l’interrompant dans mon anxiété, que puis-je pour 
un homme qui...  

Nous demeurâmes court tous les deux, et je crois 
que la rougeur nous monta également au visage.

Après un intervalle de silence, il reprit la parole : 

—  Pendant le peu de moments que j’ai joui du 
bonheur de me trouver près de vous, j’ai, à plusieurs 
reprises...  Je vous demande mille excuses, monsieur, 
si je prends la liberté de vous le dire, j’ai contemplé 
avec une admiration inexprimable l’ombre superbe 
que, sans aucune attention et avec un noble mépris, 
vous jetez à vos pieds...  cette ombre même que voilà. 
Encore une fois, monsieur, pardonnez à votre humble 
serviteur l’insigne témérité de sa proposition : 
daigneriez-vous consentir à traiter avec moi de ce 
trésor ? pourriez-vous vous résoudre à me le céder ?

Il se tut, et j’hésitais à en croire mes oreilles. 
« M’acheter mon ombre ! il est fou, me dis-je en moi-
même », et d’un ton qui sentait peut-être un peu la 
pitié, je lui répondis  : « Eh ! mon ami, n’avez-vous 
donc point assez de votre ombre ! Quel étrange 
marché me proposez-vous !... » Il continua. « J’ai 
dans ma poche bien des choses qui pourraient n’être 
pas indignes d’être offertes à monsieur. Il n’est rien 
que je ne donne pour cette ombre inestimable ; rien 
à mes yeux n’en peut égaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps lorsqu’il 
me fit ressouvenir de sa poche, et je ne compris plus 
comment j’avais pu le nommer mon ami. Je repris 
la parole, et tâchai de réparer ma faute à force de 
politesses.

—  Mais, monsieur, lui dis-je, excusez votre très 
humble serviteur ; sans doute que j’ai mal compris 
votre pensée. Comment mon ombre pourrait-elle... ?

Il m’interrompit. 

— Je ne demande à monsieur que de me permettre 
de ramasser ici son ombre et de la mettre dans 
ma poche ; quant à la manière dont je pourrai m’y 
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour 
prouver à monsieur ma reconnaissance, je lui laisserai 
le choix entre plusieurs bijoux que j’ai avec moi  : 
l’herbe précieuse du pêcheur Glaucus ; la racine de 
Circé ; les cinq sous du Juif-Errant ; le mouchoir du 
grand Albert ; la mandragore ; l’armet de Mambrin ; 
le rameau d’or ; le chapeau de Fortunatus, remis à 
neuf, et richement remonté, ou, si vous préfériez, sa 
bourse...

—  La bourse de Fortunatus !  m’écriai-je. 

Et ce seul mot, quelle que fût d’ailleurs mon angoisse, 
m’avait tourné la tête. Il me prit des vertiges, et je 
crus entendre les doubles ducats tinter à mon oreille.

—  Que monsieur daigne examiner cette bourse et 
en faire l’essai. 

Il tira en même temps de sa poche et remit entre mes 
mains un sac de maroquin à double couture et fermé 
par des courroies. J’y puisai, et en retirai dix pièces 
d’or, puis dix autres, puis encore dix, et toujours dix.

Je lui tendis précipitamment la main. 

—  Tope ! dis-je, le marché est conclu, pour cette 
bourse vous avez mon ombre. 

Il me donna la main, et sans plus de délai se mit à 
genoux devant moi : je le vis avec la plus merveilleuse 
adresse détacher légèrement mon ombre du gazon 
depuis la tête jusques aux pieds, la plier, la rouler, et 
la mettre enfin dans sa poche.

Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant moi, 
et se retira dans le bosquet de roses. Je crois que je 
l’entendis rire en s’éloignant. Pour moi, je tenais 
ferme la bourse par les cordons ; la terre était 
également éclairée tout autour de moi, et je n’étais 
pas encore maître de mes sens.

II

ENFIN je revins à moi, et me hâtai de quitter 
ce lieu, où j’espérais ne plus avoir rien à faire. Je 
commençai par remplir mes poches d’or, puis je 
suspendis la bourse à mon cou et la cachai sous mes 
vêtements. Je sortis du parc sans être remarqué ; je 
gagnai la grand’route, et je m’acheminai vers la ville.

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis crier 
derrière moi  : « Jeune homme ! Eh ! jeune homme ! 
écoutez donc ! » Je me retournai, et j’aperçus une 
vieille femme, qui me dit :

—  Prenez donc garde, monsieur, vous avez perdu 
votre ombre.

—  Grand merci, ma bonne mère, lui répondis-je, en 
lui jetant une pièce d’or pour prix de son bon avis, 
et je continuai ma route à l’ombre des arbres qui 
bordaient le chemin.

À la barrière, la sentinelle répéta la même 
observation :

—  Où celui-ci a-t-il laissé son ombre ?

Des femmes, à quelques pas de là, s’écrièrent :

—   Jésus Marie ! le pauvre homme n’a point d’ombre.

Ces propos commencèrent à me chagriner. J’évitai 
avec le plus grand soin de marcher au soleil, mais il y 
avait des carrefours où l’on ne pouvait faire autrement, 
comme, par exemple, au passage de la grande rue, 
où, quand j’arrivai, pour mon malheur, justement 
les polissons sortaient de l’école. Un maudit petit 
bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord ce 
qui me manquait, et me dénonça par de grands cris 
à la bande écolière du faubourg, qui commença sans 
façons à me harceler avec des pierres et de la boue. 
« La coutume des honnêtes gens, criaient-ils, est de se 
faire suivre de leur ombre quand ils vont au soleil. » 
Je jetai de l’or à pleines mains, pour me débarrasser 
d’eux, et je sautai dans une voiture de place que de 
bonnes âmes me procurèrent.

Aussitôt que je me trouvai seul dans la maison 
roulante, je commençai à pleurer amèrement. Déjà 
je pressentais que, dans le monde, l’ombre l’emporte 
autant sur l’or que l’or sur le mérite et la vertu. J’avais 
jadis sacrifié la richesse à ma conscience ; je venais 
de sacrifier mon ombre à la richesse. Que pouvais-je 
faire désormais sur la terre ?

Je n’étais pas encore revenu de mon trouble lorsque 
la voiture s’arrêta devant mon auberge ; l’aspect de 
cette masure m’indigna ; j’aurais rougi de remettre 
le pied dans le misérable grenier où j’étais logé. J’en 
fis sur-le-champ descendre ma valise, je la reçus 
avec dédain, laissai tomber quelques pièces d’or, et 
ordonnai de me conduire au plus brillant hôtel de 
la ville. Cette maison était exposée au nord, et je 
n’avais rien à y craindre du soleil ; je donnai de l’or 
au cocher, je me fis ouvrir le plus bel appartement, et 
je m’y enfermai dès que j’y fus seul.

L’homme 
qui a perdu son ombre

Adelbert von Chamisso

Adelbert von Chamisso (1781-1838).



 

Et que penses-tu que je fisse alors ? Ô mon cher 
Adelbert, en te l’avouant, la rougeur me couvre le 
visage. Je tirai la malheureuse bourse de mon sein, et, 
avec une sorte de fureur semblable au délire toujours 
croissant de ces fièvres ardentes qui s’alimentent 
par leur propre malignité, j’y puisai de l’or, encore 
de l’or, sans cesse de l’or. Je le répandais sur le 
plancher, je l’amoncelais autour de moi, je faisais 
sonner celui que je retirais sans interruption de la 
bourse, et ce maudit son, mon cœur s’en repaissait. 
J’entassai sans relâche le métal sur le métal, jusqu’à 
ce qu’enfin, accablé de fatigue, je me roulai sur ce 
trésor. Je nageais en quelque sorte dans cet océan 
de richesses. Ainsi se passa la journée ; la nuit me 
trouva gisant sur mon or, et le sommeil vint enfin 
m’y fermer les yeux.

Un songe me reporta près de toi ; je me trouvai 
derrière la porte vitrée de ta petite chambre. Tu 
étais assis à ton bureau, entre un squelette et un 
volume de ton herbier ; Haller, Humboldt et Linnée 
étaient ouverts devant toi, et sur ton canapé Homère 
et Shakespeare. Je te considérai longtemps, puis 
j’examinai tout ce qui était autour de toi, et mes 
yeux te contemplèrent de nouveau, mais tu étais 
sans mouvement, sans respiration, sans vie.

Je m’éveillai. Il paraissait être encore de fort bonne 
heure ; ma montre était arrêtée ; j’étais brisé, et de 
plus je mourais de besoin : je n’avais rien pris depuis 
la veille au matin. Je repoussai avec dépit loin de moi 
cet or dont peu auparavant j’avais follement enivré 
mon cœur. Maintenant, inquiet, triste et confus, 
je ne savais plus qu’en faire. Je ne pouvais le laisser 
ainsi sur le plancher. J’essayai si la bourse de laquelle 
il était sorti aurait la vertu de l’absorber ; mais non, 
il ne voulait pas y rentrer. Aucune de mes fenêtres 
ne donnait sur la mer ; il fallut donc prendre mon 
parti, et, à force de temps et de peines, à la sueur de 
mon front, le porter dans une grande armoire qui 
se trouvait dans un cabinet attenant à ma chambre 
à coucher, et l’y cacher jusqu’à nouvel ordre ; je n’en 
laissai que quelques poignées dans mon appartement. 
Lorsque ce travail fut achevé, je m’étendis, épuisé de 
fatigue, dans une bergère, et j’attendis que les gens 
de la maison commençassent à se faire entendre.

Je me fis apporter à manger, et je fis venir l’hôte, 
avec lequel je réglai l’ordonnance de ma maison. 
Il me recommanda, pour mon service personnel, 
un nommé Bendel, dont la physionomie ouverte et 
sage m’inspira d’abord la confiance. Pauvre Bendel ! 
c’est lui dont l’attachement a depuis adouci mon 
sort, et qui m’a aidé à supporter mes maux en les 
partageant. Je passai toute la journée chez moi avec 
des valets sans maîtres et des marchands. Je montai 
ma maison et ma suite conformément à ma fortune 
actuelle, et j’achetai surtout une quantité de choses 
inutiles, de bijoux et de pierreries, dans le seul but 
de me débarrasser d’une partie du monceau d’or qui 
me gênait ; mais à peine si la diminution en était 
sensible.

Je flottais cependant, à l’égard de ce qui me 
manquait, dans une incertitude mortelle ; je n’osais 
sortir de ma chambre, et je faisais allumer le soir 
quarante bougies dans mon salon, pour ne point 
rester dans les ténèbres. Je ne pensais qu’avec effroi 
à la rencontre des écoliers ; cependant je voulais, 
autant que j’en aurais le courage, affronter encore 
une fois les regards du public, et donner à l’opinion 
l’occasion de se prononcer. La lune éclairait alors les 
nuits ; je m’enveloppai d’un large manteau, je rabattis 
mon chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant 
comme un malfaiteur, hors de l’hôtel. Je m’éloignai 
à l’ombre des maisons, et ayant gagné un quartier 
écarté, je m’exposai au rayon de la lune, résigné à 
apprendre mon sort de la bouche des passants.

Épargne-moi, mon ami, le douloureux récit de 
tout ce qu’il me fallut endurer. Quelques femmes 
manifestaient la compassion que je leur inspirais, 
et l’expression de ce sentiment ne me déchirait 
pas moins le cœur que les outrages de la jeunesse 
et l’orgueilleux mépris des hommes, de ceux-là 
surtout qui se complaisaient à l’aspect de l’ombre 
large et respectable dont leur haute stature était 
accompagnée. Une jeune personne d’une grande 
beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que 
ceux-ci regardaient avec circonspection à leurs 
pieds, porta par hasard ses regards sur moi ; je la 
vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la malheureuse 
clarté qui m’environnait. L’effroi se peignit sur son 
beau visage ; elle le couvrit de son voile, baissa la 
tête, et poursuivit sa route sans ouvrir la bouche. Des 
larmes amères s’échappèrent alors de mes yeux, et, 
le cœur brisé, je me replongeai dans l’ombre. J’eus 
besoin de m’appuyer contre les murs pour soutenir 
ma démarche chancelante, et je regagnai lentement 
ma maison, où je rentrai tard.

Le sommeil n’approcha point, cette nuit, de ma 
paupière. Mon premier soin, dès que le jour parut, 
fut de faire chercher l’homme en habit gris. J’espérais, 
si je parvenais à le retrouver, que peut-être notre 
étrange marché pourrait lui sembler aussi onéreux 
qu’à moi-même ; j’appelai Bendel. Il était actif et 
intelligent ; je lui dépeignis exactement l’homme 
entre les mains duquel était un trésor sans lequel la 
vie ne pouvait plus être pour moi qu’un supplice. Je 
l’instruisis du temps et du lieu où je l’avais rencontré, 
et je lui dis encore que, pour des renseignements plus 
particuliers, il eût à s’informer curieusement d’une 
lunette d’approche, d’un riche tapis de Turquie, 
d’un pavillon magnifique, et enfin de trois superbes 
chevaux de selle noirs, objets dont l’histoire, que je 
ne lui racontai pas, se rattachait essentiellement à 
celle de l’homme mystérieux que personne n’avait 
semblé remarquer, et de qui l’apparition avait détruit 
le repos et le bonheur de ma vie.

Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que j’en 
avais pu porter ; j’y ajoutai des bijoux et des diamants 
d’une valeur encore plus grande, et je poursuivis  : 
« Voilà ce qui aplanit bien des chemins, et rend 
aisées bien des choses qui paraissent impossibles. 
Ne sois pas plus économe de ces richesses que moi-
même. Va, Bendel, va, et ne songe qu’à rapporter à 
ton maître des nouvelles sur lesquelles il fonde son 
unique espérance. »

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des gens 
de monsieur John, rien des personnes de sa société. 
Il avait parlé cependant à plusieurs, et aucune ne 
paraissait avoir le moindre souvenir de l’homme 
en habit gris. La lunette était encore entre les 
mains de monsieur John ; le pavillon, tendu sur la 
colline, couvrait encore le riche tapis de Turquie. 
Les valets vantaient l’opulence de leur maître, mais 
tous ignoraient également d’où lui venaient ces 
nouveaux objets de luxe. Lui-même y prenait plaisir, 
sans paraître se rappeler celui de qui il les tenait. Les 
jeunes gens qui avaient monté les chevaux noirs les 
avaient encore dans leurs écuries, et ils s’accordaient 
à célébrer la générosité de monsieur John, qui leur 
en avait fait présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel m’éclairait 
peu ; cependant, quelque infructueuses qu’eussent 
été ses démarches, je ne pus refuser des louanges à 
son zèle, à son activité et à sa prudence mesurée. Je 
lui fis signe, en soupirant, de me laisser seul.

« J’ai, reprit-il, rendu compte à monsieur de ce 
qu’il lui importait le plus de savoir ; il me reste à 
m’acquitter d’une commission dont m’a chargé pour 
lui quelqu’un que je viens de rencontrer devant la 
porte, en retournant d’une mission où j’ai si mal 
réussi. Voici quelles ont été ses propres paroles  : 
« Dites à monsieur Pierre Schlémihl qu’il ne me 
reverra plus ici, parce que je vais passer les mers, et 
que le vent qui vient de se lever ne m’accorde plus 
qu’un moment ; mais que d’aujourd’hui dans un 
an j’aurai moi-même l’honneur de venir le trouver, 
et de lui proposer un nouveau marché qui pourra 
lui être alors agréable. Faites-lui mes très humbles 
compliments, et assurez-le de ma reconnaissance. »

—  Je lui ai demandé son nom ; il m’a répondu :

—  Rapportez seulement à votre maître ce que je 
viens de vous dire, et il me reconnaîtra. 

—  Comment était-il fait ? m’écriai-je avec un sinistre 
pressentiment. 

Et Bendel me dépeignit, trait pour trait, l’homme 
en habit gris, tel qu’il venait de le signaler lui-même 
dans son récit.

—  Malheureux ! m’écriai-je, c’était lui-même.

Et tout à coup, comme si un épais bandeau fût tombé 
de ses yeux :

—  Oui ! s’écria-t-il avec l’expression de l’effroi, oui, 
c’était lui, c’était lui-même. Et moi, aveugle, insensé 
que j’étais, je ne l’ai pas reconnu, malgré la peinture 
exacte que vous m’en aviez faite, et j’ai trahi la 
confiance de mon maître ! 

Il éclata contre lui-même en reproches amers, et 
le désespoir auquel je le voyais se livrer excita ma 
compassion. Je cherchai à le consoler ; je l’assurai 
que je ne doutais nullement de sa fidélité ; mais je 
lui ordonnai de courir aussitôt au port, et de suivre, 
s’il en était encore temps, les traces de l’inconnu. 
Il y vola, mais un grand nombre de vaisseaux, 
retenus depuis longtemps par les vents contraires, 
venaient de mettre à la voile pour toutes les contrées 
du monde, et l’homme en habit gris avait disparu, 
hélas ! comme mon ombre qu’il emportait, sans 
laisser de vestiges.

III

DE QUOI serviraient des ailes à qui gémirait 
dans les fers ? elles ne feraient qu’accroître son 
désespoir. J’étais, comme le dragon qui couve son 
trésor, dépourvu de toute consolation humaine, et 
misérable au sein de mes richesses ; je les maudissais 
comme une barrière qui me séparait du reste des 
mortels. Seul, renfermant au dedans de moi-même 
mon funeste secret, réduit à craindre le moindre 
de mes valets, et à envier son sort, car il pouvait se 
montrer au soleil et réfléchir devant lui son ombre, 
j’aigrissais ma douleur en y rêvant sans cesse. Je 
ne sortais ni jour ni nuit de mon appartement ; le 
désespoir peu à peu s’emparait de mon cœur, il le 
brisait, il allait l’anéantir.

J’avais un ami cependant, qui, sous mes yeux, se 
consumait aussi de chagrin  : c’était mon fidèle 
Bendel, qui ne cessait de s’accuser d’avoir trompé ma 
confiance en ne reconnaissant pas l’homme dont je 
l’avais chargé de s’informer, et auquel il devait croire 
que se rattachaient toutes mes douleurs. Pour moi, 
je ne pouvais lui faire aucun reproche ; je ne sentais 
que trop dans tout ce qui s’était passé l’ascendant 
mystérieux de l’inconnu.

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Bendel avec 
une riche bague de diamants chez le peintre le plus 
renommé de la ville, en le faisant prier de passer 
chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes gens ; je fermai 
soigneusement ma porte ; je fis asseoir l’artiste à 
mon côté, et après avoir loué ses talents, j’abordai 
la question, non sans un serrement de cœur 
inexprimable. J’avais cependant pris la précaution 
de lui faire promettre le plus religieux secret sur la 
proposition que j’allais lui faire.

—  Monsieur le professeur, lui dis-je, vous serait-il 
possible de peindre une ombre à un homme qui, par 
un enchaînement inouï de malheurs, aurait perdu la 
sienne ?

—  Vous parlez, monsieur, de l’ombre portée ?

—  Oui, monsieur, de l’ombre portée, de celle que 
l’on jette à ses pieds au soleil.

—  Mais, poursuivit-il, par quelle négligence, par 
quelle maladresse cet homme a-t-il donc pu perdre 
son ombre ?

—  Il importe peu, repartis-je, comment cela s’est 
fait ; cependant je vous dirai (et je sentis qu’il fallait 
mentir effrontément) que, voyageant l’hiver dernier 
en Russie, son ombre, par un froid extraordinaire, 
gela si fortement sur la terre, qu’il lui fut impossible 
de l’en arracher. Il fallut la laisser à la place où le 
malheur était arrivé.

—  L’ombre postiche que je pourrais lui peindre, 
répondit l’artiste, ne résisterait pas au plus léger 
mouvement ; il la perdrait encore infailliblement, lui 
qui, à en croire votre récit, tenait si faiblement à celle 
qu’il avait reçue de la nature. Que celui qui ne porte 
point d’ombre ne s’expose pas au soleil ; c’est le plus 
raisonnable et le plus sûr.

Il se leva à ces mots, et s’éloigna, en me lançant un 
regard pénétrant que je ne pus supporter. Je retombai 
dans mon fauteuil, et je cachai mon visage dans mes 
deux mains.

Bendel, en rentrant, me trouva dans cette attitude, 
et, respectant la douleur de son maître, il allait se 
retirer en silence. Je levai les yeux ; je succombais 
sous le fardeau de mes peines ; il les fallait alléger en 
les versant dans le sein d’un ami. 

—  Bendel, lui criai-je, Bendel, toi le seul témoin de 
ma douleur, qui la respectes, et ne cherches point 
à en surprendre la cause, qui sembles t’y montrer 
sensible et la partager en secret, viens près de moi, 
Bendel, et sois le confident, l’ami de mon cœur. Je 
ne t’ai point caché l’immensité de mes richesses ; je 
ne veux plus te faire un mystère de mon désespoir. 
Bendel, ne m’abandonne pas. Tu me vois riche, 
libéral, et tu penses que le monde devrait m’honorer 
et me rechercher. Cependant tu me vois fuir le 
monde ; tu me vois mettre entre lui et moi la barrière 
des portes et des verrous. Bendel, c’est que le monde 
m’a condamné ; il me repousse, me rejette ; et peut-
être me fuiras-tu toi-même, lorsque tu sauras mon 
effroyable secret. Bendel, je suis riche, généreux, bon 
maître, bon ami, mais, hélas ! je n’ai plus... Comment 
achever, grand Dieu !... Je n’ai plus...  mon ombre.

—  Plus d’ombre ! s’écria-t-il avec terreur, plus 
d’ombre ! Et ses yeux se remplirent de larmes. 
Misérable que je suis, d’être condamné à servir un 
maître qui n’a point d’ombre.

Il se tut, et mon visage retomba dans mes deux 
mains, dont je le couvris de nouveau.

— Bendel, repris-je en hésitant, après un assez long 
silence, Bendel, maintenant tu connais mon secret, 
et tu peux le trahir. Va, dénonce-moi ; élève contre 
moi ton témoignage.

Je m’aperçus qu’un violent combat se passait en lui. 
Enfin je le vis se précipiter à mes pieds. Il saisit mes 
mains, les arrosa de ses pleurs, et s’écria : 

—  Non, quoi qu’en pense le monde, je ne puis ni ne 
veux abandonner mon maître parce qu’il a perdu son 
ombre. Si je n’agis pas selon la prudence, j’agirai du 
moins selon la probité. Je demeurerai près de vous ; 
je vous prêterai le secours de mon ombre ; je vous 
rendrai tous les services qui pourront dépendre de 
moi ; je pleurerai du moins avec vous. » 

À ces mots, je jetai mes bras autour de son cou, je le 
serrai contre mon cœur, étonné d’un si admirable 
dévouement, car je voyais bien que ce n’était point 
le vil appât de l’or qui le portait à se sacrifier ainsi 
pour moi.

Depuis ce moment mon sort et ma manière de vivre 
changèrent. On ne saurait croire avec quel zèle, 
avec quelle adresse Bendel savait remédier à ma 
déplorable infirmité. Toujours et partout il était près 
de moi, devant moi, prévoyant tout, prenant les plus 
ingénieuses précautions, et si quelque péril venait à 
me menacer, plus prompt que l’éclair, il accourait 
et me couvrait de son ombre, car il était plus grand 
et plus puissant que moi. Alors je pus me hasarder 
de nouveau parmi les hommes, et reprendre un rôle 
dans la société. Ma situation me forçait, à la vérité, 
à affecter diverses bizarreries, mais elles siéent 
si bien aux riches ! et tant que la vérité demeurait 
cachée, je jouissais doucement des honneurs et des 
respects que l’on doit à l’opulence. J’attendais avec 
plus de tranquillité l’époque à laquelle le mystérieux 
inconnu m’avait annoncé sa visite.

Je sentais cependant très bien que j’aurais tort de 
m’arrêter longtemps dans un lieu où j’avais été vu 
sans mon ombre, et dans lequel je pouvais être 
reconnu d’un moment à l’autre. Je me rappelais 
aussi, et peut-être étais-je le seul à y songer, l’humble 
manière dont je m’étais présenté chez monsieur 
John, et ce souvenir m’était désagréable. Je ne voulais 
donc qu’apprendre et répéter ici mon rôle, afin de le 
jouer ailleurs avec plus d’assurance. Cependant, je 
fus arrêté quelque temps par ma vanité.

Fanny, la beauté du jour, celle même que j’avais vue 
briller chez monsieur John, et que je rencontrai 
ailleurs sans qu’elle se doutât de m’avoir jamais 
vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque attention, 
car maintenant j’avais de l’esprit, de l’agrément, 
de la délicatesse ; on m’écoutait dès que j’ouvrais 
la bouche, et je ne savais pas moi-même comment 
j’avais pu apprendre si vite à manier la parole avec 
tant d’art, à diriger la conversation avec tant de 
supériorité. L’impression que je crus avoir faite 
sur cette dame produisit en moi tout l’effet qu’elle 
désirait ; elle me tourna la tête, et dès lors je ne 
cessai de la suivre, non sans peine ni sans danger, 
à la faveur de l’ombre et du crépuscule. J’étais vain 
de la voir mettre son orgueil à me retenir dans ses 
chaînes. Je ne réussis pas cependant à faire passer 
jusque dans mon cœur l’ivresse de ma vanité.

Mais à quoi bon, ami, te rapporter longuement tous 
les détails d’une histoire aussi vulgaire. Toi-même 
souvent tu m’en as raconté de semblables, dont tant 
d’honnêtes gens ont été les héros ! Cependant, la 
pièce usée, dans laquelle je jouais un rôle rebattu, eut 
cette fois un dénouement nouveau et fort inattendu.

Un soir où, suivant ma coutume, j’avais rassemblé 
dans un jardin magnifiquement illuminé une 
société nombreuse et choisie, je m’enfonçai avec ma 
maîtresse dans un bosquet écarté. Je lui donnais 
le bras ; je lui disais des douceurs ; son regard était 
modestement baissé, et sa main répondait légèrement 
à l’étreinte de la mienne, lorsque inopinément la 
lune apparut derrière nous, sortant du sein d’un 
épais nuage. Elle ne réf léchit que la seule ombre 
de Fanny, qui, surprise, me regarda d’abord, puis 
reporta ses yeux à terre, y cherchant, avec inquiétude, 
l’image de celui qui était à ses côtés. Ce qui se 
passait en elle se peignit d’une manière si bizarre 
sur sa physionomie, que je n’aurais pu m’empêcher 
d’en rire aux éclats, si, au même moment, songeant à 
moi- même, un frisson glacial ne m’eût saisi.

Cependant Fanny perdit l’usage de ses sens. Je la 
laissai se dégager de mes bras, et perçant comme 
un trait la foule de mes hôtes, je gagnai la porte, 
me jetai dans la première voiture qui se rencontra, 
et revins précipitamment à la ville, où, pour mon 
malheur, j’avais laissé cette fois le circonspect 
Bendel. Le désordre qui se peignait dans tous mes 
traits l’effraya d’abord ; un mot lui révéla tout. Des 
chevaux de poste furent à l’instant commandés. Je 
ne pris avec moi qu’un seul de mes gens, un certain 
Rascal. C’était un insigne vaurien, mais adroit, 
expéditif, industrieux. Il avait su se rendre nécessaire, 
et d’ailleurs il ne pouvait se douter de ce qui venait 
d’arriver. Je laissai derrière moi, cette nuit-là même, 
plus de trente lieues de pays. Bendel était resté pour 
congédier mes gens, répandre de l’or, régler mes 
affaires, et m’apporter tout ce dont on a besoin en 
voyage. Quand, le jour suivant, il m’eut rejoint, je 
me jetai dans ses bras et lui jurai, sinon de ne plus 
faire de sottises, du moins d’être plus circonspect à 
l’avenir. Nous poursuivîmes jour et nuit notre route, 
passâmes la frontière, traversâmes les montagnes, et 
ce ne fut qu’après avoir mis cette barrière entre le 
théâtre de mes infortunes et moi, que je consentis 
à m’arrêter pour respirer. Des bains que l’on disait 
peu fréquentés se trouvaient dans le voisinage. Ce 
fut là où je résolus de me rendre pour me remettre 
de mes fatigues.

IV

JE SERAI forcé de glisser rapidement sur une 
époque de mon histoire où je trouverais tant de 
plaisir à m’arrêter, si ma mémoire pouvait suffire 
à retracer ce qui en faisait le charme. Mais les 
couleurs dont elle a brillé sont ternies pour moi, et ne 
sauraient plus revivre dans mon récit. Je chercherais 
en vain dans mon cœur ce trouble cruel et délicieux 
qui en précipitait les battements, ces peines bizarres, 
cette félicité, cette émotion religieuse et profonde. 
En vain je frappe le rocher, une eau vive ne peut plus 
en jaillir, le Dieu s’est retiré de moi.

Oh ! de quel œil indifférent j’envisage aujourd’hui 
ce temps qui n’est plus ! Je me disposais à jouer dans 
ce lieu un personnage important ; mais, novice dans 
un rôle mal étudié, je me trouble et balbutie, ébloui 
par deux beaux yeux. Les parents, qu’abusent les 
apparences, s’empressent de conclure le mariage 
de leur fille, et une mystification est le dénouement 
de cette scène commune. Tout cela me semble 
aujourd’hui misérable et ridicule, et je m’effraie 
cependant de trouver ridicule et misérable ce qui 
alors, source d’émotions, gonflait ma poitrine et 
précipitait les mouvements de mon cœur. Je pleure, 
Mina, comme au jour où je te perdis. Je pleure 
d’avoir perdu mes douleurs et ton image. Suis-je 
donc devenu si vieux. Ô cruelle raison ! ...

Seulement encore un battement de mon cœur ! un 
instant de ce songe ! un souvenir de mes illusions ! 
Mais non, je vogue solitaire sur le cours décroissant 
du fleuve des âges, et la coupe enchantée est tarie.

Bendel avait pris les devants pour me procurer un 
logement convenable à ma situation. L’or qu’il sema 
à pleines mains et l’ambiguïté de ses expressions sur 
l’homme de distinction qu’il servait (car je n’avais 
pas voulu qu’il me nommât) inspirèrent au bon 
peuple de cette petite ville une singulière idée. Dès 
que ma maison fut prête à me recevoir, Bendel vint 
me retrouver, et je continuai avec lui mon voyage.

La foule nous barra le chemin environ à une lieue 
de la ville, dans un endroit découvert. La voiture 
s’arrêta ; le son des cloches, le bruit du canon et 
celui d’une musique brillante et guerrière se firent 
entendre à la fois. Enfin, un vivat universel retentit 
dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de blanc 
s’avança à la portière de la voiture ; la plupart 
étaient d’une grande beauté, mais l’une d’elles les 
éclipsait toutes, comme l’aurore fait pâlir les étoiles 
de la nuit. Elle s’avança la première en rougissant, 
et, fléchissant le genou, me présenta, sur un riche 
coussin, une couronne de laurier, de roses et d’olivier. 
Je ne compris pas le compliment qu’elle m’adressa 
en balbutiant ; je n’entendis que les mots d’amour, 
de respect, de majesté ; mais le son de sa voix fit 
tressaillir mon cœur. Je crus retrouver, tracés dans 
ma mémoire, les traits déjà connus de cette figure 
céleste.

Cependant le chœur des jeunes filles entonna les 
louanges d’un bon roi, et chanta le bonheur de ses 
peuples.

Remarque, cher ami, que cette rencontre avait lieu 
en plein soleil, et moi, privé de mon ombre, je ne 
pouvais me précipiter hors de cette prison roulante 
où j’étais enfermé ; je ne pouvais tomber à mon tour 
aux genoux de cette angélique créature ; oh ! que 
n’aurais-je point en cet instant donné pour avoir 
mon ombre ! il me fallut cacher dans le fond de mon 
carrosse ma honte et mon désespoir. Bendel prit 
enfin le parti d’agir en mon nom ; il descendit, et, 
comme interprète de son maître, déclara que je ne 
devais ni ne voulais accepter de tels témoignages 
de respect, qui ne pouvaient m’être adressés que 
par une méprise ; mais que cependant je remerciais 
les habitants de la ville de leur obligeant accueil. Je 
tirai de mon écrin, qui était à ma portée, un riche 
diadème de diamants, destiné naguère à parer le 
front de la belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il 
prit sur le coussin la couronne qui m’était présentée, 
posa le diadème à la place, offrit la main à la jeune 
personne, l’aida à se relever, et la reconduisit vers 
ses compagnes. Il congédia d’un geste de protection 
le clergé, les magistrats et les députations des 
différents corps ; ordonna à la foule d’ouvrir le 
passage, et remonta lestement dans la voiture, qui 
partit au grand galop des chevaux. Nous entrâmes 
dans la ville en passant sous un arc de triomphe 
qu’on avait élevé à la hâte et décoré de fleurs et de 
branches de laurier. Cependant le canon ne cessait 
de tonner. La voiture s’arrêta devant mon hôtel. J’y 
entrai avec précipitation, obligé, pour gagner ma 
porte, de fendre les flots de la foule, que la curiosité 
et le désir de voir ma personne avaient rassemblée à 
l’entour. Le peuple criait vivat sous mes fenêtres, et 
j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la ville fut 
spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait ni 
pour qui on me prenait ; j’envoyai Rascal aux 
informations. On lui raconta comment on avait eu la 
nouvelle certaine que le roi de Prusse voyageait dans 
le pays sous le simple titre de comte ; comment mon 
chambellan s’était trahi et m’avait fait découvrir ; et, 
enfin, quelle avait été la joie publique à la certitude 
de me posséder dans ces murs.

Maintenant que l’on voyait quel strict incognito je 
voulais garder, on se désolait d’avoir si indiscrè-
tement soulevé le voile dont je m’enveloppais. 
Cependant, ma colère avait été mêlée de tant de 
marques de clémence et de grâce, que l’on espérait 
que je voudrais bien pardonner aux habitants en 
faveur de leur bonne intention.

La chose parut si plaisante à mon coquin, que, par 
ses discours insidieux et ses graves remontrances, 



 

il fit tout ce qui dépendait de lui pour affermir ces 
bonnes gens dans leur opinion. Il me rapporta ces 
nouvelles avec beaucoup de gaieté, et voyant qu’il 
me divertissait, il alla jusqu’à se vanter de son 
espièglerie. Faut-il l’avouer ? j’étais en secret flatté 
des honneurs que je recevais, bien que je susse qu’ils 
s’adressaient à un autre.

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au soir, 
sous les arbres qui ornaient la place où donnaient 
mes fenêtres, une fête, à laquelle je fis inviter toute 
la ville. La vertu secrète de ma bourse, l’activité de 
Bendel, l’adresse inventive de l’ingénieux Rascal, 
levèrent tous les obstacles, et triomphèrent de la 
brièveté du temps. Tout s’arrangea avec un ordre et 
une précision admirables. Magnificence, délicatesse, 
profusion, rien ne manqua. L’illumination brillante 
était disposée avec tant d’art, que je n’avais rien à 
craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges à 
donner à mes serviteurs.

À l’heure indiquée, tout le monde arriva, et chaque 
personne me fut présentée. Le mot de majesté ne fut 
plus prononcé, mais chacun me salua avec le plus 
profond respect sous le nom de comte. Que pouvais-
je faire ? J’acceptai le titre, et me laissai nommer le 
comte Pierre. Cependant, au milieu de cette foule 
empressée et joyeuse, mon âme ne soupirait qu’après 
un seul objet. Elle parut enfin, bien tard au gré de 
mon impatience, celle qui, digne de la couronne, 
en portait sur son front le simulacre – le diadème 
que Bendel avait échangé contre l’offrande de cette 
bonne ville. Elle suivait modestement ses parents, 
et semblait seule ignorer qu’elle était la plus belle. 
On me nomma monsieur l’inspecteur des forêts, 
madame son épouse et mademoiselle sa fille. Je 
réussis à dire mille choses agréables et obligeantes 
aux parents, mais je restai devant leur fille muet et 
déconcerté, comme l’enfant qui vient d’être pris en 
faute ; enfin je la suppliai, en balbutiant, d’honorer 
cette fête en y acceptant le rang dû à ses grâces et 
à sa beauté. Elle sembla, d’un coup d’œil expressif 
et touchant, réclamer mon indulgence ; mais aussi 
timide qu’elle-même, je ne pus que lui offrir en 
hésitant mes hommages comme à la reine de la fête. 
La beauté de mon choix réunit facilement tous les 
suffrages ; on adora en elle la faveur et l’innocence, 
qui a bien aussi sa majesté. Les heureux parents 
de Mina s’attribuaient les respects que l’on rendait 
à leur fille. Quant à moi, j’étais dans une ivresse 
difficile à décrire. Sur la fin du repas, je fis apporter 
dans deux bassins couverts toutes les perles, tous les 
bijoux, tous les diamants dont j’avais autrefois fait 
emplette pour me débarrasser d’une partie de mon 
or, et je les fis distribuer, au nom de la reine, à toutes 
ses compagnes et à toutes les dames. Cependant, du 
haut des différents buffets élevés derrière les tables, 
on jetait sans interruption des pièces d’or au peuple 
rassemblé sur la place.

Bendel, le lendemain matin, me prévint en confidence 
que les soupçons qu’il avait conçus depuis long-
temps sur la fidélité de Rascal s’étaient enfin changés 
en certitude ?

—  Hier, pendant la fête, me dit-il, je l’ai vu détourner 
et s’approprier plusieurs sacs pleins d’or.

—  N’envions point, lui répondis-je, à ce pauvre 
diable, le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis 
bien d’autres, pourquoi celui-là ne tirerait-il pas 
parti de la circonstance ? Il m’a bien servi hier, ainsi 
que les gens que tu as nouvellement attachés à mon 
service ; ils ont tous contribué à ma joie, il est juste 
qu’ils y trouvent leur profit.

Il n’en fut plus question. Rascal resta le premier de 
mes domestiques, car Bendel était mon confident et 
mon ami.

Celui-ci s’était accoutumé à regarder mes richesses 
comme inépuisables, sans jamais s’enquérir quelle en 
pouvait être la source. Se conformant à mes caprices, 
il m’aidait à inventer des occasions de faire parade de 
mes trésors et de les prodiguer. Quant à l’inconnu, il 
savait seulement que je croyais ne pouvoir attendre 
que de lui la fin de mon opprobre. Il me voyait en 
même temps redouter cet être énigmatique en 
qui je mettais ma dernière espérance, et persuadé 
de l’inutilité de toute perquisition, me résigner à 
attendre le jour que lui-même m’avait fixé pour une 
entrevue.

La magnificence de ma fête et la manière dont 
j’avais représenté confirmèrent d’abord les habitants 
de la ville dans leur prévention. Cependant, 
les gazettes ayant démenti le bruit du prétendu 
voyage de sa majesté prussienne, les conjectures se 
tournèrent d’un autre côté. Il fallait absolument que 
je fusse roi, et l’une des plus riches et des plus royales 
majestés qui eussent jamais existé. Seulement on se 
demandait quel pouvait être mon empire. Le monde 
n’a jamais eu, que je sache, à se plaindre de la disette 
de monarques, et moins de nos jours que jamais. Ces 
bonnes gens, qui cependant n’en avaient encore vu 
aucun de leurs yeux, devinaient l’énigme avec autant 
de bonheur les uns que les autres. J’étais tantôt un 
souverain du Nord ; tantôt un potentat du Midi. 
Et, en attendant, le comte Pierre restait toujours le 
comte Pierre.

Un jour il arriva aux bains un négociant qui avait 
fait banqueroute pour s’enrichir ; il jouissait de la 
considération générale, et réfléchissait devant lui 
une ombre passablement large, quoique un peu pâle. 
Il venait dans ce lieu pour dépenser avec honneur 
les biens qu’il avait amassés. Il lui prit envie de 
rivaliser avec moi et de chercher à m’éclipser ; 
mais, grâce à ma bourse, je menai d’une telle façon 
le pauvre diable, que, pour sauver son crédit et sa 
réputation, il lui fallut manquer derechef, et repasser 
les montagnes ; ainsi j’en fus débarrassé. Oh ! que de 
vauriens et de fainéants j’ai faits dans ce pays !

Au milieu du faste vraiment royal qui m’environnait, 
et des profusions immenses de tous genres par 
lesquelles je me soumettais tout, je vivais dans 
l’intérieur de ma maison très solitaire et très 
retiré ; je m’étais fait une règle de la plus exacte 
circonspection : personne, excepté Bendel, n’entrait 
sous aucun prétexte que ce fût dans la chambre que 
j’habitais. Je m’y tenais, tant que le soleil éclairait 
l’horizon, exactement renfermé avec mon confident, 
et l’on disait que le comte travaillait dans son 
cabinet ; on supposait que les nombreux courriers 
que j’expédiais pour les moindres futilités étaient 
porteurs des résultats de ce travail. Je ne recevais 
que le soir, dans mes salons ou dans mes jardins 
illuminés avec éclat, mais toujours avec prudence, 
par les soins de Bendel, et toujours surveillé par ses 
yeux d’Argus ; je ne sortais que pour suivre la jolie 
Mina au jardin de l’inspecteur des forêts, car mon 
amour faisait le seul charme de ma vie.

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espère que tu n’as pas 
encore oublié ce que c’est que l’amour ! Je te laisserai 
ici une grande lacune à remplir. Mina était en effet 
une bonne, une aimable enfant ; j’avais enchaîné 
toutes les puissances de son être. Elle se demandait, 
dans son humilité, comment elle avait pu mériter 
que je jetasse les yeux sur elle. Elle me rendait amour 
pour amour ; elle m’aimait avec toute l’énergie d’un 
cœur innocent et neuf. Elle m’aimait, comme les 
femmes savent aimer : s’ignorant, se sacrifiant elle- 
même, sans savoir ce que c’est qu’un sacrifice, ne 
songeant qu’à l’objet aimé, ne vivant qu’en lui, que 
pour lui : oui, j’étais aimé !

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles, 
heures pourtant que rappellent mes regrets, j’ai 
passées dans les larmes, entre les bras de Bendel, 
depuis que, revenu d’une première ivresse, je fus 
rentré dans moi-même ! Moi, dont le barbare 
égoïsme, du sein de mon ignominie, abusait, 
trahissait, entraînait après moi dans le précipice cette 
âme pure et angélique. Alors je prenais la résolution 
de m’accuser moi-même devant elle ; ou soudain 
je faisais le serment de m’arracher de ces lieux, de 
fuir pour jamais sa présence ; puis, je répandais 
de nouveaux torrents de larmes, et je finissais par 
concerter avec Bendel les moyens de la revoir le soir 
même dans le jardin de son père.

D’autres fois je cherchais à me flatter de l’espérance 
de la visite prochaine de l’homme en habit gris ; mais 
mes larmes coulaient de nouveau, lorsque en vain 
j’avais essayé de me repaître de chimères. J’avais sans 
cesse devant les yeux le jour qu’il avait fixé pour me 
revoir, jour aussi redouté qu’impatiemment attendu. 
Il avait dit : d’aujourd’hui en un an, et j’ajoutais foi 
à sa parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes gens, qui, 
sur le retour de l’âge, n’avaient d’autre affection 
que le tendre amour qu’ils portaient à leur fille 
unique. Notre amour les surprit avant qu’ils s’en 
fussent avisés, et, dominés par les événements, ils 
ne savaient à quoi se résoudre. Il ne leur était pas 
d’abord venu dans l’esprit que le comte Pierre pût 
jeter les yeux sur leur enfant ; et voilà qu’il l’aimait et 
qu’il en était aimé. La vanité de la mère allait jusqu’à 
se bercer de la possibilité d’une alliance, dont elle 
cherchait même à aplanir les voies ; mais le bon sens 
du père se refusait à une aussi folle ambition. Tous 
deux cependant étaient également convaincus de la 
pureté de mes sentiments ; ils ne pouvaient que prier 
Dieu pour le bonheur de leur fille.

Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me tombe 
en ce moment sous la main. Oui, c’est son écriture ! 
je vais te la transcrire.

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que mon 
ami, parce que j’ai pour lui beaucoup d’amour, 
pourrait craindre de m’affliger. Tu es si bon, si 
incomparablement bon ! Entends-moi bien  : il ne 
faut pas que tu me fasses aucun sacrifice ; il ne faut 
pas que tu veuilles m’en faire aucun. Mon Dieu, si je 
le croyais, je pourrais me haïr. Non, tu m’as rendue 
infiniment heureuse, tu t’es fait aimer. Pars. Je 
n’ignore pas mon destin. Le comte Pierre ne saurait 
m’appartenir ! il appartient au monde entier. Avec 
quel orgueil j’entendrai dire  : Voilà où il a passé ; 
voilà ce qu’il a fait ; voilà ce qu’on lui doit ; là, on a 
béni son nom, et là on l’a adoré. Quand j’y songe, je 
pourrais t’en vouloir d’oublier tes grandes destinées 
auprès d’une pauvre enfant. Pars, mon ami, ou cette 
pensée détruira mon bonheur, moi qui suis par toi 
si heureuse. N’ai-je pas orné ta vie d’un bouton de 
rose comme j’en avais mêlé dans la couronne que je 
t’offris. Ne crains pas de me quitter, ô mon ami, je 
te possède tout entier dans mon cœur. Je mourrai, je 
mourrai heureuse, oui, au comble du bonheur, par 
toi, pour toi. »

Je te laisse à penser combien ces lignes me 
déchirèrent le cœur. Je lui déclarai un jour que je 
n’étais nullement ce que l’on semblait me croire ; que 
je n’étais qu’un particulier riche, mais infiniment 
misérable ; que je lui faisais un mystère de la 
malédiction qui pesait sur ma tête, parce que je n’étais 
pas encore sans espérance de la voir finir ; mais que 
ce qui empoisonnait la félicité de mes jours, c’était 
l’appréhension d’entraîner après moi dans l’abîme 
celle qui était, à mes yeux, l’ange consolateur de ma 
destinée. Elle pleurait de me voir malheureux. Loin 
de reculer devant les sacrifices de l’amour, elle eût 
volontiers donné toute son existence pour racheter 
une seule de mes larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle me 
supposa quelque illustre proscrit dont la fureur des 
partis poursuivait la tête, et son imagination ne 
cessait d’entourer son ami d’images héroïques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du mois 
prochain décidera de mon sort ; mais si l’espérance 
m’abuse, je ne veux point ton malheur ; il ne me 
restera qu’à mourir. » 

À ces mots, elle cacha son visage dans mon sein.

—  Si ton sort change, me dit-elle, laisse-moi 
seulement te savoir heureux. Je ne prétends point 
à toi ; mais si le malheur s’appesantit sur ta tête, 
attache-moi à ton destin, et laisse-moi t’aider à le 
supporter.

—  Ô mon amie, quelles indiscrètes paroles se sont 
échappées de tes lèvres ! Rétracte ! rétracte ce vœu 
téméraire ! Connais-tu le destin que tu t’offres à 
partager, et l’anathème qui me flétrit ? Me connais-
tu bien ? Sais-tu...  ? Ne me vois-tu pas frémir et 
hésiter ? Ne me vois-tu pas, dans mon désespoir, 
entretenir un fatal secret entre toi et moi.

Elle tomba à mes pieds en sanglotant, et me répéta 
avec serment la même prière.

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon 
intention était de faire la demande solennelle de la 
main de sa fille le premier jour du mois suivant. Je 
ne lui précisais ce temps, ajoutai-je, que parce que 
d’ici là certains événements pourraient beaucoup 
influer sur ma position, mais que mes sentiments 
pour sa fille étaient inaltérables.

Le bon homme parut confondu d’une telle 
proposition de la part du comte Pierre. L’amour 
paternel a aussi son orgueil. Ravi de la brillante 
destinée offerte à sa fille, il me sauta cordialement au 
cou ; puis, revenant de son émotion, il sembla confus 
de s’être un instant oublié. Cependant, au milieu 
de sa joie, il lui vint quelque scrupule. Il parla de 
sûretés pour l’avenir ; du sort qu’il devait chercher à 
régler en faveur de son enfant : le mot de dot enfin 
lui échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer, 
et j’ajoutai que désirant me fixer dans un pays où 
je paraissais aimé, pour y mener une vie retirée et 
libre, je le priais d’acheter, sous le nom de sa fille, les 
plus belles terres qui se trouveraient en vente dans 
les environs, et d’en assigner le paiement sur ma 
cassette. Je le laissais, lui dis-je, maître de tout, parce 
que dans cette occasion c’était à un père à servir un 
amant. Cette commission, dont il se chargea avec 
joie, ne fut pas pour lui sans peines, car un inconnu 
mettait partout l’enchère sur les biens sur lesquels il 
jetait les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour 
environ la somme d’un million.

J’avoue que je n’étais pas fâché de lui procurer 
quelque occupation qui l’éloignât de nous. C’était 
une ruse que j’avais déjà employée plusieurs fois, 
car le bonhomme ne laissait pas que d’être un 
peu fatigant. Pour la mère, elle avait l’ouïe dure, et 
n’était pas, comme son mari, jalouse de l’honneur 
d’entretenir monsieur le comte. Ces heureux parents 
me pressèrent de prolonger avec eux la soirée. Il fallut 
me refuser à leurs instances. Nous étions au milieu 
du jardin, et déjà je voyais la clarté de la lune s’élever 
à l’horizon ; je n’avais pas une minute à perdre, mon 
temps était accompli.

Le lendemain je revins au même lieu. J’avais jeté 
mon manteau sur mes épaules et rabattu mon 
chapeau sur mes yeux ; je m’avançai vers Mina ; elle 
leva les yeux sur moi et tressaillit. À ce mouvement, 
je me rappelai cette nuit lugubre où, jadis, je m’étais 
exposé sans ombre aux rayons de la lune. En effet, 
c’était elle-même que j’avais vue cette nuit-là ; 
m’avait-elle aussi reconnu ? Elle était silencieuse et 
abattue ; ma poitrine était oppressée. Je me levai de 
mon siège ; elle se jeta sans rien dire dans mon sein 
et l’inonda de ses pleurs. Je m’éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les larmes, 
et l’avenir s’obscurcit de plus en plus pour moi. Ses 
parents, cependant, étaient au comble du bonheur.

La veille du jour fatal arriva. À peine pouvais-
je respirer. J’avais, par précaution, rempli d’or un 
assez grand nombre de caisses. J’attendais avec 
impatience la douzième heure. Elle sonna. Assis vis-
à-vis de la pendule, l’œil fixé sur les aiguilles, chaque 
minute, chaque seconde que je comptais, était un 
coup de poignard. Je tressaillais au moindre bruit 
qui se faisait entendre. Le jour se leva, les heures 
se succédèrent lentement, comme si elles avaient 
eu des ailes de plomb ; la nuit survint. Onze heures 
sonnèrent. Les dernières minutes, les dernières 
secondes de la dernière heure s’écoulèrent ; personne 
ne parut. Voilà minuit ! ... Je compte, les uns après 
les autres, les douze coups de la cloche ; au dernier, 
mes larmes s’échappèrent comme un torrent, et 
je tombai à la renverse sur mon lit de douleurs. Je 
n’avais plus d’espérance, et je devais, à jamais sans 
ombre, demander le lendemain la main de ma 
maîtresse. Un sommeil plein d’angoisse me ferma 
les yeux vers le matin.

V

IL ÉTAIT encore de bonne heure lorsque je fus 
réveillé par des voix qui s’élevaient avec véhémence 
dans mon antichambre. Je prêtai l’oreille  : Bendel 
défendait ma porte ; Rascal jurait qu’il ne recevrait 
point d’ordre de son égal, et prétendait entrer 
malgré lui dans mon appartement. Bendel lui 
représentait avec douceur que ces propos, s’ils 
parvenaient à mon oreille, le feraient renvoyer d’un 
service auquel le devait attacher son propre intérêt. 
Rascal le menaçait de porter la main sur lui s’il 
s’obstinait plus longtemps à lui barrer le passage.

Je m’étais habillé à demi ; j’ouvris ma porte avec 
colère, et m’avançai sur Rascal en l’apostrophant :

—  Que prétends-tu, misérable ?...

Il recula d’un pas et me répondit, avec le plus grand 
sang-froid :

—  Vous supplier humblement, monsieur le comte, 
de me faire voir enfin votre ombre ; tenez, le plus 
beau soleil luit maintenant dans votre cour. 

Je demeurai immobile, et comme frappé de la foudre. 
Il se passa longtemps avant que je retrouvasse l’usage 
de la parole.

—  Comment un valet peut-il, vis-à-vis de son 
maître ? ...

Il m’interrompit :

—  Un valet peut être fort honnête homme, et ne 
pas vouloir servir un maître qui n’a pas d’ombre. 
Donnez-moi mon congé.

Il fallait changer de ton :

—  Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu donner 
cette malheureuse idée ? Comment peux-tu croire ?

Il continua comme il avait commencé :

—  Il y a des gens qui prétendent que vous n’avez 
point d’ombre, et, en un mot, vous me montrerez 
votre ombre, ou vous me donnerez mon congé.

Bendel, pâle et tremblant, mais avec une présence 
d’esprit que je n’avais plus, me fit un signe, et j’eus 
recours à la puissance de mon or : il avait perdu sa 
vertu. Rascal jeta à mes pieds celui que je lui offris : 
« Je n’accepte rien d’un homme sans ombre. » Il me 
tourna le dos, enfonça son chapeau sur sa tête, et 
sortit lentement, en sifflant son air favori. Bendel et 
moi nous restâmes pétrifiés, et le regardâmes sortir, 
stupéfaits et immobiles.

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai à 
dégager ma parole et à paraître, dans le jardin de 
l’inspecteur, comme un criminel devant ses juges. Je 
descendis sous l’épais berceau de verdure, auquel on 
avait donné mon nom, et où l’on devait m’attendre. 
Ce jour-là, la mère vint à moi, le front serein et le 
cœur plein d’espérance. Mina était assise, belle et 
pâle comme la neige légère qui vient quelquefois, 
en automne, surprendre les dernières fleurs. 
L’inspecteur, une feuille de papier écrite à la main, se 
promenait à grands pas ; il semblait se contraindre 
avec effort ; la rougeur et la pâleur se succédaient sur 
son visage et sa physionomie, d’ailleurs peu mobile, 
trahissait l’agitation de son âme. Il vint à moi, et 
s’interrompant à diverses reprises, me témoigna 
le désir de m’entretenir en particulier. L’allée dans 
laquelle il m’invitait à le suivre conduisait à une 
plate-forme ouverte et éclairée par le soleil. Je me 
laissai tomber, sans lui répondre, sur un siège qui se 
trouvait là, et il se fit un long silence.

L’inspecteur, cependant, continuait à parcourir le 
bosquet à pas inégaux et précipités. S’arrêtant enfin 
devant moi, il regarda encore le papier qu’il tenait 
à la main ; puis, me fixant d’un regard perçant, il 
m’adressa cette question :

—  Serait-il vrai, monsieur le comte, qu’un certain 
Pierre Schlémihl ne vous fût pas inconnu ?

Je gardai le silence, et il continua :

—  Un homme d’un caractère distingué, de vertus 
singulières ?...

Il attendait une réponse.

—  Eh bien ! lui dis-je, si c’était moi ? 

— Un homme, s’écria-t-il, qui a perdu son ombre !

—  Ô mes funestes pressentiments ! s’écria Mina ; 
oui ! je le sais depuis longtemps, il n’a point d’ombre.

À ces mots elle se jeta dans les bras de sa mère, 
qui, pleine d’effroi, la serra contre son sein, lui 
reprochant d’avoir pu taire cet horrible mystère. Elle 
était, comme Aréthuse, changée en une fontaine 
de larmes, qui redoublaient au son de ma voix, 
accompagnées de sanglots convulsifs.

—  Et vous avez eu l’impudence, reprit le forestier 
furieux, de tromper, ainsi que moi, celle que vous 
prétendiez aimer, celle que vous avez perdue ! Voyez-
la, contemplez votre ouvrage, malheureux que vous 
êtes !

J’étais tellement troublé, que mes premières paroles 
ressemblèrent à celles d’un homme en délire. Je 
balbutiai qu’une ombre n’était à la fin qu’une ombre ; 
qu’on pouvait s’en passer, et que ce n’était pas la peine 
de faire tant de bruit pour si peu de chose ; mais je 
sentais parfaitement moi-même le peu de fondement 
et le ridicule de ce que je disais, et je cessai de parler 
sans qu’il eût daigné m’interrompre. 

—  Oui, j’ai perdu mon ombre, ajoutai-je alors, mais 
je puis la retrouver. 

Il m’interpella d’un ton menaçant :

—  Dites-le-moi, monsieur, comment avez-vous perdu 
votre ombre ?

Il me fallut de nouveau mentir.

—  Un jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si 
lourdement, qu’il y fit un grand trou ; je l’ai donnée 
à raccommoder, car que ne fait-on pas pour de 
l’argent ! on devait me la rapporter hier.

—  Fort bien, monsieur, reprit l’inspecteur des 
forêts, vous recherchez la main de ma fille ; d’autres 
y aspirent comme vous ; c’est à moi, en qualité de 
père, à décider de son sort. Je vous donne trois jours 
pour chercher une ombre ; si d’ici à trois jours vous 
vous présentez devant moi avec une ombre qui vous 
aille bien, vous serez le bienvenu ; mais, je vous le 
déclare, le quatrième, ma fille sera l’épouse d’un 
autre.

Je voulus essayer d’adresser encore quelques paroles 
à Mina, mais elle se cacha en sanglotant dans le sein 
de sa mère, et celle-ci, me repoussant du geste, me 
commanda de m’éloigner. Je sortis en chancelant 
du jardin, et il me sembla que le paradis se fermait 
derrière moi, et que j’étais poursuivi par l’épée 
flamboyante de l’ange des vengeances.

Échappé à la vigilance de Bendel, je me jetai dans 
la campagne, et parcourus au hasard les bruyères 
et les bois. Une sueur froide découlait de mon 
front ; de sourds gémissements sortaient du fond 
de ma poitrine ; un affreux délire m’agitait. J’ignore 
combien de temps pouvait s’être écoulé, lorsque, sur 
la pente d’une colline, éclairée des rayons du soleil, 
je me sentis arrêter par la basque de mon habit. Je 
me retournai, c’était l’homme en habit gris, qui 
paraissait m’avoir poursuivi à perte d’haleine. Il prit 
sur le champ la parole. 

—  Je vous avais annoncé mon retour pour 
aujourd’hui ; mais vous n’avez pas eu la patience de 
m’attendre ; c’est égal, rien n’est encore perdu. Vous 
suivrez mon conseil, vous rachèterez votre ombre 
que je vous rapporte, et retournerez sur-le-champ 
sur vos pas ; vous serez le bienvenu dans le jardin 
de l’inspecteur, et tout ce qui s’est passé n’aura été 
qu’une espièglerie. Quant à Rascal, qui vous a trahi 
et qui vous supplante auprès de votre maîtresse, 
j’en fais mon affaire : le scélérat est mûr.

Je crus rêver  : « annoncé son retour pour 
aujourd’hui. » J’y réfléchis de nouveau. Il avait 
raison  : je m’étais constamment trompé d’un jour 
dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse 
dans mon sein. L’homme en habit gris devina ma 
pensée, et reculant de deux pas : « Non, monsieur le 
comte, me dit-il, elle est en de trop bonnes mains ; 
conservez-la. » Je l’interrogeais d’un regard fixe et 
étonné ; il poursuivit : « Je ne demande qu’une légère 
marque de votre souvenir ; vous voudrez bien me 
signer ce billet. » Le parchemin contenait ces mots :

Je soussigné lègue au porteur du présent mon âme 
après sa séparation naturelle de mon corps.

Muet d’étonnement, je considérais tour-à-tour et le 
billet et l’inconnu. Il avait cependant recueilli sur 
ma main, avec le bec d’une plume nouvellement 
taillée, une goutte de sang qui coulait des blessures 
que les épines m’avaient faites, et il me la présentait.

—  Qui donc êtes-vous ? lui dis-je à la fin.

—  Que vous importe ? me répondit-il, et d’ailleurs 
ne le voyez-vous pas ? Je suis un pauvre diable, 
une espèce de savant, de physicien, qui, pour prix 
de tout le mal qu’il se donne à servir ses amis, 
n’est payé par eux que d’ingratitude, et n’a d’autre 
amusement dans ce monde que celui qu’il prend 
à ses expériences. Mais, signez donc ! là, au bas de 
l’écriture, Pierre Schlémihl.

Je secouai la tête, et lui dis :

—  Pardonnez-moi, monsieur, je ne signerai pas.



 

—  Vous ne signerez pas ! reprit-il avec l’expression 
de la surprise. Et pourquoi pas ?

—  Mais, lui dis-je, il me semble que c’est une chose 
qui mérite au moins réflexion : racheter mon ombre 
au prix de mon âme !

—  Ah ! ah ! reprit-il, en partant d’un grand éclat de 
rire, une chose qui mérite réflexion ! Mais, oserai-je 
vous demander, monsieur, ce que c’est que votre âme ? 
l’avez-vous jamais vue ? et que comptez-vous en 
faire quand vous serez mort ? Estimez-vous heureux 
de trouver un amateur qui, de votre vivant, mette 
au legs de cet X algébrique, de cette force galvanique 
ou de polarisation, de cette entelechie, de cette sotte 
chose, quelle qu’elle soit, un prix très réel, le prix 
de votre ombre, auquel sont attachés la possession 
de votre maîtresse et l’accomplissement de tous vos 
vœux ; ou voulez-vous plutôt la livrer vous-même, 
la pauvre Mina, aux griffes de cet infâme Rascal ? 
Venez, je veux vous le faire voir de vos propres yeux ; 
je vous prêterai ce bonnet de nuage (il tirait quelque 
chose de sa poche), et nous irons, sans qu’on nous 
voie, faire un tour au jardin de l’inspecteur.

Je l’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet homme 
rire à mes dépens ; il m’était odieux, je le haïssais 
de tout mon cœur, et je crois que cette antipathie 
naturelle contribua plus que mes principes ou 
mes préjugés à me faire refuser la signature qu’il 
me demandait pour prix de mon ombre, quelque 
nécessaire qu’elle me fût en ce moment. Rien 
au monde n’aurait pu m’engager à faire dans sa 
compagnie le pèlerinage qu’il me proposait ; voir 
entre moi et mon amie, entre nos cœurs déchirés, ce 
hideux rieur aux écoutes, et endurer ses moqueries ; 
cette idée me révoltait, elle bouleversait tous mes 
sens ; je considérai les événements passés comme 
une destinée irrévocable, et ma misère comme 
consommée. Je repris la parole et lui dis :

—  Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette 
bourse merveilleuse, et je m’en suis assez repenti ; 
voulez-vous revenir sur le marché, au nom de Dieu !

Il secoua la tête, et une hideuse grimace donna à 
ses traits l’expression la plus sinistre. Je poursuivis :

—  Eh bien, je ne vous vendrai plus rien qui 
m’appartienne, même au prix de mon ombre, et je 
ne signerai pas. Vous concevrez donc, monsieur, 
que le déguisement auquel vous m’invitez serait 
beaucoup plus divertissant pour vous que pour moi. 
Vous recevrez mes excuses, et les choses en étant là, 
séparons-nous.

—  Je suis vraiment fâché, monsieur Schlémihl, que 
vous vous entêtiez sottement à refuser un marché 
que je vous proposais en ami ; mais je serai peut-être 
plus heureux une autre fois ; au revoir. À propos, il 
faut que je vous montre encore que je ne laisse pas 
dépérir les choses que j’achète, mais que j’en prends 
soin, que je m’en fais honneur, et qu’elles ne sauraient 
être mieux qu’entre mes mains.

À ces mots, il tira mon ombre de sa poche, et la 
jetant à ses pieds du côté du soleil, en la déroulant 
avec dextérité, il se trouva avoir deux ombres à sa 
suite, car la mienne obéissait, comme la sienne, à 
tous ses mouvements.

Quand après un temps si long je revis enfin ma 
malheureuse ombre, et la retrouvai dans cet odieux 
servage, alors que son absence venait de me jeter 
dans une telle détresse, je sentis mon cœur se briser, 
et des torrents de larmes amères s’échappèrent 
de mes yeux. Cependant, l’odieux homme gris, 
souriant avec orgueil à sa conquête, et la promenant 
devant mes yeux, osa me renouveler impudemment 
sa proposition :

—  Il tient encore à vous, allons, un trait de plume, 
monsieur, et vous sauverez cette pauvre Mina 
d’entre les griffes d’un vil scélérat, pour la presser 
avec amour sur votre sein. Allons, comte, un trait 
de plume !

À ces mots mes larmes redoublèrent, mais je 
détournai mon visage, et lui fis signe de s’éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude, avait 
suivi jusqu’ici mes traces, arriva en cet instant. 
Cet excellent serviteur, me trouvant en larmes, 
et voyant mon ombre, qu’il lui était impossible de 
méconnaître, au pouvoir de cet étrange individu, 
résolut sur-le-champ de me faire rendre mon bien, 
dût-il avoir recours à la violence. Il s’adressa d’abord 
au possesseur, et lui ordonna, sans plus de discours, 
de me restituer ce qui m’appartenait. Celui-ci, sans 
daigner lui répondre, tourna le dos et s’éloigna. 
Mais Bendel, le suivant de près, et levant sur lui le 
gourdin d’épine qu’il portait, lui réitéra l’ordre de 
remettre mon ombre en liberté, et, comme il n’en 
tenait compte, il finit par lui faire sentir la vigueur de 
son bras. L’homme en habit gris, comme s’il eût été 
accoutumé à un tel traitement, baissa la tête, courba 
le dos, et, sans mot dire, continua paisiblement son 
chemin sur le penchant de la colline, m’enlevant à 
la fois et mon ombre et mon ami. J’entendis encore 
longtemps un bruit sourd résonner dans le lointain. 
Je restai, comme auparavant, seul avec ma douleur.

VI

JE DONNAI un libre cours à mes larmes. Elles 
soulagèrent enfin mon cœur du poids insupportable 
qui l’oppressait. Cependant je ne voyais aucun 
terme à ma misère, et je me nourrissais, avec une 
sorte de fureur, du nouveau poison que l’inconnu 
venait de verser dans mes blessures. Mon âme 
appelait à grands cris l’image de Mina, cette image 
douce et chérie. Elle m’apparaissait pâle, éplorée, 
telle que je l’avais vue pour la dernière fois au jour de 
mon ignominie. Alors s’élevait effrontément entre 
nous le fantôme moqueur de Rascal. Je couvrais 
mon visage de mes mains ; je fuyais à travers les 
bruyères ; mais l’effroyable vision s’attachait à mes 
pas et me poursuivait sans relâche. Hors d’haleine, 
je tombai enfin sur la terre, où je me roulai avec le 
délire d’un insensé.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une ombre, 
qu’un seul trait de plume m’aurait rendue ! Quand 
je songeais à l’étrange proposition de l’inconnu et 
à mon refus obstiné, je ne trouvais que chaos dans 
mon esprit ; je n’avais plus la faculté de comparer ni 
de juger.

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des fruits 
sauvages, ma soif dans un torrent de la montagne. 
La nuit arriva, je la passai au pied d’un arbre. La 
fraîcheur du matin me réveilla d’un sommeil pénible, 
épouvanté par les sons convulsifs qui s’échappaient 
de mon gosier, comme le râle de la mort. Bendel 
paraissait avoir perdu mes traces, et j’aimais à me 
le redire. Farouche comme le cerf des montagnes, 
je ne voulais plus retourner parmi les hommes, 
dont je fuyais l’aspect. Ainsi se passèrent trois jours 
d’angoisse.

J’étais au matin du quatrième, dans une plaine 
sablonneuse que le soleil inondait de ses rayons. 
Étendu sur quelques débris de roche, j’éprouvais 
un certain charme dans la sensation de la chaleur 
de l’astre du jour, car aujourd’hui je recherchais 
son aspect, dont je m’étais privé si longtemps. Je 
nourrissais mon cœur de son désespoir. Tout-à-
coup, un bruit léger vint frapper mon oreille ; et, prêt 
à fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je n’aperçus 
personne. Cependant, une ombre qui ressemblait 
assez à la mienne glissait devant moi sur le sable, et 
semblait, allant ainsi seule, avoir perdu celui à qui 
elle appartenait. Cette vue éveilla toute ma cupidité : 
« Ombre ! m’écriai-je, si tu cherches ton maître, 
je veux t’en servir. » Et je m’élançai vers elle pour 
m’en emparer, car je pensais que si je réussissais à 
marcher dans ses traces, de façon à ce qu’elle vînt 
juste à mes pieds, elle y resterait sans doute attachée, 
et pourrait, avec le temps, finir par s’accoutumer à 
moi.

L’ombre, à ce brusque mouvement, prit la fuite 
devant moi, et je la poursuivis. La chasse que je 
donnais à cette proie légère exigeait une vitesse et 
des forces que je ne pus trouver que dans l’espoir 
de finir en un instant tous mes maux. L’ombre 
fuyait vers une forêt qui était encore éloignée, mais 
dans l’épaisseur de laquelle j’allais la perdre ; je le 
sentais, et l’effroi qui me saisit à cette idée redoubla 
mon ardeur. Je gagnais visiblement du terrain ; je 
m’approchais d’elle, j’allais l’atteindre. Tout-à-coup 
elle s’arrête et se retourne vers moi. Comme un 
lion qui se précipite sur sa proie, je m’élance pour 
en prendre possession, et je heurte inopinément un 
obstacle solide contre lequel s’abat mon essor. Alors 
me furent portés dans les flancs, et par un bras 
invisible, les plus terribles coups que jamais peut-
être un homme ait reçus.

L’effet que produisit en moi la frayeur fut de me 
faire embrasser convulsivement l’objet inaperçu qui 
se trouvait devant moi. Dans cette action subite je 
tombai en avant, et alors un homme que je tenais 
embrassé, et qui était tombé sous moi à la renverse, 
m’apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc tout 
naturellement. Il fallait que cet homme eût été 
porteur du fameux nid d’oiseaux, dont la vertu 
communique l’invisibilité, sans empêcher, comme 
on sait, celui qui le possède de porter une ombre ; 
il fallait encore que ce nid lui fût échappé dans 
sa chute. Je jetai donc les yeux autour de moi, et 
cherchai avidement sur l’arène éclairée l’ombre du 
nid invisible ; je l’aperçus, m’élançai et saisis, sans 
le manquer, le nid lui-même. J’étais invisible avec ce 
trésor, et l’ombre dont j’étais privé ne pouvait me 
trahir.

Mon adversaire, s’étant aussitôt relevé, cherchait des 
yeux son heureux vainqueur, mais il ne découvrit 
sur la plaine éclairée ni lui, ni son ombre, dont il 
paraissait surtout s’enquérir, car il n’avait pas eu sans 
doute, avant notre rencontre, le loisir de remarquer 
que je fusse sans ombre. Lorsqu’il se fut assuré que 
toute trace du ravisseur avait disparu, il porta ses 
mains sur lui-même avec le plus violent désespoir, 
et se mit à s’arracher les cheveux. Cependant ma 
précieuse conquête, en me donnant un moyen de me 
replonger dans le tourbillon du monde, m’en inspirait 
le désir. Je ne manquais pas de prétextes pour colorer 
à mes propres yeux l’énormité de mon action, mais 
plutôt je n’en cherchai aucun ; et, pour me soustraire 
à tout remords, je m’éloignai sans regarder en arrière, 
et sans prêter l’oreille à l’infortuné, dont la voix 
lamentable me poursuivit longtemps encore. Telles 
furent, telles me parurent du moins alors, toutes les 
circonstances de cet événement.

Je brûlais du désir de me rendre au jardin de 
l’inspecteur, et de vérifier par moi-même les rapports 
de l’odieux inconnu. Je ne savais où j’étais ; je gravis 
pour m’orienter la colline la plus prochaine, et de son 
sommet je découvris presqu’à mes pieds et la ville et 
le jardin. Aussitôt mon cœur battit avec force, et des 
larmes, bien différentes de celles que jusque là j’avais 
versées, roulèrent dans mes yeux ; j’allais donc la 
revoir ! Je descendis par le sentier le plus direct ; un 
désir inquiet précipitait mes pas. Je passai, sans être 
vu, auprès de quelques paysans qui venaient de la 
ville. Ils s’entretenaient de moi, du père de Mina, de 
Rascal ; je ne voulus pas les entendre ; j’accélérai ma 
course.

J’entrai dans le jardin ; mon cœur tressaillit. Je 
crus d’abord entendre un éclat de rire, qui me fit 
frissonner. Je regardai partout autour de moi, mais 
je ne pus découvrir personne. Je m’avançai dans le 
jardin ; il me semblait entendre comme les pas d’un 
homme qui aurait marché à mes côtés, et cependant 
je ne voyais rien ; je crus que mon oreille me trompait. 
Il était encore de bonne heure  : personne dans le 
jardin, personne sous le berceau du comte Pierre ; 
tout était encore désert. Je parcourus ces allées qui 
m’étaient si connues ; je m’avançai jusqu’auprès de 
la maison. Le bruit qui m’inquiétait me poursuivait, 
et devenait même plus distinct. Je m’assis, respirant 
à peine, sur un banc placé au soleil vis-à-vis de 
la porte. Il me sembla que l’invisible lutin qui 
s’acharnait à me poursuivre s’asseyait à côté de moi 
avec un rire sardonique. J’entendis tourner la clef ; 
la porte s’ouvrit ; l’inspecteur sortit, des papiers 
à la main. Je sentis en même temps comme un 
brouillard passer sur ma tête ; je regardai autour de 
moi, je frémis d’horreur ; l’homme en habit gris était 
assis à mon côté, et me considérait avec un regard 
infernal. Il avait étendu sur moi le bonnet de nuage 
qui le couvrait, et mon ombre gisait paisiblement à 
ses pieds à côté de la sienne. Il roulait négligemment 
entre ses doigts le parchemin que je connaissais ; 
et tandis que l’inspecteur, occupé des papiers qu’il 
feuilletait et relisait, se promenait en long et en large 
à l’ombre des tilleuls, il se pencha familièrement à 
mon oreille, et me tint ce discours :

« Vous vous êtes donc pourtant rendu à mon 
invitation, et nous voilà, comme on dit, deux têtes 
dans un bonnet. C’est à merveille ; or rendez-
moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus besoin, 
et vous êtes trop honnête homme pour vouloir 
injustement retenir le bien d’autrui. D’ailleurs, sans 
remerciement, je vous proteste que c’est du meilleur 
de mon cœur que je vous l’ai prêté. » Il le reprit de 
mes mains sans que je m’y opposasse, le remit dans 
sa poche, et me regarda en partant d’un nouvel éclat 
de rire, qui même fut si sonore, que le forestier se 
retourna au bruit. Je restai pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est encore 
beaucoup plus commode que mon nid d’oiseau ; il 
couvre du moins l’homme et son ombre, et toutes 
les ombres qu’il lui prend fantaisie d’avoir. Voyez, 
j’en ai pris aujourd’hui deux à ma suite. » Il se mit 
à rire. « Tenez-vous pour dit, Schlémihl, que l’on en 
vient à faire malgré soi ce que l’on n’avait pas voulu 
faire de bon gré. Je suis toujours d’avis, et il en est 
encore temps, que vous repreniez votre ombre et 
votre prétendue. Pour Rascal, nous le ferons pendre ; 
cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des cordes. 
Tenez, je vous donnerai mon bonnet par dessus le 
marché. »

La mère de Mina survint, et la conversation s’établit 
entre elle et son mari.

— Que fait Mina ?

— Elle pleure.

— Quelle déraison ! ... Qu’y faire ?

— Je ne sais, mais la donner sitôt à un autre ! ...

—  Oh mon ami ! tu es bien cruel envers ton enfant.

—  Non, ma femme, tu ne vois pas juste dans cette 
occasion. Quand, après avoir versé quelques larmes, 
elle se trouvera la femme d’un homme honoré et 
puissamment riche, elle se consolera, et sa douleur 
ne lui paraîtra plus que comme un songe. Elle 
remerciera Dieu et ses parents, tu le verras.

—  Je le souhaite. Elle possède sans doute aujourd’hui 
une belle fortune ; mais, après le bruit qu’a fait sa 
malheureuse liaison avec cet aventurier, crois-tu 
qu’il soit facile de trouver pour elle un parti tel que 
monsieur Rascal ? Sais-tu à quoi monte sa fortune ?

—  Monsieur Rascal vient d’acheter comptant pour 
six millions de belles et bonnes terres, libres de toute 
hypothèque. J’en ai eu les titres entre les mains. 
C’était lui dans le temps qui mettait l’enchère sur 
toutes celles que je voulais acquérir pour Mina ; il 
possède en outre en portefeuille pour environ trois 
millions de papiers sur la maison Thomas John.

—  Il faut donc qu’il ait beaucoup volé.

—  Que dis-tu là ? Il a sagement économisé tandis 
que d’autres jetaient par les fenêtres.

—  Mais un homme qui a porté la livrée !

—  Sottise ! Son ombre est exempte de taches

—  Tu as raison, mais cependant...

L’homme en habit gris me regarda encore en riant. 
La porte s’ouvrit. Mina parut appuyée sur le bras 
d’une femme de chambre. Des larmes sillonnaient 
ses joues décolorées. Elle prit place dans un fauteuil 
qu’on lui avait préparé sous les tilleuls, et son père 
s’assit sur une chaise à côté d’elle. Il prit sa main, 
la serra tendrement et lui adressa la parole en 
adoucissant le son de sa voix. Les larmes de Mina 
coulèrent plus abondantes.

« Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu seras 
raisonnable ; tu ne voudras pas affliger ton vieux 
père, qui ne souhaite que ton bonheur. Je conçois, 
ma chère fille, que tout ce qui vient de se passer 
t’a fortement affectée ; tu as échappé comme 
par miracle à ta ruine. Avant que nous eussions 
découvert l’infamie de ce misérable, tu l’aimais, tu 
l’aimais tendrement, je le sais, mon enfant, et je ne 
t’en fais point de reproches ; je l’ai chéri moi-même 
tant que je l’ai pris pour un grand seigneur. Mais 
considère comment les choses ont changé. Quoi ! le 
dernier manant, jusqu’au moindre barbet, chacun a 
son ombre, en ce monde, et ma fille unique aurait 
été l’épouse d’un homme !... Non, tu ne penses plus 
certainement à lui. Écoute, Mina  : un homme qui 
ne craint pas le soleil, un honnête homme, qui n’est 
pas, à la vérité, un prince, mais qui a dix millions de 
bien (dix fois autant que tu en possèdes toi-même), 
recherche ta main. Un homme qui rendra ma chère 
fille heureuse. Ne me réponds rien ; ne me résiste 
pas, sois ma fille bien aimée, ma fille soumise ; obéis ; 
laisse ton père veiller à tes intérêts, régler ton sort et 
sécher tes larmes. Promets-moi de donner ta main à 
monsieur Rascal. Dis, veux-tu me le promettre... ? »

Elle répondit d’une voix mourante  : « Je n’ai plus 
aucun désir sur la terre. Que la volonté de mon père 
décide de mon sort. »

Aussitôt on annonça monsieur Rascal.

Il se présenta d’un air assuré. Mina perdit l’usage de 
ses sens. Mon diabolique compagnon, me regardant 
d’un air courroucé, m’adressa rapidement ces mots :

—  Et vous pourriez soutenir cette scène ! Qu’est-ce 
donc qui coule dans vos veines ? est-ce bien du sang ?

Et d’un mouvement prompt il me fit une légère 
blessure à la main.

— Oui, dit-il, c’est du sang, du véritable sang ; signez 
donc !

Je me trouvai le parchemin dans une main, et la 
plume dans l’autre.

VII

JE VEUX, mon cher Adelbert, en appeler à ton 
jugement sans chercher à le séduire. Longtemps, 
juge impitoyable de moi-même, j’ai nourri le ver 
rongeur dans mon âme. Cet instant critique et 
décisif de ma vie, sans cesse présent à mes yeux, me 
tenait dans le doute et l’humiliation.nMon ami, celui 
qu’une première imprudence écarte du droit chemin 
se voit bientôt égaré dans de perfides sentiers dont 
la pente l’entraîne ; il ne saurait déjà plus retourner 
en arrière ; ses regards interrogent en vain les astres 
du ciel ; il ne saurait plus régler sur eux sa marche ; 
il faut poursuivre, le gouffre l’appelle, et bientôt il ne 
lui reste plus qu’à se dévouer lui-même à Némésis.
Après la faute qui avait attiré sur moi le mépris des 
hommes, criminel par un amour irréfléchi, j’avais 
témérairement enveloppé dans mes tristes destinées 
l’existence d’un autre être. Devais-je balancer, quand 
il en était encore temps, à m’élancer en aveugle pour 
sauver du précipice celle que j’y avais moi-même 
jetée ? Ne me méprise pas au point de croire qu’aucun 
prix qui fût en ma puissance m’eût paru excessif, 
et que j’eusse été plus avare d’aucune propriété que 
de mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon 
âme était tout absorbée dans la haine invétérée 
que je portais à cet homme, dont les voies courbes 
et mystérieuses me révoltaient. Peut-être que je lui 
faisais tort, mais je n’étais pas maître de moi, et toute 
communauté avec lui me faisait horreur. Il arriva 
donc encore cette fois ce qui déjà souvent m’était 
arrivé dans ma vie, et ce dont se compose en général 
l’histoire des hommes  : un événement remplit la 
place d’une action. Je me suis depuis réconcilié 
avec moi-même. J’ai appris à révérer la nécessité, et 
qu’est-ce qui lui appartient plus irrévocablement que 
l’action commise et l’événement avenu ? J’ai appris à 
révérer cette même nécessité comme un ordre sage 
qui conserve et dirige le vaste ensemble dans lequel 
nous entrons comme des rouages qui reçoivent et 
propagent le mouvement. Il faut que ce qui doit être 
arrive. Ce qui devait être arriva, et plus tard j’ai 
reconnu avec vénération l’impulsion irrésistible de 
cette force intelligente dans mes propres destinées, 
et dans celles des êtres chéris sur lesquels s’étendit 
leur influence.

Je ne sais si je dois l’attribuer à la trop forte 
tension de tous les ressorts de mon âme, à 
l’épuisement de mes forces physiques, ou bien au 
désordre inexprimable qu’excitait dans tout mon 
être le voisinage odieux de cet individu. Quoi qu’il 
en soit, à l’instant de signer, je me sentis défaillir ; je 
tombai sans connaissance, et je demeurai un temps 
considérable entre les bras de la mort.

Quand je revins à moi, des trépignements de pieds 
et des imprécations furent les premiers sons qui 
frappèrent mon oreille. J’ouvris les yeux. Il était nuit, 
mon odieux compagnon me donnait ses soins tout 
en m’accablant d’injures. « N’est-ce pas là, disait-
il, se conduire comme une vieille femme ? Allons ! 
qu’on se dépêche, et qu’on fasse ce que l’on a résolu 
de faire ; ou bien a-t-on changé d’avis, et veut-on 
s’en tenir à pleurer ? » Je me relevai péniblement 
de la terre ou j’étais étendu, et jetai en silence mes 
regards autour de moi. Il faisait tout-à-fait nuit. 
Dans la maison illuminée de l’inspecteur des 
forêts retentissait une musique bruyante. Quelques 
personnes parcouraient les allées du jardin ; deux 
d’entre elles s’approchèrent en conversant et vinrent 
prendre place sur le banc où moi-même j’avais été 
assis. J’écoutais leurs discours ; elles s’entretenaient 
du mariage de l’opulent monsieur Rascal avec la 
fille de l’inspecteur des forêts, mariage qui avait 
été célébré dans la matinée de ce même jour. Ainsi 
donc, c’en était fait.

Je retirai sans rien dire ma tête de dessous le bonnet 
de nuage de l’inconnu, qui disparut aussitôt à mes 
regards, et je me hâtai, en m’enfonçant dans l’épaisseur 
des bosquets et en passant par le berceau du comte 
Pierre, de regagner la porte du jardin. Cependant, 
attaché à moi comme un vampire, mon compagnon 
invisible me poursuivait et ne cessait de m’assaillir 
de ses discours envenimés. « Voilà donc ce que l’on 
gagne à soigner durant tout un jour monsieur, qui 
a des attaques de nerfs. Un autre aurait dit  : grand 
merci ; mais, mon ami, c’est fort bien ; fuyez-moi 
tant que vous voudrez ; sauvez-vous tant que vous 
pourrez : nous n’en serons pas moins inséparables. 
Vous avez mon or et j’ai votre ombre. Il n’est plus 
de repos pour l’un ni pour l’autre. Jamais ombre a- 
t-elle abandonné son homme ? La vôtre m’entraîne, 
m’attache à votre suite, jusqu’à ce qu’enfin il vous 
plaise de la recevoir en grâce, et de m’en débarrasser. 
Je vous le prédis, vous ferez un jour, et trop tard, 
par lassitude et par ennui, ce que vous n’avez pas 
voulu faire de bon cœur, quand il en était temps. On 
n’échappe pas à sa destinée ! » Il continuait à parler 
sur le même ton. Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec 
ironie à me retracer les attraits de l’ombre et de l’or. 
Je ne pouvais me recueillir ni former aucune pensée 
suivie.

J’avais regagné ma maison en traversant quelques 
rues écartées et désertes ; j’eus peine à la reconnaître. 
Les fenêtres en étaient brisées, les portes barricadées, 
aucune lumière n’éclairait les appartements, aucun 
bruit ne s’y faisait entendre, aucun domestique ne 
m’attendait. Mon invisible persécuteur éclata de rire. 
« Ainsi va le monde, dit-il, mais vous retrouverez 
votre Bendel. On l’a prudemment l’autre jour renvoyé 
si fatigué, qu’il aura été obligé de garder la maison. » 
Il se remit à rire. « Il aura une longue histoire à vous 
faire. Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au plaisir de 
vous revoir, et bientôt ! »

J’avais sonné à plusieurs reprises ; je vis une lumière 
en mouvement. Bendel demanda qui était là ; lorsque 
cet excellent serviteur eut reconnu ma voix, à peine 
put-il contenir ses transports. La porte s’ouvrit et 
nous tombâmes, en pleurant, dans les bras l’un de 
l’autre. Je le trouvai très changé. Il était faible et 
malade. Pour moi, mes cheveux étaient devenus tout 
gris. Il me conduisit à travers ces vastes appartements, 
entièrement dévastés, à un cabinet intérieur qui 
avait été épargné. Il y apporta quelque nourriture, 
et, s’étant assis près de moi, il recommença à pleurer. 
Il me raconta que l’homme grêle en habit gris, qu’il 
avait surpris avec mon ombre, l’avait entraîné à sa 
suite très loin et très long-temps, jusqu’à ce que, 
tombant de lassitude et ne pouvant plus retrouver 
mes traces, il fût réduit à prendre le parti de se traîner 
chez moi pour m’y attendre ; que bientôt la populace, 
soulevée et ameutée par Rascal, avait assouvi sa 
fureur en brisant les fenêtres et les meubles de mon 
hôtel ; que mes gens s’étaient dispersés ; que la police 
m’avait banni comme suspect, et m’avait assigné 
vingt-quatre-heures pour sortir du territoire. Voilà 
comment ils avaient reconnu tous mes bienfaits.

À ce que je savais déjà de la fortune et du mariage de 
Rascal, il ajouta quelques circonstances que j’ignorais 
encore. Ce scélérat, auteur de tous les désastres qui 
venaient de fondre sur moi, semblait avoir connu 
mon secret dès le principe, et ne s’être attaché à 
moi que par attrait pour l’or. Il s’était probablement 
procuré une clef de l’armoire où étaient jadis cachées 
mes richesses, et avait dès lors jeté les fondements 
d’une fortune qu’il pouvait aujourd’hui négliger 
d’augmenter.



 

Ce récit, Bendel l’avait entrecoupé de bien des 
larmes. Lorsqu’il l’eut achevé, il en répandit de 
nouvelles, mais de la seule joie que lui causait mon 
retour, car il avait craint de ne plus me revoir, et 
frémi des extrémités auxquelles aurait pu me porter 
l’adversité qu’il me voyait aujourd’hui supporter 
avec calme. Tel était, en effet, le caractère qu’avait 
pris en moi le désespoir. Mon infortune se présentait 
à moi comme une fatale nécessité ; je n’avais plus de 
larmes à lui donner ; aucun gémissement, aucun cri, 
ne pouvait plus sortir de mon sein. Je courbais avec 
une apparente indifférence une tête dévouée sous la 
main invisible qui m’opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je n’ai pas 
laissé de provoquer le châtiment qui me poursuit. Je 
ne veux pas t’associer plus longtemps à ma destinée, 
toi dont le bon cœur et l’innocence méritent un 
meilleur sort. Selle-moi un cheval ; je vais partir. 
Séparons-nous ; je le veux. Il doit encore rester ici 
quelques caisses remplies d’or, garde-les ; pour moi, 
je vais seul et sans but parcourir le monde. Si jamais 
je revois des jours plus sereins, si le bonheur daigne 
encore me sourire, alors je penserai fidèlement à toi, 
car, dans les heures de l’adversité, j’ai plus d’une fois 
répandu des larmes dans ton sein. »

Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution et le 
cœur déchiré, obéît à ce dernier ordre de son maître. 
Sourd à ses représentations et à ses prières, je fus 
inébranlable. Il m’amena mon cheval ; je serrai encore 
une fois entre mes bras l’ami de mon malheur, et 
m’éloignai, dans les ténèbres de la nuit, de ce lieu 
funeste, tombeau de mes espérances. Je ne faisais 
aucune attention à la route que suivait mon cheval, 
car je n’avais plus sur la terre aucun but, aucun désir.

VIII

BIENTÔT je fus joint par un piéton, qui, après 
m’avoir suivi quelque temps, me demanda la 
permission, puisque nous suivions la même route, 
de placer sur la croupe de mon cheval un manteau 
qui l’incommodait. Je le laissai faire sans lui 
répondre. Il me remercia de ce léger service avec 
aisance et politesse ; loua cependant la beauté de ma 
monture, en prit occasion de célébrer le bonheur 
et la puissance des riches, et enfin s’engagea, je ne 
sais trop comment, dans une sorte de dialogue avec 
lui-même, pendant lequel je jouais le rôle passif 
d’auditeur.

Il développa ses idées sur le monde, et aborda bientôt 
la métaphysique, dont le problème est de nous révéler 
le mot de la grande énigme, et de nous donner la clef 
de toutes celles qui bornent notre pensée. Il posa la 
question avec beaucoup de clarté, et se mit aussitôt 
à y répondre.

Tu sais, mon ami, qu’après avoir écouté tous nos 
philosophes, j’ai clairement reconnu que je n’étais 
aucunement appelé à me mêler de leurs spéculations, 
et que, dans le sentiment de mon insuffisance, je me 
suis irrévocablement retiré de l’arène. J’ai depuis 
laissé dormir bien des questions, que je me suis 
résigné à ignorer, à ne pas faire ou à laisser sans 
réponse, et, me confiant en la droiture de mon sens, 
j’ai, comme tu me le conseillais toi- même, suivi 
autant que je l’ai pu la voix qui s’élevait en moi pour 
me conduire, et n’ai voulu qu’elle pour guide sur la 
route que je me suis frayée. Cependant ce rhéteur, 
dont j’admirais le talent, me semblait élever un 
édifice, fondé en apparence sur sa propre nécessité. 
Mais je n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais 
voulu ; et dès lors ce n’était plus pour moi qu’une 
de ces constructions élégantes qui ne servent qu’à 
récréer la vue par la symétrie de leurs formes ; mais 
je prenais plaisir à l’éloquence du sophiste, qui, 
maîtrisant mon attention, m’avait distrait de mes 
propres maux, et je ne lui aurais pas résisté s’il avait 
su ébranler mon âme, comme il savait dominer mon 
esprit.

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le 
crépuscule avait insensiblement succédé à la nuit. 
Un secret effroi me fit tressaillir lorsque, levant 
les yeux, je vis l’orient briller des couleurs qui 
annoncent le retour du soleil, et, à l’heure où les 
ombres que projettent les corps opaques jouissent de 
leur plus grande dimension, je ne découvrais contre 
lui, dans la contrée ouverte que je parcourais, aucun 
abri, aucun rempart ; et je n’étais pas seul ! Alors, 
pour la première fois, je jetai un coup d’œil sur mon 
compagnon de voyage ; je frémis de nouveau  : ce 
rhéteur n’était autre que l’homme en habit gris.

Il sourit de ma consternation, et poursuivit ainsi 
son discours, sans me laisser le temps de prendre 
la parole  : « Souffrez qu’une fois, comme c’est 
l’usage dans le monde, notre intérêt commun nous 
réunisse ; nous aurons toujours le temps de nous 
séparer. Je vous avertis que cette route qui traverse 
les montagnes est la seule que vous puissiez tenir. 
Vous n’oseriez descendre dans la plaine, et vous ne 
voudriez pas sans doute repasser les montagnes 
pour retourner au lieu d’où vous êtes venu ; ce 
chemin est aussi le mien. Je vous vois pâlir à 
l’approche du soleil ; je veux bien vous prêter votre 
ombre pour le temps que durera notre société, et, 
pour cette complaisance, vous me souffrirez près de 
vous ; aussi bien n’avez-vous plus votre Bendel ; vous 
serez content de mon service. Vous ne m’aimez pas, 
j’en suis fâché ; cela vous empêche-t-il de vous servir 
de moi ? Le diable n’est pas si noir qu’on le peint. 
Vous m’avez impatienté hier, cela est vrai ; mais je 
ne vous en tiens pas rancune aujourd’hui, et vous 
m’avouerez que je vous ai déjà abrégé le chemin 
jusqu’ici. Allons, faites encore une fois l’essai de 
votre ombre. »

Déjà le soleil paraissait à l’horizon, et je voyais du 
monde s’avancer vers nous sur la route. J’acceptai la 
proposition, quoique avec une extrême répugnance, 
et l’homme gris, en souriant, laissa glisser à terre 
mon ombre, qui alla aussitôt prendre sa place sur 
celle de mon cheval, et se mit à trotter gaiement à 
mon côté ; je ne saurais exprimer l’étrange émotion 
que je ressentis à cette vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se 
rangèrent pour faire place à un homme riche, et 
ôtèrent respectueusement leurs chapeaux. Le cœur 
me battait avec force, et, du haut de mon cheval, 
je regardais de côté, et d’un œil de convoitise, 
cette ombre qui, autrefois, m’avait appartenu, et 
que maintenant je ne tenais qu’à titre de prêt d’un 
étranger, d’un être que j’abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait être dans la 
plus parfaite sécurité ; il me suivait en s’amusant à 
siffler, lui à pied, moi bien monté. La tentation était 
trop forte  : il me prit comme un vertige, je piquai 
des deux, courus ainsi à pleine carrière un certain 
espace de chemin ; mais je n’emmenais pas mon 
ombre avec moi, elle avait glissé sous celle de mon 
cheval, lorsque celui-ci avait pris le galop, et était 
retournée à son légitime propriétaire. Il me fallut 
honteusement tourner bride. L’homme en habit 
gris, lorsqu’il eut tranquillement achevé son air, 
se moqua de moi, rajusta mon image à la place 
qu’elle devait occuper, et m’apprit qu’elle ne me 
resterait attachée que lorsqu’elle serait redevenue 
ma propriété. « Je vous tiens, continua-t-il, par votre 
ombre, et vous ne m’échapperez pas  : un homme 
riche comme vous a besoin de ce meuble, et vous 
n’avez que le tort de ne pas l’avoir senti plus tôt. »

Je poursuivis mon voyage dans la même direction, 
et toutes les commodités de la vie, ses superfluités, 
le luxe, la magnificence, revinrent insensiblement 
m’entourer. Muni d’une ombre, bien que d’emprunt, 
je pouvais me mouvoir sans crainte et sans gêne ; 
je jouissais de ma liberté, et j’inspirais partout le 
respect que l’on doit à l’opulence ; mais j’avais la mort 
dans le cœur. Mon incompréhensible compagnon, 
qui partout se donnait lui-même pour le serviteur 
indigne de l’homme du monde le plus riche, était 
d’une complaisance sans bornes ; il remplissait 
en effet près de moi les fonctions de valet avec un 
empressement, une intelligence et une dextérité qui 
surpassaient toute idée ; c’était le modèle accompli 
du valet de chambre d’un riche. Mais il ne me 
quittait pas, et ne cessait d’exercer sur moi son 
éloquence, affectant toujours la plus parfaite sécurité 
que je finirais, ne fût-ce que pour me débarrasser 
de lui, par conclure le marché qu’il m’avait proposé. 
Il m’était en effet aussi à charge qu’odieux ; il me 
faisait peur. Je m’étais placé moi-même dans sa 
dépendance ; il me tenait asservi depuis qu’il m’avait 
fait de nouveau jouer un rôle sur la scène du monde, 
que je voulais fuir. Je ne pouvais plus lui imposer 
silence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il faut 
dans le monde qu’un riche ait une ombre, et si je 
voulais soutenir l’état qu’il m’avait insidieusement 
fait reprendre, il n’y avait qu’une issue à prévoir. 
Cependant j’avais irrévocablement résolu, après 
avoir sacrifié mon amour et désenchanté ma vie, 
que pour toutes les ombres de la terre je n’engagerais 
point mon âme, quel que pût être l’événement.

Un jour, nous étions assis à l’entrée d’une caverne 
que les étrangers qui voyagent dans les montagnes 
ont coutume de visiter. La voix des torrents 
souterrains se fait entendre dans une profondeur 
immense, et les pierres que l’on jette dans le gouffre 
retentissent long-temps dans leur chute, sans paraître 
en atteindre le fond.

L’homme gris, selon sa coutume, me faisait, avec 
une imagination prodigue et toute la magie des plus 
vives couleurs, le tableau ravissant de tout ce que 
je pourrais effectuer dans ce monde, au moyen de 
ma bourse, dès que j’aurais recouvré la propriété de 
mon ombre.

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant mon 
visage dans mes deux mains, je prêtais l’oreille au 
corrupteur, et mon cœur hésitait entre les attraits 
de la séduction et l’austérité de ma volonté. Je ne 
pouvais plus longtemps rester ainsi en guerre avec 
moi-même ; j’engageai enfin un combat qui devait 
être décisif.

—  Vous paraissez oublier, monsieur, que, si je vous 
ai permis de m’accompagner jusqu’ici, ce n’a été 
qu’à certaines conditions, et que je me suis réservé 
mon entière liberté.

—  Dites un mot, répondit-il, et je ferai mon paquet.

Cette sorte de menace lui était familière. Je gardai le 
silence ; il se mit en devoir de reployer mon ombre 
et de l’emporter. Je pâlis, mais je le laissai faire. Il 
acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la 
parole :

« Vous me haïssez, monsieur, je le sais ; mais pourquoi 
me haïssez-vous ? Serait-ce pour m’avoir attaqué en 
voleur de grand chemin et vous être applaudi, dans 
votre sagesse, de m’avoir dépouillé un moment de 
mon nid d’oiseau ? Ou bien, est-ce pour avoir voulu 
me voler, comme un filou, le bien que vous supposiez 
confié à votre seule probité, cette ombre que vous 
savez fort bien m’avoir vendue ? Quant à moi, je ne 
vous en veux pas pour cela ; je trouve tout simple 
que vous cherchiez à user de tous vos avantages, 
ruse et violence. Que d’ailleurs vous vous prêtiez les 
principes les plus sévères, et que, dans votre esprit, 
vous rêviez à un beau idéal de délicatesse, c’est une 
fantaisie dont je ne m’offense pas. Je n’ai pas, en 
effet, une morale aussi austère que la vôtre, mais 
j’agis comme vous pensez. Dites-moi, par exemple, 
si je vous ai jamais pris à la gorge pour avoir votre 
belle âme, dont vous savez que j’ai envie ; si jamais je 
vous ai fait attaquer par quelqu’un de mes gens pour 
recouvrer ma bourse ; ou si j’ai essayé d’ailleurs de 
vous en priver par quelque tour de passe-passe ? » 

Je n’avais rien à répondre ; il poursuivit :

« C’est fort bien, monsieur, c’est fort bien ; vous 
ne sauriez me souffrir, je le conçois facilement, et 
je ne vous en fais point de reproches. Il faut nous 
séparer, cela est clair, et je vous avouerai que, 
de mon côté, je commence aussi à vous trouver 
infiniment ennuyeux. Or donc, pour vous soustraire 
définitivement et à jamais à l’humiliation de ma 
fâcheuse présence, je vous le conseille encore une 
fois, rachetez-moi cette ombre tant regrettée. »

—  À ce prix ? lui dis-je, en lui présentant la bourse.

—  Non.

Telle fut sa laconique réponse. Je soupirai profon-
dément et repris la parole :

—  À la bonne heure. Je n’en insiste pas moins sur 
notre séparation. Ne vous obstinez pas, monsieur, à 
me barrer plus longtemps le chemin sur cette terre, 
qui, je pense, est assez large pour tous deux.

Il sourit et me répliqua :

—  Je pars, monsieur, mais auparavant je veux vous 
apprendre à sonner votre valet très indigne, si jamais 
vous pouviez avoir besoin de lui. Vous n’avez pour 
cela qu’à secouer votre bourse ; le tintement de l’or 
éternel qu’elle renferme se fera partout entendre à 
mon oreille, et je serai toujours à vos ordres. Chacun 
pense à son profit dans ce monde ; vous voyez qu’en 
songeant au mien je ne néglige pas vos intérêts. N’est-
il pas évident que je remets aujourd’hui une nouvelle 
force à votre disposition ? Oh ! cette bourse ! Tenez, 
quand les teignes auraient rongé votre ombre, cette 
bourse serait encore un lien solide entre nous. En 
un mot, vous me tenez par la bourse ; vous pouvez 
m’appeler quand il vous plaira, et disposer, en tout 
temps et en tous lieux, de votre très humble et très 
obéissant serviteur. Vous savez quels services je puis 
rendre à mes amis, et que surtout les riches sont bien 
dans mes papiers ; vous l’avez vu. Mais pour votre 
ombre, monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez 
le prix que j’y mets. J’ai l’honneur de vous saluer.

En ce moment d’anciens souvenirs se retracèrent 
inopinément à mon esprit. Je lui demandai avec 
vivacité :

—  Aviez-vous une signature de monsieur John ?

Il répondit en souriant :

—  Avec un ami tel que lui, je n’avais pas besoin 
d’écriture.

—  Mais qu’est-il devenu ? Où est-il à cette heure, 
m’écriai-je ; au nom de Dieu, je veux le savoir !

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche, et 
en tira par les cheveux le fantôme pâle et défiguré de 
Thomas John, dont les lèvres livides s’entr’ouvrant 
avec peine laissèrent échapper ces mots :

Justo judicio Dei judicatus sum ; 
justo judicio Dei condemnatus sum.

Je suis jugé par un juste jugement de Dieu ; 
je suis condamné par un juste jugement de Dieu.

Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la bourse 
que je tenais dans le gouffre, et m’écriai :

—  Je t’en conjure, au nom de Dieu, misérable, 
éloigne-toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes 
yeux.

Il se leva aussitôt, d’un air sombre et sinistre, et 
disparut parmi les rochers qui formaient l’enceinte 
de ce lieu sauvage.

IX

JE ME TROUVAIS donc sans ombre et sans argent, 
mais ma poitrine était soulagée du fardeau qui l’avait 
oppressée, et je respirais librement. Si je n’avais pas 
perdu mon amour, ou si dans cette perte je m’étais 
cru sans reproches, je crois que j’aurais été heureux. 
Cependant je ne savais que faire, et j’ignorais ce que 
j’allais devenir. Je visitai d’abord mes poches, où je 
trouvai encore quelques pièces d’or ; je les comptai, 
et je me mis à rire. J’avais laissé mes chevaux dans 
la vallée, à l’auberge prochaine, mais j’avais honte 
d’y retourner. Au moins fallait-il pour cela attendre 
le coucher du soleil, et il était à peine à son midi. 
Je m’étendis à l’ombre d’un arbre, et je m’endormis 
profondément.

À travers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je 
vis groupées autour de moi les plus riantes images. 
Je vis Mina couronnée de fleurs s’approcher, me 
sourire, se pencher vers moi, et glisser comme 
sur les ailes du zéphyr. L’honnête Bendel, le front 
radieux, passa devant moi, et me tendit la main. 
De nombreux groupes semblaient former dans le 
lointain des danses légères. Je reconnus plusieurs 
personnes ; je crus te reconnaître toi-même, mon 
cher Adelbert. Une vive lumière éclairait le paysage ; 
cependant personne n’avait d’ombre, et ce qu’il y 
avait de plus extraordinaire, c’est que cela n’avait 
rien de choquant. Des chants retentissaient sous des 
bosquets de palmiers, tout respirait le bonheur. Je 
ne pouvais fixer toutes ces images fugitives, je ne 
pouvais même les comprendre ; mais leur vue me 
remplissait d’une douce émotion, et je sentais que ce 
rêve m’enchantait. J’aurais voulu qu’il durât toujours, 
et en effet, long-temps après m’être réveillé, je tenais 
encore les yeux fermés, comme pour en retenir 
l’impression dans mon âme.

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore au ciel, 
mais du côté de l’orient ; j’avais dormi le reste du 
jour précédent et la nuit tout entière. Il me sembla 
que ce fût un avertissement de ne plus retourner à 
mon auberge. J’abandonnai sans regret tout ce que 
j’y possédais encore, et je résolus de suivre à pied 
le sentier qui, à travers de vastes forêts, serpentait 
sur les flancs de la montagne. Je m’abandonnai à 
mon destin, sans regarder en arrière, et je n’eus pas 
même la pensée de m’adresser à Bendel, que j’avais 
laissé riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans 
ma détresse.

Je me considérai sous le rapport du nouveau rôle 
que j’allais avoir à jouer. Mon habillement était très 
modeste ; j’étais vêtu d’une vieille kourtke noire, 
que j’avais portée jadis à Berlin, et qui, je ne sais 
comment, m’était tombée sous la main le jour où 
j’avais quitté les bains. J’avais un bonnet de voyage 
sur la tête, et une paire de vieilles bottes à mes pieds. 
Je me levai, coupai un bâton d’épines à la place même 
où j’étais, en mémoire de ce qui s’y était passé, et je 
me mis sur-le-champ en route.

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan, qui me 
salua cordialement ; je liai conversation avec lui. Je 
m’informai, comme le fait un voyageur curieux et 
à pied, d’abord du chemin, ensuite de la contrée et 
de ses habitants ; enfin, des diverses productions de 
ces montagnes. Il répondit à toutes mes questions en 
bon villageois et avec détail. Nous arrivâmes au lit 
d’un torrent qui avait ravagé une assez vaste étendue 
de la forêt. Ce large espace éclairé par le soleil me fit 
frissonner intérieurement. Je laissai mon compagnon 
passer devant moi, mais il s’arrêta au milieu de cette 
dangereuse traversée, et se retourna vers moi, pour 
me raconter l’histoire et la date du débordement dont 
nous voyions les traces. Il s’aperçut bientôt de ce qui 
me manquait, et s’interrompant dans sa narration :

—  Comment donc ? dit-il, monsieur n’a point 
d’ombre ?

—  Hélas ! non, répondis-je en gémissant ; je l’ai 
perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles, 
dans une longue et cruelle maladie. Voyez, brave 
homme, à mon âge, quels sont les cheveux qui me 
sont revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles sont 
encore courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas 
repousser. 

Il secoua la tête en fronçant le sourcil, et répéta :

— Point d’ombre ! point d’ombre ! cela ne vaut rien, 
c’est une mauvaise maladie que monsieur a eue là.

Il ne reprit pas le récit qu’il avait interrompu, et il 
me quitta sans rien dire, au premier carrefour qui 
se présenta. Mon cœur se gonfla de nouveau, de 
nouvelles larmes coulèrent le long de mes joues. 
C’en était fait de ma sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne désirai 
désormais aucune société ; je me tenais tout le 
jour dans l’épaisseur des bois, et, lorsque j’avais à 
traverser quelque lieu découvert, j’attendais qu’aucun 
regard ne pût m’y surprendre. Je cherchais, le soir, 
à m’approcher des villages où je voulais passer la 
nuit. Je me dirigeais sur des mines situées dans ces 
montagnes, où j’espérais obtenir du travail sous 
terre. Il fallait, dans ma situation présente, songer 
à ma subsistance ; il fallait surtout, et je l’avais 
clairement reconnu, chercher dans un travail forcé 
quelque relâche aux sinistres pensées qui dévoraient 
mon âme.

Deux journées de marche par un temps pluvieux, 
où je n’avais pas le soleil à craindre, m’avancèrent 
beaucoup sur ma route, mais ce fut aux dépens de 
mes bottes, qui dataient du temps du comte Pierre, 
et n’avaient pas été faites pour voyager à pied dans 
les montagnes. Je marchais à pieds nus ; il fallait 
renouveler ma chaussure. Le matin du jour suivant, 
le ciel étant encore couvert, j’entrai, pour m’occuper 
de cette affaire importante, dans un bourg où l’on 
tenait foire, et je m’arrêtai devant une boutique où 
des chaussures vieilles et neuves étaient étalées. 
Je marchandai une paire de bottes neuves qui me 
convenaient parfaitement ; mais le prix exorbitant 
que l’on en demandait m’obligea d’y renoncer. Je me 
rabattis sur d’autres déjà portées, qui paraissaient 
encore bonnes et très fortes ; je conclus le marché. 
Le jeune garçon qui tenait la boutique, et dont une 
longue chevelure blonde ombrageait la belle figure, 
les remit entre mes mains, après en avoir reçu le 
paiement, et me souhaita d’un air gracieux un bon 
voyage. Je me chaussai de ma nouvelle emplette, et 
je sortis du bourg, dont la porte s’ouvrait du côté du 
nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais à peine 
à mes pieds ; je songeais aux mines, où j’espérais 
arriver le soir même, et où je ne savais trop comment 
me présenter.

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, lorsque je 
m’aperçus que je n’étais plus dans le chemin ; je le 
cherchai des yeux. Je me trouvais au milieu d’une 
antique forêt de sapins, dont la coignée semblait 
n’avoir jamais approché. Je pénétrai plus avant ; je 
ne vis plus autour de moi que des rochers stériles, 
dont une mousse jaunâtre et aride revêtait la base, 
et dont les sommets étaient couronnés de glaces et 
de neiges. L’air était extrêmement froid. Je regardai 
derrière moi ; la forêt avait disparu. Je fis encore 
quelques pas ; le silence de la mort m’environnait. Je 
me trouvai sur un champ de glace, qui s’étendait à 
perte de vue autour de moi. L’air était épais ; le soleil 
se montrait sanglant à l’horizon. Je ne comprenais 
rien à ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me 
força de hâter ma marche. J’entendis le bruissement 
éloigné des flots ; encore un pas, et je fus aux bords 
glacés d’un immense océan ; et devant moi des 
troupeaux innombrables de phoques se précipitèrent 
en rugissant dans les eaux. Je voulus suivre cette 
rive ; je revis des rochers, des forêts de bouleaux 
et de sapins, – des déserts. Je continuai un instant 
à courir ; la chaleur devint étouffante. Je regardai 
autour de moi ; j’étais au milieu de rizières et de riches 
cultures. Je m’assis sous l’ombre d’une plantation de 
mûriers ; je tirai ma montre ; il n’y avait pas un quart 
d’heure que j’étais sorti du bourg. Je croyais rêver ; 
je me mordis la langue pour m’éveiller, mais je ne 
dormais pas. Je fermai les yeux pour rassembler 
mes idées. Les syllabes d’un langage qui m’était tout 
à fait inconnu frappèrent mon oreille. Je levai les 
yeux  : deux Chinois (la coupe asiatique de leur 
visage me forçait d’ajouter foi à leur costume), 
deux Chinois m’adressaient la parole avec les 
génuflexions usitées dans leur pays. Je me levai et 
reculai de deux pas ; je ne les revis plus : le paysage 
avait changé, des bois avaient remplacé les rizières. 
Je considérai les arbres voisins ; je crus reconnaître 
des productions de l’Asie et des Indes orientales. Je 
voulus m’approcher d’un de ces arbres ; une jambe 
en avant, et tout avait encore changé. Alors je me 
mis à marcher à pas comptés, comme une recrue 
que l’on exerce, regardant avec admiration autour de 
moi. De fertiles plaines, de brûlants déserts de sable, 
des savanes, des forêts, des montagnes couvertes de 
neiges, se déroulaient successivement et rapidement 
à mes regards étonnés. Je n’en pouvais plus douter, 
j’avais à mes pieds des bottes de sept lieues.

X

UN VIF et profond sentiment de piété me fit 
tomber à genoux, et des larmes de reconnaissance 
coulèrent de mes yeux. Un avenir nouveau se révélait 
à moi. J’allais, dans le sein de la nature que j’avais 
toujours chérie, me dédommager de la société des 
hommes, dont j’étais exclu par ma faute ; toute la 
terre s’ouvrait devant mes yeux comme un jardin ; 
l’étude allait être le mouvement et la force de ma 
vie, dont la science devenait le but. Je n’ai fait depuis 
ce jour que travailler, avec zèle et persévérance, 
à réaliser cette inspiration ; et le degré auquel j’ai 
approché de l’idéal a constamment été la mesure de 
ma propre satisfaction.

Je me levai aussitôt pour prendre d’un premier 
regard possession du vaste champ où je me préparais 
à moissonner. Je me trouvais sur le haut plateau 
de l’Asie, et le soleil, qui peu d’heures auparavant 
s’était levé pour moi, s’inclinait vers son couchant. 
Je devançai sa course en traversant l’Asie d’orient 
en occident ; j’entrai en Afrique par l’isthme de 
Suez, et je parcourus en différents sens ce continent, 
dont chaque partie excitait ma curiosité. Passant en 
revue les antiques monuments de l’Égypte, j’aperçus 
près de Thèbes aux cent portes les grottes du désert 
qu’habitèrent autrefois de pieux solitaires, et je me 



 

dis aussitôt : « Ici sera ma demeure. » Je choisis pour 
ma future habitation l’une des plus retirées, qui 
était à la fois spacieuse, commode et inaccessible 
aux chacals, et je poursuivis ma course. J’entrai en 
Europe par les colonnes d’Hercule, et, après en avoir 
regardé les diverses provinces, je passai du nord de 
l’Asie sur les glaces polaires, et gagnai le Groënland 
et l’Amérique. Je parcourus les deux parties du 
nouveau monde, et l’hiver qui régnait dans le sud 
me fit promptement retourner du cap Horn vers les 
tropiques.

Je m’arrêtai jusqu’à ce que le jour se levât sur l’orient 
de l’Asie, et repris ma course après quelque repos. 
Je suivis du sud au nord des deux Amériques la 
haute chaîne de montagnes qui en forme l’arête. Je 
marchais avec précaution, d’un sommet à un autre, 
sur des glaces éternelles et au milieu des feux que 
vomissaient les volcans ; souvent j’avais peine à 
respirer. Je cherchai le détroit de Behring et repassai 
en Asie. J’en suivis la côte orientale dans toutes 
ses sinuosités, examinant avec attention quelles 
seraient celles des îles voisines qui pourraient m’être 
accessibles.

De la presqu’île de Malacca mes bottes me portèrent 
sur les îles jusqu’à celle de Lamboc. Je m’efforçai, non 
sans m’exposer à de grands dangers, de me frayer, 
au travers des roches et des écueils dont ces mers 
sont remplies, une route vers Bornéo, et puis vers la 
Nouvelle-Hollande  : il fallut y renoncer. Je m’assis 
enfin sur le promontoire le plus avancé de l’île que 
j’avais pu atteindre, et, tournant mes regards vers 
cette partie du monde qui m’était interdite, je me mis 
à pleurer, comme devant la grille d’un cachot, d’avoir 
sitôt rencontré les bornes qui m’étaient prescrites. 
En effet la portion de la terre la plus nécessaire à 
l’intelligence de l’ensemble m’était fermée, et je 
voyais dès l’abord le fruit de mes travaux réduit à de 
simples fragments. Ô mon cher Adelbert, qu’est-ce 
donc que toute l’activité des hommes ?

Souvent au fort de l’hiver austral, m’élançant du cap 
Horn, bravant le froid, la mer et les tempêtes, je me 
suis risqué, avec une audace téméraire, sur des glaces 
flottantes, et j’ai cherché à m’ouvrir par le glacier 
polaire un passage vers la Nouvelle-Hollande, même 
sans m’inquiéter du retour, et dût ce pays affreux 
se refermer sur moi comme mon tombeau. Mais en 
vain : mes yeux n’ont point encore vu la Nouvelle-
Hollande. Après ces tentatives infructueuses, je 
revenais toujours au promontoire de Lamboc, où, 
m’asseyant la face tournée vers le levant ou le midi, 
je pleurais mon impuissance.

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur plein de 
tristesse, je rentrai dans l’intérieur de l’Asie. J’en 
parcourus les parties que je n’avais pas encore visitées, 
et je m’avançai vers l’occident en devançant l’aurore. 
J’étais avant le jour dans la Thébaïde, à la grotte que 
j’avais marquée la veille pour mon habitation.

Dès que j’eus pris quelque repos, et que le jour 
éclaira l’Europe, je songeai à me procurer tout ce 
qui m’était nécessaire. D’abord il fallut songer au 
moyen d’enrayer ma chaussure vagabonde ; car 
j’avais éprouvé combien il était incommode d’être 
obligé de l’ôter chaque fois que je voulais raccourcir 
le pas, ou examiner à loisir quelque objet voisin. 
Des pantoufles que je mettais par dessus mes bottes 
produisirent exactement l’effet que je m’en étais 
promis, et je m’accoutumai plus tard à en avoir 
toujours deux paires sur moi, parce qu’il m’arrivait 
souvent d’en jeter une, sans avoir le temps de la 
ramasser, quand des lions, des hommes ou des ours 
m’interrompaient dans mes travaux, et me forçaient 
à fuir. Ma montre, qui était excellente, pouvait, dans 
mes courses rapides, me servir de chronomètre. 
J’avais encore besoin d’un sextant, de quelques 
instruments de physique et de quelques livres.

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses 
dangereuses à Paris et à Londres. Un ciel couvert 
me favorisa. Quand le reste de mon or fut épuisé, 
j’apportai en paiement des dents d’éléphant, 
que j’allai chercher dans les déserts de l’Afrique, 
choisissant celles dont le poids n’excédait pas mes 
forces. Je fus bientôt pourvu de tout ce qu’il me 
fallait, et je commençai mon nouveau genre de vie.

Je parcourais incessamment la terre en mesurant les 
hauteurs, en interrogeant les sources, en étudiant 
l’atmosphère. Tantôt j’observais des animaux, 
tantôt je recueillais des plantes ou des échantillons 
de roches. Je courais des tropiques aux pôles, 
d’un continent à l’autre, répétant ou variant mes 
expériences, rapprochant les productions des 
régions les plus éloignées, et jamais ne me lassant 
de comparer. Les œufs des autruches de l’Afrique et 
ceux des oiseaux de mer des côtes du nord formaient, 
avec les fruits des tropiques, ma nourriture 
accoutumée. La nicotiane adoucissait mon sort, et 
l’amour de mon fidèle barbet remplaçait pour moi 
les doux liens auxquels je ne pouvais plus prétendre. 
Quand, chargé de nouveaux trésors, je revenais vers 
ma demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me 
faisaient encore doucement sentir que je n’étais pas 
seul dans le monde.

Il fallait l’aventure que je vais raconter pour me 
rejeter parmi les hommes.

XI

UN JOUR que, sur les côtes de Norvège, mes 
pantoufles à mes pieds, je recueillais des lichens et 
des algues, je rencontrai au détour d’une falaise un 
ours blanc, qui se mit en devoir de m’attaquer. Je 
voulus pour l’éviter jeter mes pantoufles et passer 
sur une île éloignée, qu’une pointe de rocher à fleur 
d’eau, s’élevant dans l’intervalle, me donnait la 
facilité d’atteindre. Je plaçai bien le pied droit sur 
ce récif, mais je me précipitai de l’autre côté dans 
la mer, parce que ma pantoufle gauche était, par 
mégarde, restée à mon pied.

Le froid excessif de l’eau me saisit, et j’eus peine à 
me sauver du danger imminent que je courais. Dès 
que j’eus gagné terre, je courus au plus vite vers les 
déserts de la Libye, pour m’y sécher au soleil. Mais ses 
rayons brûlants, auxquels je m’étais inconsidérément 
exposé, m’incommodèrent en me donnant à plomb 
sur la tête. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le 
nord ; puis, cherchant par un exercice violent à me 
procurer quelque soulagement, je me mis à courir de 
toutes mes forces d’orient en occident, et d’occident 
en orient. Je passais incessamment du jour à la nuit 
et de la nuit au jour, et chancelais du nord au sud et 
du sud au nord, à travers tous les climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi d’un côté 
du monde à l’autre. Une fièvre ardente embrasait 
mon sang. Je sentais, avec la plus extrême anxiété, 
mes forces et ma raison m’abandonner. Le malheur 
voulut encore que dans cette course désordonnée je 
marchasse sur le pied de quelqu’un, à qui sans doute 
je fis mal. Je me sentis frapper, je tombai à terre, et je 
perdis connaissance.

J’étais, lorsque je revins à moi, mollement couché 
dans un bon lit, qui se trouvait au milieu de plusieurs 
autres, dans une salle vaste et d’une extrême 
propreté. Une personne était à mon chevet, d’autres 
se promenaient dans la salle allant d’un lit à l’autre. 
Elles vinrent au mien et s’entretinrent de moi. Elles 
ne me nommaient que numéro douze, et cependant 
sur une table de marbre noir, fixée au mur en face de 
moi, était écrit bien distinctement mon nom :

PIERRE SCHLÉMIH

en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, ce 
n’était pas une illusion, j’en comptais toutes les 
lettres. Au dessous de mon nom étaient encore deux 
lignes d’écriture, mais les caractères en étaient plus 
fins, et j’étais encore trop faible pour les assembler. 
Je refermai les yeux.

J’entendis prononcer distinctement et à haute voix 
un discours, dans lequel il était question de Pierre 
Schlémihl, mais je n’en pouvais pas encore saisir le 
sens. Je vis un homme d’une figure affable et une très 
belle femme vêtue de noir s’approcher de mon lit. 
Leurs physionomies ne m’étaient point étrangères ; 
cependant, je ne pouvais pas encore les reconnaître.

Je repris des forces peu à peu ; je m’appelais numéro 
douze, et numéro douze passait pour un juif à cause 
de sa longue barbe, mais n’en était pas pour cela 
traité avec moins de soin ; on paraissait ignorer qu’il 
eût perdu son ombre. On conservait, me dit-on, mes 
bottes avec le reste des effets trouvés sur moi à mon 
entrée dans la maison, pour m’être scrupuleusement 
restitués à ma sortie. Cette maison, où l’on me 
soignait dans ma maladie, s’appelait Schlemihlium. 
Ce que j’entendais réciter tous les jours était une 
exhortation à prier Dieu pour Pierre Schlémihl, 
fondateur et bienfaiteur de l’établissement. L’homme 
affable que j’avais vu près de mon lit était Bendel ; la 
dame en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans être 
reconnu, et je reçus différentes informations. J’étais 
dans la ville natale de Bendel, où, du reste de cet 
or, jadis maudit, il avait fondé sous mon nom cet 
hospice, dans lequel un grand nombre d’infortunés 
me bénissaient chaque jour. Il surveillait lui-même 
ce charitable établissement. Pour Mina, elle était 
veuve ; un malheureux procès criminel avait coûté 
la vie à Rascal, et absorbé en même temps la plus 
grande partie de sa dot. Ses parents n’étaient plus, 
et elle vivait dans ce pays retirée du monde, et 
pratiquant les œuvres de miséricorde et de charité.

Elle s’entretenait un jour avec monsieur Bendel près 
du lit numéro 12 :

—  Pourquoi donc, madame, lui dit-il, venez-vous 
si souvent vous exposer à l’air dangereux qui règne 
ici ? Votre sort est-il donc si amer que vous cherchiez 
la mort ?

—  Non, mon respectable ami, rendue à moi-même, 
depuis que mes songes se sont dissipés, je suis 
satisfaite, et ne souhaite ni ne crains plus la mort. Je 
contemple avec une égale sérénité le passé et l’avenir ; 
et ne goûtez-vous pas vous-même une secrète félicité 
à servir aussi pieusement que vous le faites votre 
ancien maître et votre ami ?

—  Oui, madame, grâce à Dieu. Quelle a été notre 
destinée ! nous avons inconsidérément, et sans y 
réfléchir, épuisé toutes les joies et toutes les douleurs 
de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui. Il semblerait 
que le seul fruit que nous ayons recueilli de l’existence 
fût la prudence qu’il nous eût été utile d’avoir pour 
en fournir la carrière, et l’on serait tenté d’attendre 
qu’après cette instructive répétition la scène véritable 
se rouvrît devant nous. Cependant une tout autre 
scène nous appelle, et nous ne regrettons pas les 
illusions qui nous ont trompés, dont nous avons joui, 
et dont le souvenir nous est encore cher. J’ose espérer 
que, comme nous, notre vieil ami est aujourd’hui 
plus heureux qu’il ne l’était alors.

—  Je trouve en moi la même confiance, répondit la 
belle veuve.

Et tous deux passèrent devant mon lit et s’éloignèrent.

Cet entretien m’avait profondément affecté, et je 
balançais en moi-même si je me ferais connaître ou 
si je partirais inconnu. Enfin je me décidai ; je me fis 
donner du papier et un crayon, et je traçai ces mots : 
« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heureux 
aujourd’hui qu’il ne l’était alors ; et s’il expie sa faute, 
c’est après s’être réconcilié. »

Puis, je demandai, me trouvant assez fort, à me 
lever. On me donna la clef d’une petite armoire qui 
était au chevet de mon lit ; j’y retrouvai tout ce qui 
m’appartenait. Je m’habillai ; je suspendis par dessus 
ma kourtke noire ma boîte à botaniser, dans laquelle 
je retrouvai, avec plaisir, les lichens que j’avais 
recueillis sur les côtes de Norvège le jour de mon 
accident. Je mis mes bottes, plaçai sur mon lit le billet 
que j’avais préparé, et, dès que les portes s’ouvrirent, 
j’étais loin du Schlemihlium, sur le chemin de la 
Thébaïde.

Comme je suivais le long des côtes de la Syrie la route 
que j’avais tenue la dernière fois que je m’étais éloigné 
de ma demeure, j’aperçus mon barbet, mon fidèle 
Figaro, qui venait au devant de moi. Cet excellent 
animal semblait chercher, en suivant mes traces, un 
maître que sans doute il avait longtemps attendu en 
vain. Je m’arrêtai, je l’appelai, et il accourut à moi 
en aboyant et en me donnant mille témoignages 
touchants de sa joie. Je le pris dans mes bras, car 
assurément il ne pouvait suivre, et je le portai jusque 
dans ma cellule.

Je revis ce séjour avec une joie difficile à exprimer ; 
j’y retrouvai tout en ordre, et je repris, petit à 
petit, et à mesure que je recouvrai mes forces, mes 
occupations accoutumées et mon ancien genre de 
vie. Mais le froid des pôles ou des hivers des zones 
tempérées me fut long-temps insupportable.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore 
aujourd’hui la même. Mes bottes ne s’usent point, 
elles ne perdent rien de leur vertu, quoique la 
savante édition que Tickius nous a donnée de 
rebus gestis Pollicilli me l’ait d’abord fait craindre. 
Moi seul je m’use avec l’âge ; mais j’ai du moins 
la consolation d’employer ces forces que je sens 
décliner, à poursuivre avec persévérance le but que 
je me suis proposé. Tant que mes bottes m’ont porté, 
j’ai étudié notre globe, sa forme, sa température, 
ses montagnes, les variations de son atmosphère, sa 
force magnétique, les genres et les espèces des êtres 
organisés qui l’habitent. J’ai déposé les faits avec 
ordre et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai noté en 
passant, sur quelques feuilles volantes, les résultats 
auxquels ils m’ont conduit, et les conjectures qui se 
sont offertes à mon imagination. Je prendrai soin 
qu’avant ma mort mes manuscrits soient remis à 
l’université de Berlin.

Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’ai choisi 
pour dépositaire de ma merveilleuse histoire, dans 
laquelle, lorsque j’aurai disparu de dessus la terre, 
plusieurs de ses habitants pourront trouver encore 
d’utiles leçons. Quant à toi, mon ami, si tu veux 
vivre parmi les hommes, apprends à révérer, d’abord 
l’ombre, ensuite l’argent. Mais si tu ne veux vivre 
que pour toi et ne satisfaire qu’à la noblesse de ton 
être, tu n’as besoin d’aucun conseil.

FIN

L’homme qui a perdu son ombre,
d’Adelbert von Chamisso (1781-1838),

écrit en 1822, 
est paru en français chez J. Tardieu, 

à Paris, en 1864.
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