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J’AI CONNU une famille qui a promptement disparu 
de ce monde. La mort l’a atteinte en différents lieux, 
et je suis peut-être le seul qui ait gardé son souvenir. 
Le mari mourut du choléra en Bessarabie ; la 
femme mourut de consomption dans un village du 
gouvernement de Saratof, et l’enfant s’éteignit dans 
une maison d’Oremburg. Je ne dirai point le nom 
de ces trois morts. À leur mémoire ne se lie aucune 
œuvre importante. Ils vécurent d’une vie obscure. 
Ils ont été et ils ne sont plus. Voilà l’histoire de leur 
existence.

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une 
si grande variété de formes et de couleurs, a donné 
à chaque être un trait distinctif. Par cette raison, 
chaque homme est digne d’attention, chaque homme 
peut, par un incident de sa vie, par un sentiment, 
par un mot, éveiller en nous une émotion. Les plus 
humbles, les plus infimes individus peuvent occuper 
l’esprit des philosophes tout autant que ceux qui 
étonnent les regards de la foule par la splendeur 
de leur fortune ou l’éclat de leurs revers. Souvent 
l’énergie du caractère s’exerce dans un cercle étroit 
au foyer domestique. Le destin prend quelquefois 
pour victime une pauvre modeste créature, et 
l’atteint au milieu d’un paisible cercle de famille, 
comme la foudre atteint le voyageur ignoré dans les 
steppes désertes.

N... avait, lorsque je le connus, environ trente ans, 
et venait de se marier. Il me serait difficile de dire ce 
qu’il y avait alors en lui d’ivresse et de bonheur. Sa 
femme était son amour, son amie, le mobile, le but de 
son existence, en un mot, tout ce qui réjouit les yeux 
et charme la pensée. Jeune, belle, riante, sa femme 
semblait avoir aussi mis en lui toutes ses affections 
et lui être profondément dévouée. N... me plaisait 
par sa vive intelligence, par ses habitudes élégantes, 
et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses heures 
de félicité, l’homme porte un regard de satisfaction 
sur tout ce qui l’environne, et son cœur se livre à 
une facile expansion. N... répondit franchement à 
mes avances, et bientôt nous devînmes très bons 
amis. J’allais souvent chez lui, et je contemplais, non 
sans quelque envie, son heureuse existence. Les deux 
époux semblaient avoir été créés l’un pour l’autre et 
ne vivre que l’un par l’autre. Que de fois alors me 
suis-je surpris à souhaiter une femme comme celle 
de mon ami, et, pour en obtenir une pareille, j’aurais 
gaiement renoncé au désir de me faire un nom illustre, 
et à celui de m’élever jusqu’au rang de général. N... 
ne se lassait pas de me raconter comment il avait 
découvert cette charmante fille dans une honnête 
famille du gouvernement de Saratof, comment il en 
était devenu amoureux, et comment il avait éveillé 
en elle les premières joies, les premières émotions de 
l’amour. Pour n’être plus détourné d’elle par aucun 
devoir, il voulait quitter le service et se retirer à la 
campagne. La solitude, les livres, l’ombre et le calme 
d’un doux intérieur, c’était là son dernier idéal. Pour 
régler ses affaires en vue de cette détermination, il se 
rendit à Saint-Pétersbourg ; sa femme partit avec une 
de ses tantes pour le village où il voulait s’établir. Un 
an et demi s’écoula ; nous étions loin l’un de l’autre ; 
je ne croyais jamais le revoir.

Un soir, j’étais au théâtre, ennuyé, fatigué et 
attendant avec impatience la fin de la représentation. 
En promenant de côté et d’autre mes regards dans 
la salle, j’aperçus dans une loge un homme dont la 
figure me frappa. Je l’observai plus attentivement  : 
c’était bien lui ; c’était mon ami N... Il était en ce 
moment engagé dans une très vive conversation avec 
une dame, et je ne parvins qu’avec peine à attirer son 
attention sur moi. Enfin, il m’aperçut et descendit 
près de moi. Avec quel plaisir je m’élançai vers lui ! Il 
était aussi visiblement satisfait de me retrouver, mais 
moins expansif. Je lui adressai avec empressement 
une foule de questions. Il me répondit brièvement 
qu’il était venu se fixer de nouveau à Moscou, 
n’ayant pu supporter l’ennui de la campagne et les 
visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvelles 
de sa femme. À ma grande surprise, il me parla 
d’elle d’un air contraint. Nous convînmes de dîner 
ensemble le lendemain, et nous nous quittâmes. Il 
retourna précipitamment dans sa loge, près d’une 
belle personne à laquelle il faisait la cour. Pendant 
qu’il remontait l’escalier, je m’aperçus qu’il boitait.

Le lendemain, je retournai dans cette maison 
où j’avais si doucement rêvé le bonheur de la vie 
conjugale, l’accord de deux jeunes cœurs ; je retournai 
dans ce temple de la joie où chaque mot résonnait à 
mon oreille comme l’expression de l’amour le plus 
séduisant. Tout était là comme autrefois. Les mêmes 
tapis, les mêmes bronzes, les mêmes vases de fleurs, 
et la femme de mon ami me reçut comme autrefois. 
Mais son visage était fané, son regard était triste, 
son front pâle. Le rideau se leva, et les deux époux 
représentèrent devant moi le second acte de leur 
existence. Alors je reconnus qu’il n’y avait plus entre 
eux l’harmonie d’une autre époque, qu’ils avaient 
désappris à deviner leurs pensées réciproques, à se 
rendre agréables l’un à l’autre. À tout instant par 
un mot, par un regard, le mari rappelait à la femme 
qu’il était le maître. Dans les plus petits détails, 
sa conduite envers elle témoignait d’une profonde 
indifférence, et je fus convaincu que rien ne pouvait 
rallumer la flamme éteinte dans ce cœur naguère si 
ardent.

Un tel changement excitait en moi une très vive 
curiosité. N... avait repris avec moi ses habitudes 
de confiance ; mais, dans nos conversations, il ne 
prononçait pas plus le nom de sa femme que si jamais 
elle n’avait existé. J’avais remarqué qu’il boitait. Je lui 
demandai la cause de cet accident : « Une balle que 
j’ai reçue, » me répondit-il froidement. Et il rompit 
brusquement l’entretien.

Il était déjà depuis quelque temps à Moscou, lorsqu’un 
soir que j’étais seul avec lui, nous restâmes à causer 
ensemble fort avant dans la nuit. Nous en étions 
venus à parler des femmes, et, contre sa coutume, je 
le vis s’emporter. Je vois encore l’amer sourire avec 
lequel il s’écria  : « Il n’y a qu’un sot ou un homme 
sans expérience qui puisse attendre de la femme un 
bonheur durable. La femme ne peut être qu’un objet 
de passagère distraction. Quiconque la considère 
autrement, quiconque veut voir en elle un être d’une 
nature noble et élevée, se trompe grossièrement. 
Elle est d’une organisation si faible que ses forces 
ne suffisent pas à la maintenir toute sa vie dans un 
seul sentiment, dans une même direction. Elle est 
toujours soumise à quelque influence étrangère. 
Comment donc pourrait-on se fier à une créature 
qui n’a pas plus de consistance ? La femme a une 
passion dans le cœur, et cette passion ne l’empêchera 
pas de céder à une admonestation d’une mère, d’une 
tante, et d’épouser un homme qui lui est odieux ou 
indifférent ! La femme est habile, mais elle n’est pas 
sincère. La femme peut être bonne et tendre, mais 
d’une façon qui fatigue. Regardez une jeune fille de 
seize ans, fraîche, riante ; ne dirait-on pas que ses 
sens sont encore endormis, que son âme est pure 
comme celle d’un ange ? Mais la jeune fille aime déjà 
et sait dissimuler son amour, et peut, sans rougir, 
jurer une fidélité éternelle à celui pour lequel elle 
n’éprouve pas la moindre impression. Ah ! je sais à 
présent à quoi m’en tenir, et je ne fais pas plus de cas 
des femmes que du vin de Champagne. »

À ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rouleau 
de papier, et me dit  : « Tenez, lisez ce manuscrit ; 
vous apprendrez à connaître par là une singulière 
histoire. »

J’emportai ce papier chez moi, et j’y trouvai le récit 
suivant. Par une sombre pluvieuse nuit d’automne, 
j’arrivai à l’auberge de R... avec un ardent désir de 
poursuivre immédiatement mon voyage. J’aurais 
voulu avoir la puissance du magicien pour changer 
l’ordre des saisons, pour améliorer les chemins, 
pour pouvoir me précipiter plus tôt dans les bras 
de ma femme adorée. Que de tentatives je fis pour 
me procurer des chevaux ! avec quelle obstination 
je résistai aux belles paroles que le maître de poste 
m’adressait pour me faire goûter ses beefsteaks et son 
vin de Madère ! Mais il n’y avait plus de chevaux dans 
l’écurie de la poste ; je ne pus en louer d’autres, et il 
fallut me résigner à rester là jus- qu’au lendemain.

Dix minutes à peine s’étaient écoulées lorsque 
j’entendis, dans la chambre voisine de la mienne, 
le son d’une guitare, et une voix d’homme. Quelle 
voix ! Passionné comme je le suis pour la musique, 
je restai immobile, de peur de perdre une de ces 
notes mélodieuses. Mon voisin chantait avec une 
étonnante expression une romance mélancolique. 
Quand il eut fini, je m’approchai doucement de la 
porte pour essayer de le voir, et j’y réussis. Il était 
assis sur un canapé, les yeux levés en l’air ; ses longs 
cheveux noirs tombaient en désordre sur son large 
front sillonné par une cicatrice qui annonçait un 
coup de sabre ; son bras droit était soutenu par une 
écharpe, à sa main gauche il tenait sa guitare. Il 
portait la redingote militaire et la croix de Saint- 
Georges à sa boutonnière.

Cet homme m’intéressait. Je désirai faire sa 
connaissance et demandai qui il était. On me 
répondit que c’était le capitaine S... Son nom de 
famille était formé d’un prénom, selon un usage 
assez fréquent en Russie, mais surtout remarquable 
dans les maisons des serfs. Je témoignai le désir de 
lui rendre visite.

Il entra lui-même dans ma chambre ; c’était un 
homme d’une trentaine d’années, d’une taille 
élevée, d’un aspect imposant. Le vent et le soleil 
avaient bronzé son visage, mais sous cette teinte 
sévère ses traits avaient conservé une remarquable 
expression. Je lui exprimai le plaisir que j’avais 
éprouvé à l’entendre chanter ; il me serra la main, 
puis je remarquai immédiatement qu’il n’était pas 
très communicatif, et que le langage du monde lui 
était peu familier. J’appris cependant qu’il venait 
de quitter l’armée active et qu’il devait s’arrêter à 
Tambof et Saratof, et dans quelques autres villes. 
Jusqu’à une certaine distance je devais suivre le 
même chemin que lui. Nous convînmes de partir 
ensemble, et il accepta l’offre que je lui fis de s’arrêter 
dans mon village, où j’étais pressé d’arriver pour 
célébrer l’anniversaire de naissance de ma femme. 
Qu’elle sera heureuse, me disais-je, de recevoir un 
tel hôte elle qui est douée à un si haut degré du goût 
musical !

Nous soupâmes ensemble, et je fis prendre dans 
ma voiture deux bouteilles de bon vin, auxquelles 
notre aubergiste ajouta du vin de Champagne. Mon 
imagination s’animait à la vue de ce compagnon 
mystérieux dont la voix m’avait si agréablement 
surpris, dont la cicatrice, le bras en écharpe et la 
mâle figure annonçaient une intéressante histoire. 
De son côté, il devenait plus confiant. Il parlait de 
guerre et de musique avec enthousiasme, et à mesure 
que notre réunion se prolongeait, il se montrait plus 
gai. J’attribuai sa gaieté à sa bonté de cœur. J’étais 
heureux alors et naïf. Aujourd’hui je vous dirais 
qu’elle provenait tout simplement de la satisfaction 
de son amour-propre, des compliments que je lui 
adressais.

Il n’y avait en lui aucune apparence de forfanterie, 
mais ses paroles trahissaient une nature fière et 
impétueuse. Il m’apparaissait comme un homme 
dont le courage ne devait pas chanceler devant la 
mort, et dont l’œil flamboyant pouvait ébranler la 
plus arrogante beauté. Quand nous eûmes un peu à 
tort et à travers discouru sur les jouissances de l’art 
et la vie des camps, sur le monde et sur la guerre, 
je lui demandai si tel homme que je connaissais et 
qui portait un nom comme le sien n’était point un 
de ses parents  : « Mes parents, s’écria-t-il, vous 
ne les connaissez pas ; qu’il n’en soit pas question ! »

Cette réponse, prononcée d’une voix rude, ne me 
permettait pas de m’arrêter plus longtemps à une 
question qui, évidemment, lui était désagréable. 
Nous nous remîmes donc à parler de batailles et 
de musique, puis enfin j’en vins à dire tout ce que 
j’avais de doux sentiments dans le cœur, d’émotion 
d’amour et de félicité conjugale. Mais aussitôt la 
figure de l’officier se rembrunit. Il frappa avec son 
verre sur la table, se leva brusquement et se mit à se 
promener dans la chambre de long en large.

—  Qu’avez-vous donc ? lui dis-je.

—  Ah ! murmura-t-il, ne me rappelez point ces 
souvenirs de l’amour, l’image des femmes... J’ai aimé 
aussi... Oui.

Un soupir s’échappa de ses lèvres, et il se tut. 
J’éprouvai une nouvelle curiosité. Je m’efforçai 
d’obtenir de lui le récit qu’il n’avait nulle envie de 
faire, et je ne sais comment j’y parvins.

—  Du vin de Champagne, s’écria-t-il après mes 
instances réitérées.

Il vida son verre, s’assit sur le canapé, et, tournant sa 
moustache entre ses doigts, commença ainsi :

—  Quand je vins au monde, nulle bohémienne 
n’aurait prophétisé que je porterais un jour ce vête-
ment, et que cette croix brillerait sur ma poitrine. 
Des domestiques n’ont pas pris soin de mon enfance ; 
les nourrices ne m’ont pas bercé avec leurs chants, et 
ma mère ne s’effrayait pas de me voir marcher pieds 
nus dans la boue. Cette vie n’était pas faite pour moi, 
et si j’avais suivi la carrière qui m’était destinée, je 
n’aurais pas eu l’honneur de m’asseoir à votre table.

Pour quelque menue monnaie on m’apprit à lire et à 
écrire, mais j’étudiais avec ardeur et il se manifesta 
en moi de bonne heure un tel goût pour la musique, 
que l’emploi de chantre d’église devint le but de mon 
ambition. Je ne négligeais aucun office religieux. 
J’assistais gravement avec un cierge à toutes les 
funérailles, et ma voix résonnait plus claire que les 
autres dans les cœurs. On ne me laissa pas longtemps 
goûter ces humbles jouissances. On m’enleva à mon 
père, à ma mère. Il y a longtemps, et je sens encore 
des larmes rouler dans mes yeux quand je songe à ce 
jour de rigueur, Mais j’étais né serf, puisqu’il faut le 
dire, et mon maître disposait de moi.

Au matin on examina mes lèvres, mes dents ; après 
cette investigation, il fut décidé que j’apprendrais à 
jouer de la flûte. Je pleurai encore ; mais personne 
ne prenait pitié du pauvre enfant et n’essayait de 
le rassurer. On voulait faire de moi un instrument 
de distraction pour les désœuvrements des riches. 
La musique m’a sauvé. C’est à elle que je dois tout : 
c’est elle qui a brisé les liens qui m’enlaçaient à mon 
entrée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le 
cœur d’une femme. C’est elle, enfin, qui m’a sauvé du 
désespoir et m’a consolé dans toutes mes douleurs. 
J’étais placé au dernier rang de l’échelle sociale, et 
je chantais ; je me suis trouvé errant, sans asile, à 
l’aventure, et je chantais. Aussi longtemps qu’un 
accord harmonieux retentira à mon oreille, je puis 
souffrir encore, mais je ne serai point complètement 
malheureux. Je n’avais accepté la flûte que par 
contrainte.

Bientôt, pourtant, mes facultés musicales se déve-
loppèrent.

Quelque temps s’écoula. Je fis connaissance avec les 
principaux artistes de Moscou. J’appris rapidement 
à jouer du violon, à toucher le clavecin, puis je me 
dévouai plus particulièrement à la musique vocale.

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent, 
m’invitaient à de brillantes réunions, et se plaisaient 
à me faire chanter. Mais, pour eux, je n’étais qu’un 
homme sans importance à qui l’on peut sans façon 
tourner le dos dès qu’on l’a entendu. On m’adressait 
de nombreux éloges, mais d’un ton de patronage 
humiliant. On m’admirait et on me frappait 
familièrement sur l’épaule. On me proclamait un 
génie, mais en même temps on semblait me dire  : 
« Qu’importe ton génie ? Tu n’en es pas moins né 
dans le servage. »

Je commençai à donner des leçons et gagnai quelque 
argent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un 
jeune homme qui ne ressemblait point à ceux que 
j’avais rencontrés jusque-là. Enthousiaste de la 
musique, il plaçait les qualités de l’artiste au-dessus 
des privilèges de la naissance, et moi, l’humble serf, 
moi qui n’avais pas de nom dans un salon, il me fit 
asseoir à sa table à côté d’un haut fonctionnaire. 
Il ne demanda pas qui j’étais, d’où je venais ; il me 
traita comme un égal. Au commencement, cette 
façon d’agir me parut singulière, et plus d’une 
fois m’embarrassa. Je rougissais et j’étais tout 
confus quand il engageait avec moi la conversation 
devant d’autres personnes, ou quand il m’offrait un 
fauteuil. Hélas ! ne pas oser s’asseoir, ne pas savoir 
où et comment on doit s’asseoir, est une cruelle 
souffrance. Celle que j’ai ressentie en ce temps-là, je 
la fais expier à tous ceux qui m’en offrent l’occasion. 
Les riches ont été impertinents envers moi. Je suis 
devenu impertinent à mon tour.

Cependant ce jeune homme, que ma bonne étoile 
m’avait fait connaître, me traitait comme un ami. 
Je passais avec lui toutes mes heures de liberté. Il 
me fournit les moyens de perfectionner mon talent ; 
il me prêta des livres, il m’habitua à prendre plus 
d’assurance et une plus digne attitude dans le monde ; 
en un mot, il effaça la rouille de mon intelligence.

Je lus avec avidité les livres qui m’étaient confiés, 
car j’avais un grand désir de m’instruire ; mais ces 
livres m’offensèrent. Ils parlaient de tout, excepté 
d’une situation comme la mienne. J’y trouvais de 
nombreux tableaux de mœurs ; mais moi, je ne 
figurais pas dans ces tableaux. J’étais donc, par le fait 
de ma destinée, un être placé en dehors de l’attention 
même des écrivains, un être inaperçu, insignifiant, 
dont on n’a rien à dire, qu’on ne mentionne même 
pas. Avec quelle amertume je faisais cette remarque !

Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment 
décisif qui anéantit ses espérances, ou réalise ses 
rêves en une forme palpable, soit l’image d’une 
femme, soit un sac d’or. Chaque existence a sa fièvre, 
son heure de crise ; moi, j’eus aussi la mienne.

Le seigneur de qui je dépendais alla s’établir en 
province, dans le but d’améliorer l’administration 
de ses domaines et d’augmenter ses revenus. 
Mon bienfaiteur était là avec un de ses voisins de 
campagne. Il obtint de mon maître la permission 
de me garder près de lui. Plusieurs autres seigneurs 
résidaient de côté et d’autre à quelque distance 
autour de nous. Mon bienfaiteur me mit en 
relation avec eux, leur fit l’éloge de mon talent, et 
j’eus l’honneur d’être appelé à donner des leçons 
dans de grandes maisons. Là on avait pour moi plus 
d’égards qu’à Moscou, par la raison qu’on ignorait 
mon histoire et qu’on me voyait bien traité par celui 
qui m’avait si généreusement pris sous sa protection.

Un jour je fus engagé à me rendre chez une noble 
douairière pour accompagner dans un concert 
sa petite-fille. J’étais, ce jour-là, un peu souffrant, 
et voulais refuser cette invitation. Mais on fit tant 
d’instances, que je finis par m’y rendre. J’en étais 
arrivé enfin à me présenter assez hardiment dans le 
monde, assez hardiment, c’est-à-dire que je pouvais 
marcher sur un parquet d’un pas plus ferme, 
traverser sans crainte un salon et répondre sans 
balbutier à qui m’interrogeait. Cependant, ce qui me 
plaisait encore le plus, c’était de rester seul à l’écart.

Que le ciel était beau ce jour-là, et quel souvenir j’en 
ai gardé ! Oui, je me souviens encore de chaque flot 
du Volga, de chaque fleur épanouie sur mon chemin, 
de chaque personne que je rencontrai ; je pourrais 
raconter tous les plus petits incidents de cette journée 
comme les jeunes femmes racontent les détails d’un 
bal auquel elles viennent d’assister, et les vieillards 
leurs rêves.

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve. 
L’air était imprégné de parfums, et il y avait un 
charme indicible dans l’aspect de cette eau argentée, 
dans l’aspect des vastes plaines qu’elle arrose. Il 
me semblait que la nature célébrait aussi son jour 
de naissance comme la riche douairière vers le 
château de laquelle je me dirigeais. En ce moment 
j’éprouvais une impression de bonheur surnaturelle. 
Mais, de cette exaltation, je retombai bientôt dans 
le sentiment de ma pauvre individualité. J’allais 
m’adjoindre à une société dont je connaissais le 
froid cérémonial. J’allais assister, à une expérience 
musicale, une jeune fille qui probablement me 
ferait tout à coup sauter de l’allegro à l’andante, de 
l’adagio à l’allegro, et que je devrais suivre dans 
ses brusques caprices. Mon métier de professeur 
m’avait habitué à la patience, et je me résignai à cette 
nouvelle épreuve. Une calèche à six chevaux passa 
devant moi. Je n’osais, avec ma modeste voiture, me 
présenter en même temps que cet équipage à l’entrée 
de la demeure seigneuriale. Je mis pied à terre près 
du mur d’enceinte et me glissai dans la maison. En 
franchissant le seuil de l’antichambre, le courage 
faillit me manquer. Il fallait me faire annoncer et me 
présenter seul. Je relevai mes cheveux de chaque côté 
de mon front, je m’époussetai, et enfin, je m’avançai. 
La scène qui s’offrit à moi me rassura.

Une quantité de propriétaires des environs étaient 
déjà réunis dans le salon et présentaient, par la 
diversité de leur costume, de leur physionomie, 
par le rustique cachet de la vie de campagne, un 
bizarre spectacle. Çà et là brillait une toilette 
financière, çà et là apparaissait une étrange figure ; 
ici d’énormes moustaches, plus loin des perruques 
fort négligées, quelques habits brodés, et des 
vêtements fort ordinaires. Il n’y a rien là, me dis-
je, de si imposant ; et je m’avançai bravement vers 
la maîtresse de maison. Elle était assise dans un 
fauteuil et montrait, avec un sourire d’orgueil, un 
coussin brodé à quelques femmes qui l’entouraient. 
C’est un présent d’Alexandrine, répétait-elle en se 
retournant perpétuellement de côté et d’autre.

Je m’étais déjà incliné trois fois devant elle sans 
pouvoir détourner son attention de son coussin, 
lorsqu’une jeune fille, s’approchant d’elle, la poussa 
légèrement par le bras et lui murmura quelques mots 
à l’oreille : Ah ! monsieur, me dit-elle en se levant, je 
vous remercie de la complaisance que vous avez eue 
de vous rendre à ma prière. Vladimir Semenovitch 
m’a beaucoup parlé de vous. On dit que vous êtes un 
excellent musicien. Ma petite fille, qui vient d’arriver, 
aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrine.

Alexandrine s’approcha. En cet instant, je sentais que 
tous les regards étaient fixés sur moi, et je rougissais 
jusqu’au blanc des yeux. Je jetai un regard timide sur 
la jeune fille, et, je ne sais pourquoi, mon cœur me 
dit qu’elle devait avoir une douce voix.

—  Je vous présente ma petite fille, reprit la douai-
rière. Elle a une passion pour la musique. Je vous 
en prie, venez me voir souvent. Vous chanterez avec 
elle. Il ne faut pas qu’elle oublie ce qu’elle a appris. 
Mais où est donc Vladimir ? Pourquoi n’est-il pas 
venu avec vous ?

—  Des affaires, répondis-je, l’ont appelé en ville. Il 
reviendra peut-être ce soir.

—  Le méchant ! il oublie sa vieille amie. Je le 
gronderai.

Voulez-vous voir le joli travail que m’a fait 
Alexandrine ?

En disant ces mots, elle me montrait le coussin.

Je souffrais d’être ainsi arrêté devant elle tandis que 
tout le monde m’observait. Enfin un autre invité 
entra, et je pus me retirer à l’écart, et mes yeux se 
reportèrent sur la jeune fille qui occupait si vivement 
l’esprit de son aïeule. Je ne vous dirai pas qu’elle me 
plut. Non, ce mot implique un rapport d’égalité, et 
Alexandrine était placée dans une sphère si éloignée 
de la mienne, que je ne pouvais pas même pensera 
me rendre compte de l’impression qu’elle produisait 
sur moi. Je la regardais comme un tableau qu’on 
ne peut songer à acquérir, comme un diamant 
qu’on ne peut posséder. Je contemplais avec un 
inexprimable recueillement ses yeux bleus rêveurs, 
son visage, son pur et beau visage frais comme une 
rose de printemps, et ses cheveux blonds flottant en 
un charmant abandon sur ses épaules. Je la suivais 
dans ses vifs et légers mouvements. À tout instant, 
sa grand-mère l’appelait près d’elle, et gaiement 
elle courait avec sa robe blanche et son bouquet à 
sa ceinture. Aujourd’hui, si je me trouvais en face 
d’une telle personne, j’essayerais peut-être d’étudier 
son caractère en étudiant sa physionomie. Alors 
je n’avais pas tant d’expérience, et, en regardant 
Alexandrine, je me disais seulement : elle doit être 
bonne.

Bientôt on annonça que le dîner était servi. Je m’assis 
humblement à l’extrémité de la table à côte d’un 
amateur qui me fit endurer la longue et monotone 
histoire de ses études musicales. Si ennuyeux qu’il 
fût, je devais pourtant lui savoir gré de vouloir bien 
causer avec moi. Personne, dans cette réunion, ne me 
connaissait, personne autre que lui ne m’adressait 
la parole, et les domestiques, comme s’ils eussent 
deviné ma misérable origine, ne m’offraient que les 
mets vulgaires et enlevaient les autres sans me les 
présenter.

Mais je devais avoir une plus grande épreuve à 
supporter. À quelque distance de moi était assis un 
homme d’un aspect mélancolique et taciturne. Vers 
la fin du dîner, il s’anima et se mit à causer avec 
un de ses voisins. Machinalement, je l’écoutai, et 
je frémis en l’entendant dire  : J’ai fait une bonne 
affaire. J’avais deux serfs musiciens, et je les ai 
vendus chacun mille roubles (quatre mille francs).

L’amateur assis à coté de moi me murmura à 
l’oreille : comme on voit bien que cet homme n’a pas 
l’amour de l’art ! moi, je ne donnerais pas un de mes 
musiciens pour deux mille roubles.

À présent, je ne conseillerais à aucun noble de parler 
ainsi devant moi de son serf. Alors cette conversation 
me faisait rougir et trembler, et je tournai mes regards 
vers Alexandrine comme pour chercher en elle une 
consolation aux paroles qui me faisaient faire un 
si douloureux retour sur ma situation et pour me 
réconcilier par son sourire avec l’humanité. Ah ! 
celle-là, du moins, me disais-je en contemplant sa 
douce et candide physionomie, ne vendrait pas ainsi 
un musicien.

Le dîner fini, tous les convives se groupèrent de 
différents côtés. Je m’éloignai avec un profond 
sentiment de tristesse. J’étais seul sur la terrasse. 
Devant moi s’élevaient des corbeilles de fleurs. 
Dans le lointain on entendait les cris d’une réunion 
de paysans ivres qui célébraient aussi la fête de leur 
maîtresse. Le soleil se penchait à l’horizon, et je 
restai là absorbé dans mes sombres réflexions, quand 
soudain près de moi apparut Alexandrine.

—  Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grand’mère 
veut absolument que je chante. Voulez-vous avoir la 
bonté de m’aider à chercher un morceau ? J’ai si peur 
de chanter devant le monde !

Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je 
m’approchai avec elle du piano, et pendant que 
nous examinions ensemble différents cahiers de 
musique, sa grand’mère et la plupart des invités se 
rangèrent autour de nous. L’homme qui vendait ses 
musiciens était là aussi. Mais, à présent, il ne pouvait 
plus m’offenser. À présent il n’y avait plus rien de 
commun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient 
sur les touches de l’instrument sonore, et mon âme 
planait déjà dans la sphère de l’idéal.

Alexandrine était visiblement émue ; elle entonna 
timidement son chant ; mais à peine avait-elle 
formé quelques accords, que mes doigts s’arrêtèrent 
sur le piano, et je me retournai vers elle par un 
mouvement irrésistible. Savez-vous ce que c’est que 
le contralto, cette alliance de la vigueur et de la 
mollesse, de la force et de la douceur, de la fermeté 
et de la volupté ; cette alliance qu’on regrette dans le 
soprano ? Connaissez-vous le charme de deux yeux 
bleus et le chant d’une jeune fille de seize ans, cet âge 
resplendissant dans la vie de la femme, cet accord 
merveilleux du Créateur, un accord où il semble 
que l’harmonie de la terre se joigne à celle du ciel ? 
Alexandrine avait un très net contralto, et des yeux 
bleus, et seize ans.

Peu à peu, à mesure qu’elle chantait, sa voix s’enhardit, 
et moi j’étais dans le ravissement.

Lorsqu’elle se tut, un murmure d’applaudissements 
s’éleva autour d’elle ; moi seul je ne pouvais prononcer 
une parole. La grand’mère vint l’embrasser et me dit :



—  Trouvez-vous qu’elle chante bien ?

—  Parfaitement, répondis-je, honteux de ne pas 
pouvoir trouver un mot plus expressif.

—  À présent, reprit-elle, c’est votre tour.

Alexandrine voltigeait de côté et d’autre sans faire 
attention à moi. Jamais un si ardent désir d’orgueil 
ne m’avait agité ; m’asseoir à l’improviste devant le 
piano, pendant que tout ce monde s’entretenait de 
choses banales, pendant qu’elle-même se laissait 
entraîner à d’insignifiants propos, ignorant que moi 
seul l’avait comprise, l’obliger à m’écouter et à fixer 
aussi son attention sur moi, c’était là mon ambition.

Dans l’élan qu’elle me donna, ma timidité habituelle 
disparut. J’oubliai tout ce qu’il y avait là de gens de 
différente sorte ; j’oubliai aussi le vendeur de serfs. 
Je ne voyais plus que le piano et Alexandrine. Je ne 
puis dire comment je chantai ; ce que je sais, c’est 
qu’elle se rapprocha peu à peu de moi, puis resta 
immobile et muette, les regards attachés sur moi.

Oh ! pour enchanter nos cœurs, il ne faut pas 
parler, il faut chanter. La parole, c’est l’intelligence ; 
le chant, c’est l’âme ; les paroles sont limitées 
comme l’intelligence, et la puissance du chant est 
sans bornes comme l’âme. Je ne vous répéterai 
point les compliments qui me furent adressés. 
Je ne m’en souciais pas et ne les entendais pas. 
Alexandrine était rêveuse, je me délectais dans 
l’idée de l’impression que j’avais faite sur elle. 
Mais mon triomphe ne fut pas de longue durée. 
Elle m’adressa, d’une voix modeste, quelques mots 
qui me ramenèrent à la réalité. Elle me parlait en 
français, elle ne savait pas que j’étais un serf et qu’un 
serf n’apprend guère le français. Je balbutiai une 
réponse confuse et me levai en rougissant. L’arrivée 
de Vladimir Semenovitch mit fin à mon embarras. 
La présence de cet ami me rendant le courage, je 
chantai de nouveau, et Alexandrine me parla russe 
et longtemps. Comme je me disposais à me retirer, 
la grand’mère me prit à part, renouvela la prière 
qu’elle m’avait déjà faite de donner des leçons à sa 
fille, et voulut me mettre quelque argent dans la 
main. Je le refusai. Alexandrine m’appela aussi pour 
me remercier, mais, grâces au ciel, elle ne m’offrit 
point d’argent. Je partis avec Vladimir, ne cessant de 
penser aux yeux bleus, au contralto et au français.

Le lendemain, je me procurai un alphabet de cette 
langue. Mon ami voulut bien lui-même me donner 
des leçons. C’était une difficile tâche, car mon organe 
n’avait plus la flexibilité nécessaire pour s’assouplir 
à un idiome si différent du nôtre, et personne 
probablement n’a autant que moi maudit le français.

Comment vous raconter la fin de mon histoire ? 
Comment vous retracer mes entretiens avec 
Alexandrine, et le charme de ses paroles et celui de 
ses regards ? Vous devinez aisément que je la revis 
souvent, et souvent la grand’mère nous laissa seuls. 
Nous chantions, et nos cœurs chantaient ensemble.

Alors mon front n’avait pas encore été déchiré par 
cette cicatrice. Mon visage n’était pas brûlé par le 
soleil, j’étais plus jeune. Vous ne pouvez imaginer 
avec quelle joie enfantine elle accourait au-devant 
de moi et comme ses yeux étincelaient quand je 
montais.

Seul avec elle, je n’éprouvais aucune de mes anxiétés 
ordinaires, je parlais hardiment. J’oubliais la 
distance qui me séparait d’elle, et, par l’essor de mon 
imagination, j’en venais à me considérer comme son 
égal ; car près d’elle je planais dans les régions de 
l’art, dans les régions de la passion. Puis, dès que je 
l’avais quittée, ma folle illusion s’évanouissait, et je 
ne voyais plus que l’absence entre elle et moi.

Je ne pouvais me créer aucune espérance, ni me faire 
aucune illusion ; je ne pouvais voir sa vie unie à la 
mienne dans un château aérien. Je savais qu’il était 
impossible que cette jeune fille fût jamais à moi ; 
mais je ne pouvais respirer sans elle, je ne pouvais 
renoncer au bonheur d’être aimé d’elle, et je crois 
que j’aurais tué celui qui l’eût éloignée de moi.

Les jours s’écoulaient. Je ne puis énumérer toutes 
mes turbulentes pensées et mes agitations. Je me 
hâtais de vivre, sachant qu’il n’y avait pas pour moi 
d’avenir. Depuis longtemps nous savions tous deux 
que nous nous aimions, mais nous ne nous le disions 
pas, car nous avions tous deux le pressentiment de la 
fatale douleur attachée à notre premier aveu. C’était 
le but que je n’osais atteindre, car, après, c’était le 
néant. Ma seule joie était de prolonger indéfiniment 
ce rêve en écartant de mon esprit l’idée terrible du 
réveil. Mais comment s’arrêter dans les bornes de 
la raison ? Comment peut-on se dire : Tu n’iras pas 
plus loin ? Quelquefois un rapide rayon éclairait le 
secret de nos émotions, insensiblement nous nous 
rapprochions de l’heure décisive.

Un soir j’étais seul avec elle dans le salon. Sa 
grand’mère faisait une patience dans une autre 
chambre. Alexandrine avait pleuré, et, avant que je 
lui eusse demandé pourquoi ses yeux étaient encore 
humides, elle me dit  : « Il faut que je quitte ma 
grand mère, il faut que nous nous séparions. »

Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis ; je me 
rappelle seulement qu’en ce moment sa main était 
dans les miennes, que je la couvrais de baisers 
et l’arrosais de mes larmes, et que tout à coup 
Alexandrine me jura de n’aimer jamais que moi et 
de n’avoir d’autre époux que moi.

La tête en feu, bouleversé, éperdu : « Quel serment, 
lui dis-je, venez-vous de prononcer ? Hélas ! vous 
n’êtes pas faite pour moi ; devant vous est une autre 
route ; à vous les joies de ce monde, à moi les dons 
de Dieu. Mais moi vous ne savez pas qui je suis. » 
Elle me renouvela, en sanglotant, ses protestations, 
et chacune de ses paroles était l’expression du plus 
pur, du plus généreux amour. Oh ! quelle était belle 
en ce moment, et quel orgueil je me sentais dans 
l’âme ! Devant moi s’ouvrait une nouvelle vie, une 
autre sphère. Pour la première fois, j’étais affranchi 
du désespoir, et la voix de la raison ne torturait plus 
mon âme. Je repris la parole hardiment avec une 
orgueilleuse espérance et une mâle confiance, et 
je lui dis : « Savez-vous qui vous avez devant vous ? 
Savez-vous à qui vous venez de promettre une 
éternelle fidélité ? Je suis un serf. »

À peine avais-je prononcé ces mots, que j’en fus 
épouvanté : je venais de formuler mon arrêt.

Alexandrine pâlit et s’affaissa sur mon bras. Pauvre 
créature fragile ! un mot l’avait terrassée. Vous le 
dirai-je ? je regardai sans pitié ses paupières fermées 
et sa figure blême. J’éprouvais un profond mépris 
pour une telle faiblesse. Je lui avais fait un aveu 
nécessaire, mais je n’en étais pas moins le même, 
et cet aveu avait suffi pour effacer les roses de ses 
joues, le doux éclat de sa jeunesse. Son saisissement 
m’offensait.

Cependant elle était là, appuyée sur moi, celle qui 
était mon idéal, mon orgueil, ma noblesse ; je la 
serrais convulsivement sur mon sein, je l’embrassais ; 
elle ne se réveilla pas ; j’appelai, des domestiques 
accoururent avec la grand’mère.

L’officier vida de nouveau son verre, mit sa tête entre 
ses mains, et resta quelques instants silencieux, 
puis il reprit :

— Qu’as-tu donc ? comme tu es agité ! me dit 
Vladimir lorsque j’entrai chez lui.

—  Je ne sais, répondis-je.

—  Je viens, ajouta-t-il, de voir ton maître ; je lui 
ai offert dix mille roubles pour toi ; il ne peut les 
accepter. J’ai appris qu’en effet il ne le peut pas, 
car il a perdu au jeu le village auquel tu appartiens. 
Mais ne te désespère pas, je trouverai bien un moyen 
de m’arranger avec ton nouveau maître, quoique ce 
soit un homme dur. Où vas-tu maintenant ?

— Dans ma chambre, me reposer.

Je sortis sans savoir où j’allais. Mon sang bouillonnait 
dans mes veines, et les images les plus affreuses 
se présentaient à mon esprit. Tantôt je me croyais 
appelé à servir à table, le jour de ses noces, l’époux 
d’Alexandrine ; je me voyais debout derrière sa 
chaise, et lui assis fièrement à côte d’elle, me disant : 
« Pierre, donne-moi à boire. »

Tantôt je voyais mon maître devant une table de jeu, 
en face d’une pile d’or, jetant sur le tapis une carte 
d’une main fiévreuse, et s’écriant : « Perdu ! C’en est 
fait ; prenez le village, prenez Pierre ; je n’ai pas voulu 
le vendre, le sort vous le livre. »

Poursuivi par ces hideuses visions, j’errais le long 
du Volga. Je me rappelle que je contemplais d’un œil 
effaré la profondeur de l’eau et mesurais la distance 
qui sépare la vie de la mort. Je me rappelle que tout 
à coup je me trouvai dans la chambre à coucher de 
mon maître. Une lampe brûlait devant les saintes 
images, et les premiers rayons de lumière pénétraient 
à travers les volets. Je tenais un rasoir à la main, 
je m’avançai vers le lit, et je tirai les rideaux avec 
une effroyable résolution ; mais, je puis le dire, ma 
résolution s’était évanouie avant que j’eusse reconnu 
que le lit était vide. Non, je n’aurais pas eu le courage 
d’accomplir un meurtre. Cependant je remerciai 
la Providence de l’absence de mon maître. Il était 
encore au jeu et jouait probablement son reste. Je ne 
l’ai jamais revu. Peut-être est-il persuadé qu’il devait 
à jamais s’éloigner de moi ; peut-être la fosse me le 
dérobe. Que Dieu lui pardonne.

J’étais devant ce lit, épuisé, égaré par la fièvre. Je 
me prosternai devant les saintes images ; mais je ne 
pouvais prier, je n’avais aucune idée lucide, aucune 
juste conception. Le vertige bouleversait ma tête, le 
vertige de l’amour et de la haine, de l’orgueil et de 
l’humiliation, le paradis et l’enfer. Je contemplai le 
crucifix, je cherchai à me recueillir, et, tout à coup, 
il me sembla que j’entendais du bruit. Je cachai 
mon rasoir, je sortis, comme Hamlet, poursuivi par 
l’ombre de mon père. Dans l’antichambre brillait un 
peu de lumière, et le valet de mon maître dormait.

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne 
pouvais me calmer. Il me fallait une autre situation, 
il me fallait l’espérance, dussé-je être transporté en 
Sibérie et condamné au travail des mines. Quel que 
fût le péril auquel je m’exposais, ma décision était 
prise. Le lendemain je partis. Je voulais me rendre à 
Odessa, et, si l’on m’arrêtait en chemin, déclarer que 
je ne me rappelais pas à quel domaine j’appartenais. 
Alors ou je serais affranchi en étant incorporé dans 
un régiment, ou je me tuerais. Si je pouvais être 
soldat, une lueur d’espoir brillait encore à mes yeux, 
et je voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans 
ma chambre une lettre où je déclarais que j’allais me 
jeter dans le Volga, et je partis.

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je 
n’osais me fier aux aubergistes, je marchais souvent 
à l’aventure, et souvent je n’eus d’autre lit que la terre 
nue. Mais j’entrais bravement en lutte avec le sort, et 
je ne me plaignais pas.

Un jour, comme je n’avais pas de passeport, je fus 
arrêté et conduit devant le commissaire de police. Je 
déclarai que j’ignorais le nom de mes parents, celui 
de mon maître, et le nom des différents villages par 
où j’avais passé. On assembla un conseil pour me 
juger comme un serf fugitif, et ma sentence portait 
que je serais enrôlé dans un régiment. C’était tout 
ce que je désirais, et vous ne pouvez vous figurer la 
joie que je ressentis en revêtant la capote grise. À 
nul autre au monde la vie militaire n’a pu paraître 
si attrayante. Je respirais librement, et je n’avais plus 
à redouter les caprices d’un maître. Je n’étais plus 
au service d’un homme, mais au service de la mort.

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Perse. 
Mon talent musical m’avait attiré des sympathies. Je 
confiai mon secret à mon colonel et fus admis dans 
l’armée active. Enfin un autre avenir s’ouvrait à mon 
imagination. J’avais devant moi le péril et l’honneur 
du champ de bataille. Je baisais mon uniforme, je 
l’arrosais de mes larmes. Je l’aimerai tant que je 
respirerai.

Les marches pénibles, le soleil brûlant, les vicissitudes 
de la guerre, rien n’effraya mon ardeur et n’affaiblit 
mes espérances. Pas un instant il ne m’arriva de me 
plaindre de ma nouvelle situation. Au contraire, je 
m’écriais avec enthousiasme  : « Dieu soit loué ! je 
suis soldat ! » et je riais en pensant à mon maître.

Je posais le pied avec une sorte d’ivresse sur cette 
arène où tant d’hommes succombent, où le mépris 
de la mort est une si puissante vertu, où celui qui 
n’était rien la veille peut en un instant acquérir une 
noble place. Je m’élançais avec intrépidité au-devant 
du danger. Chaque peine était pour moi un élément 
de fortune, chaque escarmouche un échelon qui me 
rapprochait d’Alexandrine.

Après un engagement dans lequel nous dûmes 
franchir un pont sous une pluie de balles, je reçus 
un premier signe de distinction, je fus décoré, et, de 
l’aveu unanime de mes camarades, je le méritais.

Ici l’officier termina son récit et retomba sur le 
canapé, en murmurant : « Est-elle restée fidèle à ses 
promesses ? »

Notre provision de vin de Champagne était épuisée, 
nos chevaux étaient attelés. Je regrettais d’avoir si vite 
engagé cet homme à m’accompagner. Il m’inspirait 
une indéfinissable aversion et une sorte d’effroi. Mais 
il n’était plus temps de revenir sur mon imprudente 
invitation, et il monta en voiture avec moi.

Chemin faisant j’essayai d’obtenir de lui quelques 
renseignements sur celui qui avait été son maître, 
sur son protecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui 
disant que je pourrais peut-être lui apprendre ce 
qu’elle était devenue. Il ne voulut me donner aucun 
éclaircissement.

Il semblait se repentir de l’expansion qu’il avait 
eue en buvant avec moi, et devint très silencieux, 
puis s’endormit. Nous arrivâmes le soir dans ma 
demeure, la veille du jour où je célébrais un heureux 
anniversaire. On me dit que ma femme s’était couchée 
un peu souffrante Quelque impatience que j’eusse 
de la revoir, je ne voulus pas la réveiller ; il n’était pas 
un de mes désirs que je ne fusse constamment prêt à 
sacrifier à son repos.

Le lendemain, avec quelle tendresse elle m’accueillit ! 
Quelle douce teinte de rose sur ses joues ! Quel 
éclat dans ses yeux ! Je lui annonçai la visite de mon 
compagnon. Elle ne se sentait pas encore assez forte 
pour se mettre à table avec nous, mais elle me dit 
qu’elle descendrait vers la fin du dîner.

J’avais invité plusieurs de mes voisins à ma fête 
conjugale. Avec son brillant uniforme et sa 
décoration, avec sa belle figure et sa mâle attitude, 
mon officier attira sur lui tous les regards et devint 
l’objet des égards les plus empressés. Sa présence 
gêna d’abord l’entretien. Peu à peu il anima lui-
même tous mes convives par sa franche nature et 
son joyeux élan. Notre dîner devint fort gai et je fis 
dire à ma femme que nous buvions à sa santé.

Un instant après, elle apparut un peu pâle encore 
et languissante. Tout le monde se leva à son 
aspect. Je m’approchai d’elle pour lui présenter 
l’étranger ; mais au moment où je me retournais 
vers lui, je le vis assis sur sa chaise, immobile et 
comme pétrifié. Au même instant, mes convives 
s’écriaient  : « Recevez, madame, nos compliments 
de cœur à votre jour de naissance. » Elle s’approcha 
de l’officier : « Je vous remercie, dit-elle, monsieur. » 
Soudain elle devint pâle comme la mort et tomba 
évanouie dans mes bras. L’officier ne murmura pas 
un mot et la regarda d’un œil hagard.

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je revins 
dans la salle à manger. Il était là encore, silencieux 
comme une ombre, les yeux fixés sur la porte par où 
elle était sortie.

À la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot et 
disparut.

Je la trouvai un jour, celle que j’avais tant aimée, 
je la trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui 
à qui elle avait juré une éternelle fidélité. Pour lui 
et pour moi la terre n’était plus assez vaste... Nous 
tombâmes tous les deux, lui ne se releva plus, et moi 
j’ai la jambe mutilée.

L’Anniversaire,
nouvelle (1835) de Nikolaï Pavlov (1803-1864),

traduite du russe par Xavier Marmier,
est parue dans le recueil 

Les Perce-Neige. Nouvelles du Nord, 
aux éditions Garnier Frères, 

à Paris, en 1854.
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