
DÉCOR

CE DÉCOR, il fut somptueux et funéraire, ainsi 
qu’il convenait à une telle agonie ; il fut splendide 
et triste, paradoxal un peu, et entoura de tonalités 
justes le dernier acte lointain d’une vie vagabonde 
qui s’en éclaire et s’en commente. Mais, par reflets, 
la personnalité forte de Gauguin illumine à son tour 
le cadre choisi, le séjour ultimément élu, le remplit, 
l’anime, le déborde ; si bien qu’on peut comprendre 
dans une même vision d’œuvre scientifique  : lui, 
premier rôle ; ses comparses indigènes ; le milieu 
décoratif.
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Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on ne peut 
le faire entrer dans aucune des catégories morales, 
intellectuelles ou sociales, qui suffisent à définir 
la plupart des individualités. Pour la foule, juger 
c’est étiqueter. On peut être honorable-négociant, 
magistrat-intègre, peintre-de-talent, pauvre-et-
honnête, jeune-fille-bien-élevée ; on peut être 
« artiste », voire « grand artiste ». Mais c’est déjà moins 
permis, et il est impardonnable d’être autre chose 
que tout cela ; car il manquerait, pour être classé, le 
cliché requis. Gauguin fut donc un monstre, et il le 
fut complètement, impérieusement. Certains êtres 
ne sont exceptionnels que dans un sens, vers un axe 
autour duquel tourbillonnent, semble-t-il, l’ensemble 
de leurs forces vives ; et, pour le reste, la vie courante 
(économie domestique, visites de politesse, sentiment 
du devoir), ils peuvent être bourgeois, normaux. 
C’est affaire de tempérament, de tenue physique : tel 
écrivain splendide et forcené peut avoir l’habit de 
chair d’un maigre sacristain ; le génie n’exclut point 
un extérieur honorable, décent, une vie de négoce 
ou de ponctualité. Et Gauguin, encore, ne fut point 
tout cela : mais il apparut dans ses dernières années 
comme un être ambigu et douloureux, plein de cœur 
et ingrat ; serviable aux faibles, même à leur encontre ; 
superbe, pourtant susceptible comme un enfant aux 
jugements des hommes et à leurs pénalités, primitif 
et fruste ; il fut divers, et, dans tout, excessif.
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De l’artiste à sa demeure, celle-ci n’étant qu’un geste 
de scène de celui-là. Geste sobre, et, dans la formidable 
décoration naturelle, touche harmonique et mesurée. 
Ce toit, brun et roux de feuillages lacés, tombant 
en deux longs versants sur la paroi jaune nattée et 
végétale aussi, ne heurte aucun détail alentour, se 
rattache au sol herbeux par une forte charpente 
brute, jaillie sans apprêts des ressources du pays. En 
face de l’escalier bref qui monte au parquet surhaussé, 
une petite maisonnette naïve abrite une maquette 
de glaise desséchée, effritée à la pluie. Il convient de 
s’arrêter, car c’est une effigie divine, et les rites anciens 
suggèrent la Prière de l’Étranger :

  J’arrive en ce lieu où la terre est inconnue sous mes pieds.
  J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau par-dessus ma tête.
  J’arrive en cette terre qui sera ma demeure...
  Ô Esprit de la terre, l’Étranger t’offre son cœur, 
 en aliment pour toi.

Et c’est bien une figuration de l’atua indéfini des 
jours passés ; mais, issue des rêveries exégétiques de 
l’artiste, elle est étrangement composite  : l’attitude 
est bouddhique, mais les lèvres musculeuses, les yeux 
saillants tout proches, non bridés, le nez droit à peine 
élargi aux narines, sont des traits indigènes : c’est un 
Bouddha qui serait né au pays maori. Gauguin se plut 
ainsi à revêtir de poses hiératiques diverses les héros 
des mythes polynésiens. Il ne pouvait, en cela, relever 
que de lui-même ; car ces peuples dédaignèrent de 
figurer leurs dieux. Ils n’ignoraient point l’art de 
façonner le bois ou de tailler à même dans la lave et 
le grès rouge des statues colossales, mais ils n’en firent 
que des symboles, des tabernacles ou des images de 
tombeaux. Les Tiki marquisiens, sans culte rendu, 
présidaient surtout aux limites des terres, et simulaient 
au plus d’infimes déités. Les missionnaires seuls 
furent païens qui crurent à l’anthropomorphisme des 
indigènes, et les dissuadèrent d’adorer les « dieux de 
bois ». Tangaroa-créateur, comme Iaveh, n’avait point 
eu d’idoles, mais une arche, un tabernacle.

Sous la statuette, un titre et des strophes de la main 
de Gauguin :

TE ATUA

Les dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort.
Le soleil autrefois qui l’enflammait, l’endort
D’un sommeil triste, avec de brefs réveils de rêve :
L’arbre alors du regret point dans les yeux de l’Ève
Qui, pensive, sourit en regardant son sein,
Or stérile scellé par les divins desseins...
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Voici la maison : une minime chambre ouvrant sur 
l’atelier dont tout le pignon bée à la lumière. Mais 
le portrait ornementé retient  : il s’entoure de scènes 
frustes et précises, expliquées de légendes et frottées 
de couleurs mortes ; en-tête  : la Maison du Jouir. 
À gauche et à droite deux panneaux où processent 
des figures d’ambre aux lèvres de chair bleutée, en 
des poses convulsées ou lentes, et qui enseignent en 
lettres d’or :

Soyez amoureuses et vous serez heureuses –
Soyez mystérieuses et vous serez heureuses.

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux lignes 
grossières comme œuvre de préhistorique. Enfin, 
deux toiles plaquées sur la paroi même.

Dans l’une chemine, sur fond vif d’indigo, une troupe 
d’indigènes aux gestes traînants, foulant un sol d’ocre 
brune presque rouge ; un porteur-de-féi soulève sur la 
nuque le bâton transversal où pendent les plantureux 
régimes roux, et des filles aux torses cuivrés, avec des 
reflets d’olive, serrées en des étoffes jaunes et vertes, 
s’attardent en des poses familières. – La seconde 
indiffère.

Dans l’atelier où vague un pêle-mêle d’armes 
indigènes s’essouffle un vieux petit orgue, puis une 
harpe, des meubles disparates, de rares tableaux, car 
le maître venait de faire un dernier envoi. Il s’était 
pourtant réservé une ancienne œuvre très poussée : 
un portrait, de lui-même, portrait douloureux où, 
sur un lointain de calvaires devinés, se dresse le torse 
puissant ; l’encolure est forte, la lèvre abaissée, les 
paupières alourdies. Une date  : 1896, et une morne 
épigraphe  : « Près du Golgotha ». Un autre portrait 
de facture différente, non daté ni signé, semble 
plus actuel et précise, dans un geste tout oblique, la 
forte encolure, encore, et le nez impérieux. Très en 
valeur dans l’atelier, l’œuvre la plus intéressante  : 
Trois femmes au repos dont l’une accroupie. Celle 
de gauche qui porte, du geste habituel aux indigènes, 
un fruit de maioré est aperçue de dos, et se retourne 
à demi, hanchée sur la jambe droite. La seconde, 
jambes repliées sous elle, donne le sein à un enfant. 
Toutes deux, simplement et largement traitées, sont 
d’une rigoureuse expression tahitienne. La troisième 
s’en écarte, évoque les attitudes chères à Puvis. Tout 
cela sur un fond bi-parti de ciel et de sol  : sol vert 
sombre, ciel vert clair et lumineux, ciel accalmisé du 
soir, harmonieux aux poses des trois figures lentes.

Et, dans un dernier paradoxe, l’œuvre des derniers 
moments, reprise en ces pays de lumière, c’était une 
glaciale vision d’hiver breton – reflets de neige fondant 
sur les chaumes, sous un ciel très bas strié d’arbres 
maigres – qui reçut les derniers coups de pinceaux de 
l’agonisant.

Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’importe de 
cataloguer ses diathèses  : car elles ne furent point 
seules en cause, et s’empirèrent des luttes ultimes, de 
la défaite. Luttes puériles où s’épuisait, en contestes 
infimes, le splendide lutteur, et défaite « judiciaire » 
dont le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi que 
d’une déchéance. Comme si la justice des hommes 
pouvait éclabousser ceux-là que le génie surhausse en 
un forclos et imprescriptible hors-la-loi.
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Autour de Gauguin s’agitaient (mollement) ses 
comparses indigènes, les pâles Marquisiens élancés 
au visage barré de stries bleuâtres qui reculent les 
yeux, démesurent la bouche ; à la peau claire habillée 
de signes incrustés de tatu, dont chaque ornement 
(jadis) signifiait un exploit. Gauguin choryphée 
entonnait une complainte et récriminait, et les 
choristes dociles achevaient l’antistrophe. Beaucoup 
le suivaient sans comprendre, de ces enfants géants 
dont la langue, pour exprimer nos mœurs, a dû se 
charger de radicaux sémites ou latins, restés pour eux 
lettres mortes. D’autres l’excitaient par de faux-avis ; 
et d’autres encore lui furent, parmi ces indigènes, 
fidèles et bons, vraiment. Il serait, d’autre part, 
oiseux et ridicule, un peu, de parler d’immoralisme 
en un milieu où le mot pudeur est représenté par 
un néologisme anglais ; où ce mot et le sentiment 
désigné n’ont que peu de rapport avec la sexualité ; où 
la virginité est un mythe exprimé par un nom grec, 
la fidélité sexuelle un non-sens, l’amour désintéressé 
une énorme invraisemblance et la femme un exquis 
animal. Mais, il est vrai, un animal civilisé, puisqu’elle 
entremêle ses ébats amoureux du chant de cantiques, 
coupés de l’énumération (avec les sous-préfectures) 
de nos départements français.
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Ce qu’ils donnèrent d’eux-mêmes à Gauguin, ces 
êtres-enfants ? Des formes splendides, qu’il « osa 
déformer » ; des motifs, aussi, à faire sonner à travers 
les vibrations bleues-humides de l’atmosphère de 
chaudes notes ambrées, les chairs onctueuses aux 
reflets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au grand 
soleil, des parcelles dorées ; des attitudes, enfin, dans 
lesquelles il schématisa la physiologie maori, qui 
contient peut-être toute leur philosophie. Il ne chercha 
point, derrière la belle enveloppe, d’improbables états 
d’âme canaque  : peignant les indigènes, il sut être 
animalier.
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Et voici, enfin, la mise en scène : « De nos jours, en 
l’île d’Hiva-Oa, au district d’Atuana ». Toile de fond 
panoramique  : la grande tombée verticale sur une 
vallée savoureuse de la muraille géante, striée de 
grêles cascades métalliques et écrêtée d’une barre 
horizontale de nuages stagnants, perpétuels, qui 
nivèle le dentelé des sommets. Ces crêtes tourmentées 
dénomment les îles  : Grande-Crête, Crête-sur-la-
Falaise, Crête-sur-le-Rocher. Leurs parois s’incrustè-
rent de cadavres, que, pour les honorer, les indigènes 
allaient tapir, par d’invraisemblables routes, en 
des cachettes presque aériennes. Les portants de 
la scène  : ce sont les contreforts qui de droite et de 
gauche cernent jusqu’au rivage chaque vallée, que la 
mer vient barrer encore d’une crête déferlante ; car ici, 
pas de récif protecteur, cet apaisant récif des plages 
océaniennes mortes. Ici la mer vit, et bat, et ronge. 
La houle entre dans la baie, roule sur la plage blonde 
ou brune, suivant les jets de lave éructés jadis par les 
cratères éteints.

Et dans ces barrières strictes, un fouillis de masses 
vertes, de palmes ocreuses frissonnant au vent, de 
colonnades arborescentes hissant vers la lumière les 
efflorescences pressées. De l’eau bruit partout, crève 
sur la montagne, détrempe le sol, serpente en rivières 
au lit de galets ronds. Tout vit, tout surgit, dans la 
tiédeur parfumée des étés à peine nuancés de 
sécheresse, tout : hormis la race des hommes. Car 
ils agonisent, ils meurent, les pâles Marquisiens 
élancés. Sans regrets, sans plaintes ni récris, ils 
s’acheminent vers l’épuisement prochain. Et là 
encore, à quoi serviraient de pompeux diagnostics ? 
L’opium les a émaciés, les terribles jus fermentés les 
ont corrodés d’ivresses neuves ; la phtisie creuse leurs 
poitrines, la syphilis les tare d’infécondité. Mais 
qu’est-ce que tout cela sinon les modes divers de cet 
autre fléau  : le contact des « civilisés ». Dans vingt 
ans ils auront cessé d’être « sauvages ». Ils auront, en 
même temps, à jamais, cessé d’être.

Voici donc que ces vallées somptueuses apparaissent 
alors chemins funéraires, pénétrant vers le cœur 
stérile des îles : bordées de maisons de bois affaissées 
sur leurs terrasses de pierre éboulées aussi, semées 
de paë-paë sacrés, où, dans l’enceinte de basaltes 
roulés s’immolaient les victimes, elles ont vu mourir 
les dieux autochtones, puis les hommes. Gauguin 
y mourut donc aussi, dans une claire matinée de la 
saison fraîche. Le fidèle Tioka, son ami indigène, 
le couronna de fleurs odorantes, l’enduisit, selon 
l’usage, du monoi onctueux, puis déclara tristement : 
« Maintenant, il n’y a plus d’hommes. » 
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