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PARIS NOCTURNE

PARIS a des phénomènes de relation qui 
établissent des analogies entre son existence et celle 
d’un corps anatomique naturellement organisé ; 
nous dirions encore que, jouissant d’un système 
sidéral bien supérieur à celui du firmament, Paris, 
sublime composé d’astres et de planètes, opère une 
révolution diurne et nocturne, si sa physionomie 
devait résulter de similitudes microscopiques ; mais 
Paris est plus à même de fournir des comparaisons 
que d’en emprunter aux autres.

Nous allons, sans être un Homère, procéder à 
la façon de l’Odyssée, et contempler Polyphème 
pendant son sommeil.

Monstrueux physétère couché entre la barrière de 
Charenton et celle des Bons-Hommes, le monstre, 
privé de son flambeau, cui lumen ademptum, a beau 
être plongé dans le sommeil, ses artères n’ont point 
cessé de battre. L’heure de son premier sommeil 
est celle d’une torpeur, d’un engourdissement trop 
justifié par un excès de lassitude, et qui serpente du 
centre aux extrémités ; les pieds et les bras surtout 
sont plongés dans un repos léthargique, quasi mortis 
imago ; mais le cerveau travaille, et l’imagination 
enfante encore des romans, soit dit sans allusion aux 
femmes de lettres, qui improvisent des nocturnes 
pendant que Paris dort du sommeil du juste et de 
l’homme fatigué.

À l’heure où nous écrivons, à minuit moins un 
quart de l’an 1840, rien n’est encore plus imposant 
que Paris. N’allez pas, toutefois, le confondre avec le 
Paris d’autrefois, le Paris de Notre-Dame et de Victor 
Hugo, des truands et de La Esméralda ; ou bien avec 
celui d’hier, le Paris de Rétif de la Bretonne et du 
lieutenant de police, semé de débauchés de bon ton 
et de mœurs pires, de maisons de jeu, de voleurs, 
d’exempts de police, de filles de joie, de piliers de 
taverne, d’entremetteurs et d’escrocs ; mais un Paris 
bourgeois, rangé, tiré au cordeau ; un Paris honnête 
et silencieux, troublé tout au plus par quelques 
patrouilles de la garde civique qui se cherchent, 
s’observent, s’épient, et ne font même pas autre chose 
dans ses Catacombes.

Gaz hydrogène, prête-moi ton flambeau ! dirait un 
auteur classique ; mais le gaz hydrogène se ferme un 
des premiers. Les autres opercules, qui distribuent 
la lumière à la voie publique, immense bénéficiaire 
qui n’a que ce qu’on lui donne, ne tardent pas à 
s’entourer aussi de verrous et d’obscurité.

Les fiacres vont plus vite, les piétons plus lentement.

Le mouvement se retire des extrémités ; le cœur 
seul de la capitale reçoit une prolongation 
d’existence jusqu’à minuit. Les grands seigneurs 
vivent plus longtemps que les prolétaires, et les 
couches concentriques du globe, à peine refroidies, 
sont revêtues d’une écorce solide et complètement 
cristallisée  : ainsi de Paris. La nuit ne commence 
pas aux mêmes heures sur les divers points de 
sa circonférence  : les cafés bourgeois ferment 
bourgeoisement entre dix et onze heures ; le café 
Anglais et Paul Niquet ferment bien plus tard, quand 
ils ferment. Sur ce point, les goûts, les habitudes, 
les exigences sont identiques ; les extrêmes se 
ressemblent sans se toucher.

Trois points, trois quartiers principaux, au rebours 
du roi d’Yvetot, se couchent très-tard pour se lever 
plus matin : le Palais-Royal, les boulevards, la Halle. 
Ceux-là vivent double, si c’est vivre que de ne pas 
dormir.

Ramené à des habitudes bourgeoises, mis en 
retenue, exproprié pour cause de moralité publique, 
le Palais-Royal ressemble à ces anciens moines dont 
le spiritualisme de commande siégeait tout entier à 
l’intestin rectum. Le Palais-Royal mange, digère, et se 
guérit petit à petit du suicide à force d’indigestions : 
il est devenu essentiellement nocturne. Il tient à la 
Halle par des canaux sécréteurs qu’un physiologiste 
devine, mais qui échappent à la loupe de l’observateur.

Nous touchons au solstice d’hiver, Paris s’est arrangé 
pour une de ces nuits d’intérieur, qui accusent 
l’admirable résultat d’une civilisation, l’incroyable 
énergie des institutions civiles, l’extrême rigueur 
des règlements de police et le sens de ce mot : ordre 
public. Tandis que le philosophe pessimiste grouille 
au carrefour, à la honte des Périclès constitutionnels, 
des fiacres, des demi-fortunes, des équipages 
financiers stationnent dans les rues aristocratiques 
des grands quartiers. Là, les ténèbres dont Paris 
s’enveloppe sont toutes extérieures, et des sillons de 
lumière tracés çà et là sont l’enseigne nocturne des 
plaisirs et des fêtes de l’hiver.

Il y a, nous n’en doutons point, un Paris étincelant 
de parures et de bougies, passé à l’eau de Portugal, 
enivré de danses et de musique, saturé de 
jouissances ; un Paris intérieur qui s’épanouit au 
calorifère de la richesse, et dont l’Éden f leurit au 
mois de décembre : c’est celui des salons du grand 
monde, dont il existe des millions de contrefaçons. 
On croit, mais à tort, que tout ce que l’imagination 
des poëtes rêve de plus fortuné est puisé dans les 
régions de l’idéal. Il existe un paradis dont le leur 
n’est qu’un pâle reflet : c’est celui des salons dans une 
longue et froide nuit du paradis nocturne.

Ce qu’il a fallu de mouvement pour assurer à la 
capitale un repos ou des plaisirs de deux ou trois 
heures, qui pourrait l’écrire, le calculer, en dresser 
l’inventaire ? Mais aussi quel est celui qui en a souci ?

En ce moment toute agitation cesse au dehors, toute 
vitalité se concentre au dedans. D’une à trois heures 
du matin le caput mortuum est à peu près tout ce 
qui reste de Paris. Sa physionomie n’offre plus que 
des couleurs négatives, Paris nage dans une sorte de 
clair-obscur, même parfois très-obscur.

Paris est alors calme, imposant, poétique ; il éveille 
des terreurs magiques ; il règne sur l’imagination 
par le charme infini de la solitude, de l’isolement. 
C’est comme si l’on était pauvre en plein midi, 
ou seul vivant dans les ruines de Paris nocturne ; 
l’isolement est le même ; mais le désert de Paris à 
deux heures du matin est bien plus mélancolique. Ce 
tableau a besoin d’un rayon de lune. On aime alors 
à se figurer Paris dans deux mille ans avec le vent 
du désert caressant les attiques de ses monuments, 
s’engouffrant dans ses palais solitaires, soulevant une 
vieille poussière et de vieux souvenirs. L’imagination 
bâtit dans le vide de superbes édifices détruits, des 
ruines majestueuses, et s’inspire des grandes images 
du passé. On existe un moment dans le dédale 
d’un Paris antique ; aucun bruit ne vient donner un 
démenti à ces affirmations de la solitude. Il nous a 
semblé qu’il y avait plus de grandeur dans ce calme, 
plus de gravité dans ce silence, plus de poésie dans 
ce spectacle que dans tout le tumulte, l’activité, le 
tintamarre et les évolutions bruyantes d’une ville 
peuplée d’un million d’hommes.

C’est l’heure où l’on assassine très-peu, parce qu’il 
n’y a que bien peu de monde à assassiner dans les 
rues de Paris, et qu’il y a au contraire beaucoup de 
patrouilles pour surveiller de simples malfaiteurs. 
Les voleurs n’ouvrent plus passé minuit ; leur 
industrie est du domaine de l’histoire ancienne. Les 
derniers voleurs remontent au moins à monsieur de 
Sartine, cet homme prodigieux qui fit tant parler 
des voleurs à une époque où Paris avait l’honneur 
d’en posséder quelques-uns. Paris avait autrefois un 
drame nocturne, macadamisé d’anecdotes à faire 
pâlir la Gazette des tribunaux elle-même. Nous 
avons changé tout cela. Robert Macaire, le héros du 
siècle, est un homme diurne s’il en fut jamais.

Il existe, en revanche, des travailleurs nocturnes  : 
les uns, à titre de parias, les autres, dont on a tracé 
l’esquisse dans les Français sous le nom de dévoués, 
forment les deux classes innomées de travailleurs 
nocturnes.

Les compositeurs de journaux, les garçons 
boulangers, forment deux autres classes qu’il faut 
inscrire au nom de l’utile dans notre galerie.

La nuit, en longeant les trottoirs, on entend 
quelquefois, par de soupiraux étranges, des cris 
plaintifs, des gémissements étouffés, un râle 
profond et saccadé comme le souffle d’un taureau 
qui succombe  : le geindre, ce travailleur nocturne, 
Ixion de la pâte ferme et du pain quotidien, est la 
cause innocente de tout ce bruit.

Homme homérique et biblique tout à la fois, placé 
sans contredit sur le premier degré de l’échelle 
utilitaire, le garçon boulanger est l’être le plus 
méconnu de Paris. C’est encore l’homme le moins 
vêtu de France et de Navarre, l’Écossais réduit à sa 
plus simple expression. Au lieu d’être placé, selon son 
mérite, au sommet de la pyramide sociale, le garçon 
boulanger vit et meurt ignoré dans les entrailles 
du Paris nocturne. Son dernier soupir se confond 
avec le hein ! éternel que lui arrache incessamment 
sa vocation. Si le pain, comme le dit Saint-Just, est 
le roi du peuple, le garçon boulanger doit être son 
premier ministre.

Une analyse détaillée de notre sujet révélerait 
peut-être cette vérité physiologique que toutes les 
fonctions nécessaires, indispensables à la vie de Paris 
s’exécutent la nuit. Les pertes de ce grand corps 
se réparent pendant la courte interruption de ses 
phénomènes visiblement actifs.

A trois heures du matin les approvisionneurs 
donnent le bruyant signal de l’invasion : de lourdes 
voitures convergent des principales barrières vers un 
point central ; les Halles sont envahies. Le marché 
de toutes les productions de nécessité première qui 
a lieu la nuit demanderait à lui seul une narration 
plus détaillée que les analyses de Tacite. Dire par 
quelle filière de transactions le même produit, en 
se fractionnant, est l’objet de cinq ou six ventes 
successives, entre trois et cinq heures du matin, 
avant d’arriver aux mains de la fruitière ; peindre 
le tumulte silencieux de ce pittoresque marché des 
Innocents serait entrer dans une histoire potagère 
de Paris nocturne. Consommer et payer, telle est la 
grande philosophie du Parisien : son épicurisme ne 
va guère au delà. L’argent, cette énigme sans mot, 
ayant été inventé pour simplifier toutes espèces 
d’idées et de transactions, a un cours immense, et 
exclusivement alimentaire sur le carré des Halles. 
Le secret des approvisionnements, du taux des 
denrées, ne sera jamais bien connu. On ne saurait 
inventer une langue pour si peu de chose, et la 
pratique en cette matière laissera toujours de bien 
loin derrière elle la théorie, à plus forte raison la 
description. Le Parisien ne devine l’approche du jour 
qu’à l’horrible cauchemar dont il est saisi, et qui le 
réveille en sursaut, quand les voitures du maraîcher 
grincent et ébranlent le pavé, de trois à cinq heures 
du matin. Heureux qui peut dormir d’un profond 
sommeil à ces heures infernales ; plus heureux celui 
dont l’habitude a émoussé les sensations. Il est des 
personnes qui choisissent de préférence les quartiers 
bruyants, pour n’être point assourdies. Ce serait une 
étude d’acoustique à décider, lequel vaut mieux d’un 
quartier tranquille ou du faubourg Saint-Denis pour 
jouir d’un repos absolu. Les faubourgs Saint-Denis, 
Saint-Martin, la rue d’Enfer, sont les confluents 
principaux des voitures maraîchères qui se rendent 
aux Halles avant le jour. Le tapage se complique 
ensuite de cris, d’interjections horripilantes ; toutes 
les industries roulières de la banlieue semblent 
s’être donné rendez-vous dans les rues désertes de 
Paris. Le tintamarre ne fait que croître et onduler 
dans tous les sens jusqu’au point du jour. Alors il est 
quelquefois possible de s’endormir, même au sein de 
Paris, si l’on sort surtout de l’orchestre Musard ou 
d’un bal par souscription.

Si quelque chose doit ressortir d’une esquisse à 
la plume d’un croquis nocturne de Paris, c’est le 
caractère vraiment spécial des mœurs bourgeoises, 
le flegme des habitudes constitutionnelles. Le 
jour a pu ne point jaillir du choc électrique des 
révolutions  : la nuit en est sortie ; une nuit calme, 
imposante, uniforme jusqu’à la monotonie. L’idée du 
merveilleux, du fantastique, de l’incroyable, s’alliant 
volontiers à ce seul mot, on peut affirmer que la nuit 
a perdu tout son prestige. Les anciennes nuits ont 
pu être des nuits de roman ; il en est mille et une qui 
sont des contes, à ce qu’on dit, et des contes à dormir 
debout. Donc puisque Paris nocturne n’a plus rien de 
débraillé, de pittoresque, de saisissant, de tragique, 
de patibulaire, rendons grâce à l’ordre public ; et 
tandis que Paris s’éveille, qu’avons-nous de mieux à 
faire que de suivre le conseil du chansonnier ?

Ah, quelle cohue !
Ma tête est perdue,
Moulue ou fendue :
Où donc me cacher ?
Jamais mon oreille
N’eut frayeur pareille ;
Tout Paris s’éveille,
Allons nous coucher.
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