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LE PORTEUR DE JOURNAUX

POUR DONNER à la pensée écrite cette vitesse de 
mouvement inhérente à toute pensée quotidienne, 
et qui surprendrait de la part d’un conducteur 
électrique, un homme s’est rencontré rapide, comme 
la conception elle-même ; un homme qui n’a qu’une 
heure, qu’un moment, qu’une seconde dans sa 
journée, mais qui est toujours attendu, et qui revient 
toujours frapper à toutes les portes. À l’exclusion des 
créanciers et des amis intimes, il a le privilège de les 
trouver toutes ouvertes, et la mauvaise habitude de 
n’en fermer aucune. Cet homme, vous n’avez nulle 
raison de lui interdire l’entrée de votre maison, et il 
en a mille pour s’y présenter. Ne faut-il pas que vous 
soyez informé que tel ministère qui existait hier 
n’existe plus aujourd’hui ; que monsieur un tel, qui 
avait cent coudées la veille, est le lendemain à peine 
visible à l’oeil nu ; que telle actrice, qui, hier soir en 
votre présence, a fait fiasco, ce matin se trouve avoir 
chanté comme une sirène, et épouse un prince russe, 
jaloux d’enlever à la scène un si beau talent. Voir 
paraître le porteur de journaux, n’est-ce pas vivre 
deux fois ? n’est-ce pas revenir sur ses impressions 
d’hier, douter de ce qu’on a vu, senti, éprouvé, et 
commencer à nouveaux frais l’existence de la veille ? 
Le porteur de journaux change à chaque instant, et 
c’est pour cela qu’il est éternel comme les vaudevilles 
de monsieur Scribe, au physique maigre et efflanqué 
comme un discours de réception à l’Académie ; il 
apparaît et passe aussitôt, étoile filante de la presse 
et de la renommée.

Le porteur de journaux est un homme incompris, 
qui jette sa nouvelle et qui s’en va, qui ajoute chaque 
jour une colonne ou deux à cette série de feuilletons 
destinée à rendre précieuse, au bout de dix ans, la 
collection des journaux quotidiens. (Les journaux 
d’aujourd’hui sont comme les vins de choix, il leur 
faut plusieurs années de feuille.) Le porteur de 
journaux court comme l’étincelle, il va et bouleverse 
tout en criant : La suite au prochain numéro.

Confiez-lui de nouvelles gloires, de nouveaux vers, 
de nouvelles harmonies, tout ce qui vieillit en un jour 
avec la prétention de vivre à jamais  : le porteur de 
journaux fait fleurir toutes les renommées fraîches 
écloses, et s’éclipse avec celles qui commencent 
à s’éteindre. Il est impassible comme un homme 
chargé d’une grande justice politique, et rendant 
toujours la même.

Cet homme fabuleux, qui va d’une main tendant 
un journal récemment muni de ses enveloppes, 
honneur que l’on rend aux momies même ! de l’autre 
soutenant sa bricole, qui peut passer, avec raison, 
pour celle du char de l’État ; c’est, en style de l’Empire, 
le message boiteux du Parnasse ; c’est l’incarnation 
d’une nouvelle forme, la symbole d’une nouvelle 
religion, le journal fait homme.

Les journaux vont vite, dit la ballade, le porteur 
de journaux va plus vite encore : il faut qu’il arrive 
avant son journal ; il faut qu’il se montre partout en 
même temps, tous les abonnés ayant un égal droit à 
recevoir les uns après les autres le même journal.

La Bruyère a cru dire une nouveauté en écrivant  : 
« Le nouvelliste se couche le soir tranquillement 
sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu’il 
est obligé d’abandonner le matin à son réveil. » 
Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se 
corrompt bien plus vite, et les choses se savent bien 
plus promptement. Pour obvier à cet inconvénient 
du fait Paris, le porteur de journaux, semblable en 
cela au pieux Énée, se lève de très-grand matin, ou 
se couche très-tard, selon le besoin de ses abonnés. 
On peut ne pas lire celui du matin, il y en aura un 
autre le soir pour redire les mêmes choses en moins, 
et pour compléter ce qui, de sa nature, ne peut être 
complet, pour être porté enfin par le même homme, 
un géant qui a les bottes du Petit-Poucet.

Le porteur de journaux part comme un trait, et 
entre comme une bombe dans un cabinet de lecture. 
Il intéresse la curiosité sans la satisfaire ; il laisse ici 
une plume de son aile, et vole là en déposer une 
autre. Il fait un pair de France à un étage, et annonce 
à un autre la faillite d’un pauvre diable qui n’en peut 
mais, ce qui fait qu’à leur réveil les deux locataires 
sont salués bien différemment par leur concierge, 
autant qu’un concierge puisse l’être encore d’un 
homme failli ; il court ressusciter l’espérance dans 
l’âme d’un auteur qui voit naître avec le feuilleton 
du jour l’aurore de sa renommée.

Le porteur de journaux doit de ces compensations 
à ceux mêmes qui alimentent son industrie, car on 
pense pour lui quand on pense, on écrit pour lui 
toujours ; c’est pour le porteur qu’on met sous presse, 
pour les abonnés jamais.

Le porteur de journaux conserve une espérance. On 
lui a dit que le journal devait prospérer, et le porteur 
de journaux prospère ; il voit croître en perspective 
le nombre de ses abonnés, il est aux pièces, et ne 
reculera jamais devant l’ouvrage, dût-il sillonner 
Paris dans tous les sens, devenir ce juif errant, ce 
fantôme qui est partout et nulle part en même temps.

Avant qu’aucun abonné ait songé au journal du 
lendemain, ou se soit souvenu de celui de la veille, 
le porteur de journaux assiège déjà son bureau, 
recueillant le premier la manne du désert ; impatient 
de gagner sa journée avant de l’avoir commencée, 
il y va et il y revient. Se faisant arme de tout, tantôt 
c’est un foulard qu’il exhume pour le mettre au 
service de la publicité, tantôt c’est l’envergure d’un 
bras d’Encelade qu’il courbe à cet usage ; malheur 
aux journaux qu’il peut loger dans son gousset de 
montre.

Il sait d’avance toutes les stations qu’il doit faire sur 
son chemin, le secret de toutes les portes, l’humeur 
de tous les concierges, les pierres d’achoppement 
qu’il peut rencontrer sur sa route ; il se taxe à l’heure, 
à la minute, et y renchérit toujours de vitesse sur son 
propre mouvement. Jamais attardé, jamais malade 
ou même indisposé, éprouve-t-il un malaise, il 
l’ajourne ; une migraine, il la repasse à l’abonné.

Fontenelle a dit, je crois, de la curiosité : « C’est la plus 
matinale de toutes nos passions » ; on pourrait ajouter 
qu’elle est la plus vivace, la plus insatiable ; elle renaît 
sans cesse des journaux qui l’entretiennent. On a un 
journal aujourd’hui pour en avoir un demain ; c’est à 
celui-là qu’on s’abonne ; il a le charme de l’inconnu, 
qui, de toutes les choses de ce monde, est la plus 
charmante ; c’est par elle que le porteur de journaux 
existe, et qu’il est sans cesse attendu.

Aussi nul n’a la croyance de sa mission comme 
le porteur de journaux, nul ne sait comme lui 
l’intérêt qu’il inspire, la terreur qu’il sème, l’espoir 
qu’il ressuscite, l’émotion qu’il éveille, la passion 
qu’il éparpille, le drame qu’il jette au hasard, nul 
ne grandit chaque jour comme lui  : vires acquirit 
eundo. Le porteur de journaux a le sort de ces 
planètes obligées de graviter autour du même 
astre, sans s’écarter d’une seule ligne, sans avoir de 
mouvement qui leur soit propre, ou le droit de se 
reposer une seconde, de retarder d’un seul instant 
leur apparition.

On s’arrache les journaux qui tombent de la main 
du porteur. Qu’ils sont intéressants avant d’avoir 
été lus ! qu’ils ont de charme quand on les ouvre ! 
qu’ils renferment d’illusions quand ils renferment 
quelque chose ! qu’ils sont attachants quand ils 
doivent l’être ! Après la première ouverture d’un 
journal quotidien, tout est su, tout est commenté, 
tout est vu, analysé et jugé. Le porteur disparaît à 
peine, et l’émotion cesse sous ses pas, le charme se 
dissipe, l’illusion s’évanouit. On s’aborde : « C’en est 
fait, elle est condamnée. – Condamnée ! et à quoi ? 
– Eh, parbleu ! aux travaux forcés. – Ils l’auraient 
osé ? – Que n’ose-t-on pas de nos jours ? – Pauvre 
femme ! pauvre faible femme ! – J’excuse son crime. 
– Je plains son malheur. – Quel grand exemple ! – 
Quelle atroce punition ! – Lisez-vous le journal ? – 
Non, cela me suffit. » Et cet homme qui s’était levé 
pour lire le journal s’en retourne sans l’avoir ouvert. 
Le journal le plus intéressant est celui qu’on ne lit 
jamais, tant il est vrai que la publicité ne s’applique 
qu’aux petits drames, aux petits intérêts de la vie 
humaine. Ce que l’on sait, a-t-on besoin de le lire. 
Un livre n’est jamais acheté, pour peu qu’il soit su de 
tous et qu’il ait paru trop intéressant.

Le porteur de journaux n’a fait que paraître et 
disparaître, et il n’est déjà plus bon à rien ; c’est un 
de ces héros, ou hérauts ad libitum, qui ne vivent 
qu’un moment, mais qui renaissent tous les jours. Il 
répond à ce grand mot, la presse, qui cesse à chaque 
instant de représenter la même idée, et il a pour 
véhicule l’actualité.

Si l’Évangile n’est plus prêché en plein air, si l’on ne 
crie plus la vérité par-dessus les toits, si notre credo 
de chaque jour circule comme l’air, se produit comme 
la lumière du gaz ou du soleil, c’est au porteur de 
journaux que nous devons ces phénomènes.

Dévouement ambulant, abnégation vivante, poli-
tique à pieds et à pattes, on voit le porteur de 
journaux, pour la moitié d’un petit écu, endosser 
tous les systèmes, se faire le Sganarelle de tous les 
pouvoirs en crédit, le véhicule de toutes les doctrines, 
et faire de sa personne la préface de ses impressions ; 
et il n’y a de sa part ni complaisance maudite, ni 
coupable flatterie, ni basse adulation, ni fanatisme, 
ni aveuglement : ce n’est pas une opinion qu’il porte, 
c’est un journal. L’Europe peut perdre à jamais 
son équilibre, le globe peut crouler comme tant 
de journaux ont croulé ou crouleront, il se tiendra 
debout, ou s’il succombe, impavidum ferient ruinæ.

Le porteur de journaux a une vie extrêmement 
privée. Il est à peine inscrit sur la liste des 
fonctionnaires publics  : on croit qu’il ne l’a jamais 
été ; on le suppose sans but, sans lien social, lui 
l’élément le plus actif du monde moderne, l’aorte du 
corps politique ; lui qui fait la société, on l’accuse de 
ne pas en être, et de vivre en bohémien.

Et il est vrai qu’après avoir fait sa distribution, 
après s’être promené partout comme un messie, cet 
homme se couche ainsi qu’il plaît à Dieu, avec plus 
de sang-froid qu’un ministre, avec plus de calme 
qu’un procureur, avec moins de millions et plus de 
gaieté, d’insouciance, qu’un agent de change.

Sans passions et sans préjugés politiques, sans 
préventions littéraires, le porteur de journaux 
ignore complètement qu’il y ait une politique et une 
littérature, et que chacune de ses courses marque 
un pas immense dans la route du progrès qu’il 
représente en portant son journal.
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