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Une nuit dans la cité de Londres

Mon cher ami,

JE NE SAIS COMMENT aborder le récit de ma 
rapide excursion en Angleterre et en Écosse. On 
voyage si vite et l’homme abdique tellement sa 
qualité d’homme pour se transformer en colis que 
les impressions n’ont pas le temps de se formuler ; 
les émotions se succèdent dans l’esprit avec cette 
rapidité que met le paysage à fuir de chaque côté de 
la locomotive. C’est là l’inconvénient des moyens de 
transport perfectionnés, et plus d’une fois, je vous 
assure, je me suis surpris à regretter, dans le peu de 
coins sauvages traversés par la machine et moi, nos 
pauvres chevaux arabes, que vous connaissez bien, 
et ces longues journées du désert, si courtes pour 
la distance parcourue, commencées avec le lever du 
soleil et terminées à son coucher. C’est par un effort 
de reconnaissance pour les Anglais que je nomme le 
soleil, autre contraste avec les beaux pays d’où nous 
avons rapporté l’un et l’autre tant de souvenirs ; car 
il n’est vraiment, en Angleterre, que le moyen terme 
entre la lune et l’obscurité.

Il faut excuser d’ailleurs ce pauvre astre, incompris 
de nos voisins, en songeant à tout ce qu’il doit 
traverser de brouillards pour arriver jusqu’aux 
mortels insouciants de lui, dans ce pays où, s’il le 
fallait, on inventerait une lumière équivalente, de 
la force d’un nombre de chevaux suffisant pour 
éclairer une ville. Partant, point d’impressions bien 
originales, là où les hommes cherchent à se substituer 
à la nature, contre-sens manifeste ; et on se trouve, 
fort à court au milieu d’une société qu’on a l’air de 
regarder sans cesse au travers d’une lorgnette dont 
le côté qui rapproche montre la richesse et l’autre 
la pauvreté. C’est une uniformité désespérante, qui 
tue à la longue, et je rentre ici d’autant plus dans ma 
comparaison, en songeant à l’apparence matérielle 
même de la vie en Angleterre, dans ces maisons 
de grandeurs différentes bâties toutes sur le même 
modèle, comme des habits faits d’avance et pour 
lesquels la dimension de leurs propriétaires futurs 
oblige à une quantité d’étoffe proportionnée.

Ces préambules, mon cher ami, vous sembleront 
peut-être bien oiseux, mais j’aurais beaucoup à dire 
si je me laissais aller aux impressions tristes qui 
sont résultées pour moi de ma dernière visite dans 
cette petite île si grande, il faut le dire, mais d’une 
grandeur irritante.

Telles sont les réflexions qui m’ont assailli, cette 
fois plus vivement encore que dans mes voyages 
précédents, parce que j’ai été admis à voir les deux 
pôles contraires du monde anglais, le haut et le 
bas de cette échelle dont une extrémité touche au 
comble du bien-être et de la puissance, pendant que 
l’autre se perd dans des abîmes sans fond de misère 
et d’abjection !

À peine arrivé à Londres, et après le temps nécessaire 
pour essuyer sur notre visage une première couche 
de charbon, conséquence d’un séjour de quelques 
heures dans cette bonne ville, nous nous sommes 
mis en route pour l’Écosse, et en dix heures et demie 
nous étions à Édimbourg que les indigènes appellent 
Édimbro ; ils le prononcent de cette façon pour 
gagner une syllabe, car, selon leur formule, le temps 
c’est de l’argent. J’y ai revu la statue de ce pauvre 
Walter-Scott avec son paletot de marbre blanc, logé 
sous son monument, sorte de clocher qui semble 
détaché d’une église gothique et pris à la gorge dans 
le sol. Ce pauvre homme paraît gelé sous ce dôme 
d’architecture prétentieuse et ornée, et on voudrait 
aller lui tendre la main pour le sortir de la glacière 
élevée à sa mémoire par la reconnaissance de ses 
compatriotes. Vous avez sûrement vu ce mausolée ; 
vous avez vu aussi la pyramide placée sur une colline 
et en haut de laquelle Nelson a l’air de s’ennuyer 
usque ad mortem. Vous vous souvenez également 
de ces singulières maisons à douze étages, adossées 
contre la montagne ; aussi je vais vous emmener avec 
moi d’Édimbourg et vous conduire sur les bords du 
Forth, à dix lieues environ, au terme de mon voyage, 
c’est-à-dire chez des amis de ma famille.

La route, depuis Édimbourg par le chemin de fer, 
traverse les plus belles prairies, des bois d’un vert 
foncé, des ruisseaux d’eau courante, des villages 
et des cottages riches et heureux ; bref, ce qu’on 
voit dans presque toute l’Angleterre, lorsqu’on se 
contente de l’apparence extérieure.

De temps en temps un château se détache en gris 
sur des massifs d’arbres immenses et séculaires, 
ou bien de grandes cheminées agglomérées en un 
point vomissent des torrents de fumée noire qui 
obscurcissent le pauvre ciel à l’entour. Ici c’est la 
propriété de lord ***, qui est mort à la bataille de 
Trafalgar ; là, celle d’un autre qui, à la bataille de 
Waterloo, a perdu l’usage de la raison, personne n’a 
pu me dire si la perte fut grande ; plus loin encore, 
l’immense domaine d’un des héritiers du plus vieux 
nom d’Écosse.

Le château de T***, où nous nous rendions, est 
situé sur le bras de mer dont je vous ai parlé ; il est 
à une portée de carabine des bords de l’eau ; c’est 
une grande construction en pierres grises, conçue 
dans ce style anglais qu’on retrouve souvent chez 
nous maintenant, quand nos propriétaires veulent 
faire croire à une grande fortune et à des revenus 
au-dessus de la réalité ; deux tourelles imitant le 
moyen âge, et percées de meurtrières de fantaisie, 
encadrent le péristyle de l’habitation, et au-dessus 
de la porte qui pourrait précéder un pont-levis et des 
fossés, des fenêtres en ogives étalent leurs carreaux 
brillants et lustrés. Des créneaux entourent, de tous 
les côtés, le château construit régulièrement avec un 
corps de bâtiment principal et deux ailes, et le tout 
placé au milieu de la plus riche végétation et des plus 
riants parterres, respire un air de tranquillité et de 
confort qui repose la vue. Dans la véritable existence 
des Anglais, on les voit bons et hospitaliers, faciles 
à vivre, aimables, désireux de vous faire partager 
le bien-être dont ils jouissent. La nature elle-même 
semble prendre soin de seconder leurs efforts pour 
rendre agréable et séduisant le séjour dans leur 
maison, car les plantes dévorent avec avidité les 
premiers rayons de soleil du printemps pour être 
belles quand les châtelains vont arriver, les fleurs 
s’épanouissent à un jour donné et le lierre se hâte de 
couvrir les pans de mur où sa présence est requise, 
en étendant furtivement ses mille petites racines 
qui semblent autant de mains prêtes à embrasser 
les fentes des pierres où elles trouvent un inviolable 
asile.

À T***, on n’entend plus les bruits fatigants de la 
capitale ; on ne voit plus ces nuages noirs qui aveu-
glent et attristent, ces cris sauvages qui rappellent 
un monde civilisé ; tout est calme et grand, et dans 
ces beaux endroits on doit être toujours heureux. 
L’est-on ? il ne tient pas à moi de vous le dire, car 
chacun a besoin de ce qu’il n’a pas ; la question 
est de savoir si dans ces intérieurs, régulièrement 
prospères, il y a quelque vide qu’on ne puisse 
combler. Si l’on pouvait trouver quelque chose à 
reprendre à ces établissements en Angleterre, on 
leur reprocherait l’excès même de leur perfection ; 
on regretterait dans le paysage ces moutons bouffis 
de graisse, désormais immobiles ou à peu près à 
l’ombre de vieux chênes, fatigués eux-mêmes de leur 
grand âge ; on en voudrait à ces vaches replètes qui 
vous regardent passer d’un œil morne et épuisé par 
tant de repas faits sur des gazons dont l’homme lui-
même aurait envie ; on serait irrité en un mot de voir 
que dans aucune place, dans aucun endroit du pays, 
il n’y ait un coin abandonné à l’imprévu, une petite 
échappée laissée à la sauvagerie d’un bois négligé ou 
de broussailles libres. Tout est soumis à la règle et à 
la volonté du maître, et on pourrait presque dire, en 
retournant ce vieil adage, que là où il y a trop, Dieu 
perd ses droits.

Aussi devez-vous vous imaginer, mon cher ami, 
la vie que j’ai menée pendant ma visite, à ce riche 
endroit ; durant les derniers jours j’en étais venu à 
ce point de trembler de concevoir un désir dans la 
crainte qu’il ne fût comblé immédiatement et sans 
que je l’eusse assez éprouvé. J’ai parlé de courses à 
cheval, deux chevaux sont arrivés tout sellés à la 
porte, et quels chevaux ! J’ai ouvert la bouche pour 
me rappeler des promenades en bateau ; sans m’en 
apercevoir, je me suis trouvé courant des bordées 
sur le plus ravissant lac de la terre, soulevé par une 
chaloupe leste comme un cygne ; il n’y avait pas un 
souffle d’air cinq minutes avant, la brise est venue et 
m’a emporté assez vite pour me ravir, pas assez pour 
effrayer mon inexpérience ; j’ai dit enfin que j’avais 
chassé à tir dans ma vie, et cela maladroitement, j’ai 
trouvé sous ma main un excellent fusil avec lequel 
j’ai tué, en me promenant pendant deux heures, plus 
de perdrix qu’après des longues journées de chasse 
en France ; j’ai dû supposer que ces malheureux 
volatiles, instruits de la présence d’un étranger, 
avaient voulu faire preuve de galanterie en se laissant 
massacrer sans résistance ; en un mot, j’aurais pu me 
croire l’hôte d’un château des contes dont on a bercé 
notre enfance et dans lesquels des fées transformées 
en mains invisibles prévenaient les moindres désirs 
sans aucun bruit, sans aucun empressement capable 
d’embarrasser. Ces fées-là, mon cher ami, peuvent 
se retrouver dans le monde réel, et on les appelle 
amitié et hospitalité.

Il a fallu cependant, après un temps raisonnable 
accordé à cette vie de cocagne, c’est le mot, songer 
au retour et nous diriger de nouveau vers Londres ; 
mais il eût été puéril de revenir par la même route, 
nous nous sentions assez coupables déjà d’être allés 
en Écosse sans voir ces célèbres lacs des Highland et 
sans avoir payé notre tribut d’exclamations banales 
à la beauté des sites fort explorés de cette contrée. 
Car aux environs d’Édimbourg on ne rencontre 
aucun paysan en jupon court, point de couleur 
locale, sauf le whisky, le gin et l’ale ; ce qu’on a 
de mieux à faire, c’est de s’en aller ; en inclinant 
donc au S.-O., nous devions rencontrer Chester et 
Bangor, c’était une compensation. Aussi, après avoir 
longuement pris nos arrangements et calculé les 
rencontres des différents trains de chemin de fer, 
nous remontâmes dans notre wagon. Il faut vous 
dire que l’intelligence des livrets de chemins de fer 
constitue un véritable tour de force. Ce livret, qui 
porte le nom de Bradshaw’s guide, est bien le plus 
compliqué petit volume qu’on puisse ouvrir ; c’est à 
défier le plus habile d’y retrouver sa route. Il y a tant 
de renvois dans l’ouvrage, et tant d’embranchements 
en Angleterre, qu’avec la meilleure volonté du monde 
on finit par recommander son âme à Dieu et au chef 
du train et à se laisser emmener. Bien heureux si l’on 
ne prend pas, à un de ces embranchements, un train 
qui vous ramène à vingt lieues à l’heure vers l’endroit 
d’où vous venez ! Cependant tant bien que mal, en 
se pressant là où on a bien le temps, en perdant des 
minutes précieuses quand on devrait les employer 
toutes à régler son itinéraire, on atteint le port.

On ne fait pas là-bas assez de bruit, c’est là ce qui 
nous trouble nous autres qui aimons tant à parler 
et à rire ; chacun va à son poste, chacun s’occupe 
beaucoup de sa personne et peu des autres, de sorte 
qu’il faut veiller soi-même à son sort si on veut faire 
son salut.

Toute la partie de l’Écosse qui se trouve sur les 
confins de l’Angleterre est une suite de montagnes 
rondes et nues sur lesquelles quelques cottages assez 
pauvres récoltent des carrés de terre médiocrement 
fertiles ; mais dès qu’on atteint les environs de 
Chester, on rentre en pleines richesses et en pleines 
manufactures. On fait ses cent vingt lieues sans 
peine et on voit Chester le soir, Chester avec son 
château fort et son fromage plus fort encore. Cette 
ville est intéressante à visiter par suite d’une vieille 
muraille, ceinture de la forteresse et bien conservée. 
La pauvre muraille, bâtie sur le centre de la cité 
actuelle, entourait jadis la place et servait à une 
défense très-puissante ; mais combien elle a dû se 
trouver humiliée lorsque de toutes parts avec le 
progrès, les années et les constructions, elle a vu les 
maisons se presser à ses pieds, s’adosser à ses flancs 
et l’étouffer de leurs briques et de leurs cheminées. 
Aujourd’hui ce rempart n’est plus qu’un ruban qui 
sillonne la ville en élevant parfois au-dessus d’elle 
les ruines de ses tours démantelées et sur lequel, 
grâce à une balustrade ou à des maisons qui en 
tiennent lieu, on s’en va cheminant, souvent à la 
hauteur d’un premier étage, souvent au-dessus d’un 
toit en tuiles rougeâtres. Au centre de la forteresse 
s’élève une église crénelée, parce qu’il faut bien 
mettre des créneaux partout. Cette chapelle étend 
aussi loin qu’elle le peut les bras écourtés de sa croix 
latine, pendant que tout alentour des pierres noires 
surmontées d’inscriptions apprennent aux fidèles 
qu’il faudra un jour rejoindre sous terre les anciens 
de Chester. Dans ce coin de la muraille on côtoie un 
ruisseau qui tombe en cascades, dans cet autre on 
traverse une rue à l’aide d’un pont, et l’on voit sous 
ses pieds les réverbères et les passants ; ici on croise 
le champ de courses, là on passe sous la caserne. 
Nous faisions cette promenade semi-aérienne le 
soir à dix heures, et en atteignant cette caserne, la 
lune, venue là tout exprès pour nous, fit saillir la 
silhouette dentelée de ce bâtiment noir, pendant 
que sur un pli de terrain en avant d’une poterne, les 
buffleteries blanches d’une sentinelle promenaient 
les ennuis d’une faction sans intérêt. Nous pouvions 
nous croire au Cirque olympique et attendre qu’au 
moment donnée, les Français accourus en foule par 
les coulisses, vinssent tuer ce soldat et investir la 
place ; mais le son le plus bouffon vint nous rappeler 
à nous-mêmes ; c’était la musique militaire qui jouait 
la retraite à l’intérieur  : grâce aux coups réguliers 
trois par trois de la grosse caisse, et aux sons aigres 
doux d’un fifre en désaccord, je me suis figuré voir 
déboucher par la poterne au lieu de défenseurs 
héroïques, un ours blanc apprivoisé suivi de son 
bateleur.

Rien ne sortit, nous continuâmes ; et plus loin, 
les hauts-fourneaux des environs répandant par 
torrents une flamme cramoisie et éclairant d’une 
lueur d’incendie les toits de la ville au milieu du 
brouillard, lui rendirent son véritable et légitime 
aspect, celui de la paix et de l’industrie.

Le lendemain nous étions transportés à Bangor, qui 
est, vous savez, le lieu de jonction de l’Angleterre 
et de l’île d’Anglesey, grâce au pont tubulaire 
élevé là par Robert Stephenson. Depuis Chester, 
le chemin de fer côtoie presque constamment le 
bord de la mer, pendant que sur la rive de l’autre 
côté se déploient des montagnes boisées semées 
de châteaux et d’habitations plus pittoresques les 
unes que les autres. Je ne veux point entrer dans 
les détails, vous nommer les propriétaires et me 
transformer sans nécessité en guide des voyageurs, 
je ne vous citerai en passant que la petite ville de 
Conway, à l’embouchure du Conway, parce que 
grâce à ses fortifications et à son château en ruines 
(qu’elle devrait bien relever en souvenir d’Édouard Ier 

ou en faveur de Cromwell), elle a un aspect assez 
militaire. Ne pouvant laisser échapper l’occasion de 
déployer ici mes connaissances historiques, je vous 
rappellerai que le premier de ces deux personnages a 
bâti le château fort, et que le second s’en est emparé.

Eh bien, ces tours s’en vont rejoindre sous terre leur 
fondateur et leur vainqueur, et tout porte à croire 
que dans quelques années ces pauvres fortifications 
fourniront les matériaux d’une gare ou d’un club 
national !

Le pont de Bangor est certainement une des 
constructions les plus étranges et le résultat d’une des 
idées les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer. 
Figurez-vous un immense tube en fer forgé à cent 
trente pieds au-dessus de l’eau, sur une longueur 
de quinze cents ; trois massifs de maçonnerie 
gigantesques soutiennent cette sarbacane d’un 
nouveau modèle, et les deux extrémités s’appuyent 
sur un viaduc immense. Indépendamment de la 
pensée assez originale par elle-même, les dimensions 
énormes de ce pont bouleversent les notions qu’on 
peut se faire des forces humaines. Vous vous êtes 
étonné comme moi à Baâlbek, devant ces pierres 
colossales transportées en haut du temple du Soleil 
on ne sait comment. Vous vous étonneriez encore 
bien davantage en voyant les masses qu’une pauvre 
presse hydraulique a soulevées. Nous avons traversé 
à pied ce tuyau interminable  : on se croirait dans 
le premier tunnel venu, n’étaient les parois de la 
machine et le bruit sonore produit par les pas qui 
rappellent à la fois la composition du pont et la 
hardiesse incalculable de l’entreprise. De plus, ces 
parois elles-mêmes sont si épaisses, ces massifs 
de maçonnerie se carrent si bravement au milieu 
de l’eau, que nulle inquiétude ne peut entrer dans 
l’esprit, et qu’on est tout entier à la stupéfaction 
qu’inspire une œuvre pareille.

Aux issues, deux lions en granit et d’assez noble 
apparence sont les gardiens muets de ce passage 
aérien ; ils sont couchés et dorment en sécurité près 
du corridor en métal qui semble leur tanière, et une 
inscription, belle par sa brièveté et sa concision, est 
gravée sur le premier pilier :

Erected anno Domini MDCCCLI.
Robert Stephenson, engineer.

C’est dire en peu de mots bien des choses, sans que 
Stephenson n’ait pas à se plaindre. Vous regretteriez 
avec moi, mon cher ami, de voir qu’une si grande 
œuvre n’ait pas l’air grand ; vous vous rappelleriez 
sans le vouloir et sans raison directe, j’en suis certain, 
ce temple de Thésée, si immense avec sa petitesse, 
et ce Parthénon qui domine tous les autres ; vous 
vous demanderiez comment il se fait qu’aucun des 
monuments de l’industrie moderne n’arrive à faire 
vibrer d’autre fibre en nous que celle de l’étonnement.

Les anciens se faisaient admirer à peu de frais, 
c’était là leur secret, et ils ne nous l’ont pas laissé. 
Tant pis pour nous. Enfin, vous auriez peut-être 
partagé avec moi un sentiment d’envie dont je 
m’accuse hautement, mais qui ne peut qu’honorer 
mon patriotisme.

J’ai vu dans mon esprit des lions plus gracieux, des 
piliers plus élégants, en un mot, un pont tubulaire 
français. Ma consolation, c’est que la compagnie 
française qui eût fait ce pont, eût probablement subi 
le sort de celle-ci, c’est- à-dire qu’elle eût presque été 
ruinée par l’excès de la dépense. Contentons-nous 
donc de ce que nous inventons, et soyons justes pour 
nos voisins.

Cependant je ne veux pas aller plus loin sans vous 
entretenir un instant d’un monument qu’on voit 
derrière le pont de Bangor se détacher au sommet 
d’une colline. C’est la colonne construite pour lord 
Anglesea lorsqu’il perdit la cuisse à Waterloo. Le 
ciel me préserve de critiquer ce qui part d’un bon 
sentiment ; je dirai seulement que chez nous, où 
l’on élève déjà trop de statues, on attend du moins 
pour satisfaire ce penchant, que les héros auxquels 
elles sont dédiées aient perdu mieux qu’une jambe. 
Maintenant revenons à Bangor pour attendre le 
convoi direct qui se rend de là à Londres en huit 
heures. J’avais encore deux heures à passer dans la 
petite ville, et je n’ai eu occasion de remarquer que 
fort peu de chose, si ce n’est d’abord un hôtel de la 
tempérance, c’est-à-dire un hôtel où à quelque prix 
que ce soit on ne vendrait une boisson spiritueuse ; 
partant point d’ivrognes ; on ne les prend pas en 
traîtres, car cette sobriété, par consigne, est formulée 
en grosses lettres sur les vitres des fenêtres, et on ne 
peut pas se plaindre de tomber dans un guet-apens.

Ma seconde observation a trait aux femmes de 
l’endroit qui, au lieu de chapeaux de femmes, 
portent de bels et bons chapeaux d’hommes, de vrais 
petases, campés bêtement sur leur bonnet festonné, 
ce qui leur donne par derrière des tournures 
différentes, suivant les tailles, quant à la grandeur, 
mais bien uniformes pour le ridicule. Afin d’être 
rationnel j’ai cherché à Bangor, malheureusement en 
vain, des hommes coiffés de chapeaux de femmes ; 
peine inutile ; du reste cela ne m’eût point surpris. 
En fait de renversement dans les usages reçus de la 
toilette, celui-ci est assez remarquable, je pense, et 
prouve que rien ne coûte aux Anglais pour satisfaire 
les bizarreries de leur imagination.

À quatre heures, un sifflet aigu sortant du tunnel 
qui aboutit à la station nous annonça le convoi 
de Londres. Le soir même à onze heures et demie 
nous entrions dans la gare de Eaton square, et ce 
bruit de plaques tournantes qui crie sous les roues 
des wagons et de la locomotive avec un son triste 
et régulier me réveilla d’un somme couleur de rose 
dans lequel je mêlais les souvenirs les plus tendres à 
des projets de repas formidables assaisonnés par un 
cuisinier parisien quelconque.

Londres, Big-Ben, vers 1890.

Je suis maintenant arrivé à une toute autre phase 
d’observations  : je vais vous mener voir un autre 
monde, et vous entretenir des spectacles assez 
singuliers dont j’ai été le témoin. Vous savez qu’à 
l’automne, Londres, à l’ouest, ce West-End si célèbre 
par ses squares et ses domestiques poudrés, ce Londres 
enfin de la richesse et du luxe est complètement 
désert. Le monde vit dans les châteaux ; les grauss 
sont tués, mais il reste des perdrix, des lièvres et 
des faisans pour les chasseurs à tir, de plus, les 
moissons vont être rentrées et on commencera 
tout à l’heure à se casser le cou pour la plus grande 
satisfaction de soi-même en courant des renards ; 
enfin, jusqu’au mois de mars, ces manoirs immenses 
regorgeront de visiteurs, les intrigues des jeunes 
gens et les coquetteries des jeunes personnes à 



marier prendront de la consistance et aboutiront au 
printemps prochain, s’il plait à Dieu, au mariage pour 
la plupart : pour les autres à des résultats négatifs à 
reporter sur la saison de campagne suivante.

Mais à une autre extrémité de la ville, à l’est, la vie 
d’affaires et de commerce ne s’arrête guère ; c’est 
la même fièvre, la même cohue au sein de cette 
fourmilière appelée la cité, où dans les bureaux les 
plus sombres et les plus tristes se traitent les plus 
grandes affaires du monde  : les voitures traversent 
Fleet street par milliers, sans ralentir un instant leur 
marche, l’existence vivante s’est reportée là. Derrière 
cette cité et en se dirigeant vers le port, vers les docks, 
il y a des quartiers dont Dickens a fait le théâtre de 
ses observations et de ses drames, et Oliver Twist a 
pris naissance au fond de rues où certainement dix-
neuf sur vingt Anglais du West-End n’ont jamais 
mis le pied.

Par une conséquence bien simple j’ai eu un vif désir 
de me rendre compte de cette vie souterraine et de 
toucher du doigt la couche inférieure d’un monde 
qui cache si bien ses plaies aux yeux, dont la curiosité 
se satisfait des apparences extérieures. Je voulais 
depuis longtemps profiter de la première occasion 
pour visiter ces lieux entourés de tant de mystères ; 
mais cette occasion ne se présentait guère, car je 
parle assez bien l’anglais pour me faire comprendre, 
mais pas assez pour qu’on s’y méprenne, tant s’en 
faut ; de plus, sans guide, je n’avais aucune donnée 
exacte pour trouver la nuit mon chemin au milieu 
de ce dédale de rues obscures et enchevêtrées ; enfin, 
je l’avoue franchement, je ne désirais nullement en 
faisant parade d’un courage inutile, s’il n’est pas 
certain du succès, recevoir à mon entrée, dans le 
premier bouge venu, un traitement proportionné 
à mon indiscrétion, et rapporter penaud et contrit 
un de mes yeux crevés ou quelques côtes enfoncées, 
indépendamment des autres mécomptes qui rendent 
impossibles à un étranger seul ces investigations 
physiologiques.

Grâce à une lettre d’introduction d’un ami, pour 
un personnage haut placé dans la police, j’obtins 
avec la plus grande amabilité la promesse de deux 
fonctionnaires à ma discrétion, pour la seule nuit 
dont j’eusse à disposer à Londres ; et je pris rendez-
vous pour le soir même à neuf heures, à mon hôtel, 
avec mes deux introducteurs.

À l’heure dite, mes hommes arrivèrent ponc-
tuellement, parfaitement bien mis, polis au delà de 
toute expression, et entièrement à mes ordres.

— À qui ai-je l’honneur de parler, messieurs ?

— Inspector ***.

— Inspector ***, fut la réponse successive de ces 
messieurs, et ils ajoutèrent  : par où voulez-vous 
commencer ? absolument comme si j’avais su moi-
même ce que j’allais voir.

Je les priai de diriger eux-mêmes les mouvements 
que nous allions exécuter, et de me dire seulement 
si le costume plus que modeste que j’avais endossé 
pour la circonstance, l’était encore assez, eu égard à 
la société avec laquelle je me proposais de passer la 
nuit. Ils me rassurèrent sur ce point, et me prièrent 
seulement de vouloir bien ne rien mettre dans mes 
poches, recommandation fort inutile et que j’avais 
pressentie.

— Vous pouvez être bien sur, me dirent-ils, que si 
vous emportez quoique ce soit, vous ne le rapporterez 
pas.

Là-dessus je leur donnai de la monnaie, dont ils se 
chargèrent pour payer nos dépenses en boissons 
dans les cabarets, et nous montâmes à neuf heures 
un quart en fiacre ; un des deux inspecteurs se plaça 
sur le siège, l’autre avec moi, et j’avoue que je trouvai 
en ce moment ma situation fort originale ! Me voilà 
parti pour faire une inspection de police occulte, 
Dieu sait dans quels endroits ! C’est, je le crois bien, 
la seule fois que je serai à pareille fête.

La conversation, pendant le long chemin qui 
sépare le beau quartier, c’est-à-dire Saint-James et 
Piccadilly de la Banque, au centre de la Cité, fut toute 
nouvelle pour moi ; mon ami l’inspecteur me mit 
au courant des voleurs et des bandits principaux de 
Londres ; il me demandait très-simplement si tel et 
tel raffinement du métier existait chez nous. J’avoue 
en toute humilité que j’ai répondu un peu au hasard, 
quitte à fausser les idées de l’inspecteur anglais 
sur bien des points. Je renvoyai mon compagnon 
aux Mystères de Paris pour plus de sûreté ; mais le 
bonheur voulut qu’il fût de sa nature fort expansif, 
et je ris encore de tous les vols qu’il me raconta.

— Tels voleurs ont l’habitude, me disait-il, de prendre 
les bourses dans les poches des gens.

— Permettez, pour un voleur, c’est assez géné-
ralement...

— Vous allez voir ; ils vident ces bourses dans leur 
poche et les remettent dans celle de la première 
personne venue, de cette façon on ne saisit sur 
eux aucune pièce de conviction. Un jour, je m’en 
souviens, ajouta-t-il, un monsieur vint m’apporter 
quatre bourses qu’il avait trouvées ainsi dans son 
gousset, et dont il ne pouvait assez naturellement 
pas s’expliquer la provenance ; je fus obligé de lui en 
rendre compte. Monsieur, ces gens sont si adroits 
dans leur façon de visiter leur prochain, que je me 
chargerais de vous faire voler pendant le temps que 
vous franchiriez une porte, par un homme appuyé 
contre elle et dont vous vous méfieriez... et ainsi de 
suite. Du reste, vous voudrez bien, tout le temps que 
nous ferons nos courses dans les maisons, regarder 
avec soin les figures que vous verrez, et en sortant 
j’aurai l’honneur de vous les nommer, car il en est 
peu que je ne connaisse.

C’était mon intention, et j’eus bientôt occasion de 
me mettre à la besogne.

Derrière la Banque d’Angleterre, notre fiacre 
commença à prendre des rues complètement 
inconnues pour moi, rues fort étroites, ruelles où 
souvent il n’y avait que juste la place nécessaire pour 
une seule voiture, toutes d’ailleurs éclairées au gaz et 
bâties sur le même modèle que le reste de Londres ; 
car c’est une chose curieuse que ces repaires de 
voleurs et de brigands présentent à l’extérieur les 
apparences les plus honnêtes et les plus tranquilles. 
Après mille et un détours qui achevèrent de me 
désorienter, la voiture arrêta devant un assez bel 
établissement ayant un péristyle soutenu par des 
colonnes, et nous descendîmes.

Nous étions aux bains modèles de White Chapel, 
dans Goulston square. Ne croyez pas que ces bains 
soient un endroit comme ceux que j’ai visités ensuite ; 
mes guides, par amour-propre national maladroit, 
voulurent d’abord me montrer le remède avant le 
mal. Les bains venaient d’être fermés depuis une 
demi-heure, mais en notre faveur un gros homme 
asthmatique ralluma le gaz et nous introduisit. Ici je 
vais un peu devenir pour vous un prospectus ; mais 
n’ayant aucun intérêt dans l’affaire, j’ai le droit des 
détails et de dire combien j’ai admiré l’ordonnance 
de la maison. Donner aux pauvres les moyens de 
conserver une propreté complète à la fois pour leur 
personne et leur linge, est une idée philanthro-
pique de la bonne espèce. Assez de philanthropes 
s’occupent du salut des âmes, cela fait plus de bruit, 
coûte moins d’argent, et personne ne va vérifier les 
résultats de ces conversions si nombreuses. Mais les 
fondateurs de ces bains, ainsi que ceux des garnis 
modèles où j’ai été conduit ensuite, ont exécuté une 
œuvre bonne et profitable, et ont droit à une vraie 
reconnaissance.

Voici en peu de mots la distribution de la maison. 
Une grande chaudière placée au centre du bâtiment 
renferme l’eau nécessaire à la fois aux bains et à la 
lessive. Les baignoires sont chacune dans une cellule 
séparée, doublées en fer étamé ou en faïence, et 
d’une propreté parfaite ; des rebords en bois blanc 
ronds et sans cesse lavés à l’eau de savon, donnent un 
air de fraîcheur complète et inspirent la confiance. 
L’établissement fournit les instruments de toilette, 
et la durée de chaque bain est d’une demi-heure ; le 
prix fixé pour les bains de première classe est de six 
pences ou douze sous de France, et ceux de deuxième 
classe, de deux pences ou quatre sous ; or la seule 
différence entre ces deux classes de bains consiste en 
ce que dans la première on peut soi-même modifier 
le degré du bain, grâce à un système de robinet rond 
et tournant en deux sens, soit pour l’eau froide, soit 
pour l’eau chaude, tandis que dans la deuxième 
classe, il faut appeler pour un des hommes de 
service. Le cas échéant, je n’hésiterais pas pour mon 
compte à prendre les secondes classes, car je déclare 
n’avoir vu dans leur construction aucune différence 
quelconque avec les autres ; mais tel n’est pas le goût 
des habitués de l’endroit, et l’amour-propre aidant, 
ils se montrent bien plus amateurs des premières 
classes. Une ventilation bien ménagée au sommet de 
la toiture vitrée de la salle, permet de fournir une 
température égale et suffisamment chaude.

Passant de cette salle à la salle voisine, on se trouve 
dans une immense buanderie ; là, chaque femme a 
une case particulière avec un assez grand bassin où 
elle peut verser, grâce à trois robinets différents, de 
l’eau froide, de l’eau chaude ou de la vapeur. Quand la 
lessive est faite, de hauts séchoirs disposés en tiroirs 
verticaux, en nombre égal aux cases, permettent de 
suspendre le linge et de le sécher en quinze minutes, 
et enfin des planches sur toute la longueur de la 
chambre servent à le repasser. Les fers chauffent 
dans un poêle alimenté par le feu de la chaudière 
et sont prêtés gratuitement. De la sorte, un grand 
nombre de femmes nettoient en même temps tout 
leur linge, et cela pour la somme de un pence par 
demi-heure ou un pence et demi par heure.

L’établissement est ouvert de six heures du matin à 
neuf heures du soir, et grâce au ciel, il prospère. Tous 
les jours, baignoires et buanderie sont remplies, et 
sur les bancs qui bordent le corridor d’entrée, une 
foule de pauvres gens attendent souvent leur tour. 
Les frais sont payés ; et pour ce prix modique, une 
charité bien entendue est faite, et probablement bien 
des maux évités  : cela vaut, je crois, beaucoup de 
sermons et de syllogismes !

Afin de continuer à me démontrer ce que peut obtenir 
de bons résultats une entreprise par association, mes 
inspecteurs me menèrent de là dans une maison 
modèle d’habitation pour des hommes seuls. Ces 
institutions ont pris là-bas un corps et fonctionnent 
supérieurement. Là, des ouvriers sont logés tous 
les soirs pour deux shillings et six pences par 
semaine, s’ils s’engagent à séjourner deux semaines 
dans l’établissement, pour trois schillings s’ils ne 
s’engagent que pour une seule.

De longs dortoirs à cellules parfaitement aérées, 
contenant chacune la place largement suffisante 
pour un lit, une chaise et des vêtements sont établis 
au premier étage ; ces dortoirs sont éclairés au gaz 
et d’une propreté remarquable ; derrière s’ouvre une 
chambre où les objets de toilette, l’eau en abondance 
et à discrétion, attendent les habitants passagers 
de ces demeures hospitalières. Au rez-de-chaussée 
s’étend un grand parloir central, également éclairé 
au gaz, avec des tables et des bancs où les ouvriers 
peuvent lire, jouer et fumer à leur aise ; à droite, une 
vaste cuisine où chacun fait lui-même son repas, 
avec des instruments fournis par l’établissement ; 
enfin à gauche une bibliothèque où il est défendu de 
fumer, présente aux plus assidus des livres spéciaux 
pour leurs professions, et d’autres, en tous cas, fort 
utiles pour leur instruction. J’ai été très-frappé de 
l’apparence tranquille et saine de ces salles ; il y 
avait à peu près une cinquantaine d’ouvriers en ce 
moment, qui causaient et jouaient paisiblement, 
d’autres lisaient dans la bibliothèque, d’autres 
examinaient une publication à gravures à laquelle 
ils s’étaient abonnés en commun ; le tout respirait 
un bien-être introuvable dans les maisons ignobles 
qu’ils habiteraient sans cette précaution.

Eh bien, beaucoup d’entre eux se refusent à 
reconnaître l’avantage de pareilles maisons. Ils 
croient voir l’esclavage dans la règle, bien légère 
pourtant, qui gouverne ces établissements où ils ne 
sont rien moins qu’esclaves, et ils préfèrent ce qu’ils 
appellent la liberté avec la misère et le dénuement. 
Aussi, et jusqu’à ce que l’habitude en soit bien prise, 
les gens dont les capitaux sont engagés dans cette 
belle œuvre de bienfaisance ne retireront-ils pas 
un gros intérêt de leur argent. Pour ceux qui ont 
agi avec la conscience du bien à faire à de pauvres 
gens, ils n’ont pas recherché la spéculation et seront 
assez récompensés par le résultat ; si les autres l’ont 
recherchée, tant pis pour eux : il faut qu’il en coûte 
un peu pour se montrer bienfaisant une fois qu’on 
s’en mêle.

— Maintenant, monsieur, me dit malicieusement 
un de mes compagnons, vous venez de voir ce que 
les ouvriers appellent parfois de l’esclavage, je vais 
vous faire connaître ce qu’ils appellent la liberté.

Le fiacre repartit, et, au bout de cinq minutes, nous 
mimes pied à terre à l’entrée d’une ruelle d’assez 
mauvaise apparence.

— Vous allez faire connaissance avec des voleurs, 
monsieur, me dit-on ; cela ne vous fera pas peur ? 
Et nous frappâmes à la porte basse d’une maison à 
travers les volets de laquelle on n’apercevait aucune 
lumière. Tout d’un coup la flamme blanche d’un bec 
de gaz nous éblouit, et un vieil homme, en habits fort 
sales, ouvrit la porte tout entière. Le comptoir d’un 
cabaret borgne nous faisait face dans une chambre 
assez basse ; une cheminée pleine de charbon allumé 
à droite ; à gauche, un buffet avec quelques assiettes 
ébréchées ; tout autour, des bancs sur lesquels se 
tenaient une demi-douzaine d’hommes et autant 
de femmes. Les hommes étaient en général jeunes ; 
pas un n’avait plus de vingt-six à vingt-neuf ans. Les 
femmes étaient jeunes également, mais pouvaient 
accepter, relativement à leur âge, toutes les suppo-
sitions, tant leurs traits étaient décomposés par la 
débauche, tant les rides précoces et l’épuisement 
prématuré d’une vie de désordre et d’ivrognerie 
avaient marqué de traces sur leurs visages. Elles 
étaient à peu près vêtues uniformément de robes de 
toile, sales et grasses ; l’une portait sur la tête une 
résille retenant des cheveux appauvris, l’autre un 
chapeau de paille, une troisième une coiffure en 
étoffe, méconnaissable sous les taches ; celle-ci était 
assise sur les genoux d’un buveur endormi, celle-là 
fumait une longue pipe, la tête penchée sur le brasier.

Les hommes avaient des figures pâles et maigres, les 
pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leur 
orbite ; leurs mains osseuses, effilées et minces, à 
doigts carrés, avec des pouces en spatule, soutenaient 
des pots de bière et des verres d’eau-de-vie et de 
gin ; personne ne parlait, ou du moins on ne parlait 
qu’à voix basse. On ne fît pas, en apparence, grande 
attention à nous quand nous entrâmes, et c’est à peine 
si ces têtes alourdies semblèrent tourner les yeux 
de notre côté ; mais sous ces sourcils proéminents 
et ce regard éteint, j’ai parfaitement vu la fixité 
des prunelles de véritables bêtes fauves ; leurs 
mouvements eux-mêmes étaient mous et souples, 
et s’ils ne s’étaient pas aperçus immédiatement du 
caractère de mes compagnons, ils eussent bondi à 
coup sûr et nous eussent dévalisés.

Comme j’étais tout entier à graver dans ma 
mémoire les traits des personnages que renfermait 
cette chambre, un bruit aigre de violon arriva à 
mes oreilles, partant d’une porte bâtarde derrière le 
comptoir du cabaret.

— Entrons ici, dit l’inspecteur ***. Et il tourna la 
clef. Le maître du cabaret nous regarda en dessous 
et courut nous chercher de l’ale. C’était la salle de 
bal de l’endroit, salle de douze pieds carrés à peu 
près, éclairée au gaz comme la première, mais sans 
feu ; des loques étendues sur des cordes cachaient 
la cheminée ; un papier rose et représentant des 
paysages, la tour de Pise par exemple, le Colysée, etc. 
couvrait par intervalles les parois de la muraille et 
retombait décollé dans plusieurs places. Autour 
d’une table en noyer se tenaient sept ou huit hommes 
jouant fiévreusement avec des cartes à moitié roulées 
par un usage immodéré et recouvertes d’une couche 
noire de crasse et de graisse. Ils ne nous remarquèrent 
même pas et ne se tournèrent que lorsque j’eus fait 
une question, je ne sais laquelle, dans un anglais dont 
ils reconnurent la prononciation pour étrangère. 
Parmi ces hommes, ou mieux ces enfants, se 
trouvait un vieillard d’une soixantaine d’années qui 
paraissait donner des conseils à ses compagnons, 
probablement sur la meilleure manière d’exploiter 
son prochain. Ce vieillard avait un nez camus, des 
lèvres très-minces et des yeux microscopiques très-
enfoncés, de plus un teint basané et d’énormes 
épaules. Autour des joueurs, deux ou trois petits 
garçons de dix à douze ans fumaient leur pipe, la 
casquette sur l’oreille, et comme déjà blasés par tous 
les plaisirs. Dans un coin, un musicien embrassait la 
taille d’une femme affreuse, assise sur ses genoux, et 
se servait de son violon en en appuyant l’extrémité 
sur les reins de cette femme et en faisant agir son 
archet de l’autre main. Alors la danse qui avait cessé 
à notre arrivée recommença. C’était la gig.

Afin de donner l’exemple, le fils du maître de la 
maison, un des enfants qui fumaient, se mit, avec un 
sérieux imperturbable et sa longue pipe à la bouche, 
vis-à-vis d’un grand gaillard de cinq pieds six pouces, 
et le ballet s’organisa. Un léger trémoussement 
formé par l’extrémité du pied placé d’abord à terre et 
ensuite le talon, et cela alternativement pour chaque 
pied, une augmentation graduelle de rapidité dans 
ce mouvement jusqu’à une célérité inconcevable, 
puis un saut terminé par une pirouette et un chassé-
croisé, voilà en gros cette danse sauvage. Quand 
un des deux danseurs est fatigué, un autre rentre, 
comme lorsque les enfants sautent à la corde, et ainsi 
de suite.

Au son du violon, plusieurs des femmes que nous 
avions vues dans le cabaret accoururent et prirent 
successivement part à leur tour à la gig, et au bout 
d’un quart d’heure, chacun avait fait son pas. Le 
petit garçon du cabaretier déployait surtout une 
vivacité de mouvements et un flegme admirables. 
Les verres d’eau-de-vie et de gin circulèrent, la joie 
devint générale, se traduisant par des rires gutturaux 
et rauques ou des éclats de voix glapissants.

—  Ne perdons pas notre temps ici, observa un des 
inspecteurs, et sortons. Il paya la dépense et nous 
gagnâmes la rue en traversant de nouveau le 
cabaret, dont l’aspect n’avait pas changé.

—  Tous les gens que vous venez de voir, dit-il, sont 
des repris de justice et des voleurs de profession. Il 
n’en est pas un qui n’ait passé en cours d’assises au 
moins trois ou quatre fois. Les femmes sont leurs 
maîtresses ou des prostituées, de plus des receleuses ; 
en outre, elles volent pour leur compte. Le maître de 
la maison qui tient ce tripot est lui-même un voleur, 
sa femme est prostituée, sa fille prostituée, et le petit 
garçon que vous avez vu danser le premier a déjà été 
condamné trois fois ; il a douze ans à peine.

—  Voilà une jolie société ! observai-je.

—  Ce petit garçon est un sujet très-distingué. Vous 
avez dû voir quelles mains imperceptibles il possède, 
eh bien ! ces petites mains en valent dix comme 
les autres. Il n’y a pas une foule, monsieur, dont 
ce jeune homme n’ait retourné toutes les poches 
avant que vous ayez seulement pu vous apercevoir 
de sa présence ; aussi est-il très-considéré parmi ses 
compagnons.

—  Charmant enfant ! et la belle dame que tenait sur 
ses genoux le joueur de violon ?

—  C’est la fille de la maîtresse de la maison.

—  Merci bien, – et nous remontâmes dans le fiacre 
que nous venions de rejoindre au bout de la rue.

Afin de varier les impressions singulières que la 
vue de ce cabaret m’avait laissées, on me conduisit 
successivement dans plusieurs cafés chantants, 
à l’American Wizard, au Brown Bear, puis au 
Mahogany Bar, dont je dirai quelques mots, le Brown 
Bear et l’autre étant à peu près semblables.

Ce sont des petites salles de spectacle imperceptibles 
avec des banquettes transversales sur le dos 
desquelles une planchette reçoit les pots de bière et 
les verres d’eau-de-vie. Il n’y a là ni loges ni stalles 
d’orchestre, une seule galerie supérieure entoure la 
salle et aboutit à la scène. Cette scène a environ douze 
pieds de largeur sur quatre de profondeur depuis 
l’extrémité jusqu’à la rampe. Trois violons et une 
basse composent l’orchestre, et de temps en temps 
des chanteurs viennent vociférer des romances de 
circonstance dont les lourdes plaisanteries et les 
allusions obscènes peu dissimulées réjouissent 
infiniment ce public ordinaire de filles perdues, de 
matelots et de vagabonds. À Mahogany Bar, nous 
tombâmes sur une de ces romances  : une jeune 
femme, une paysanne assez bien tenue, regrette 
son amant embarqué à bord d’un bâtiment de la 
marine de sa majesté britannique ; elle se souvient 
des beaux jours d’amour qui ont précédé le départ 
de son bien-aimé, elle les regrette, elle pleure ; son 
bien-aimé ne revient pas. « Oh ! combien l’absence 
est dure ! Oh ! qu’il était beau ! »  etc. Tout cela en 
tenues fort explicites et en gestes plus explicites 
encore. Tout à coup un bruit se fait entendre, il se 
rapproche, se rapproche, la femme met la main sur 
son cœur et un énorme matelot tombe dans ses bras 
en l’embrassant éperdument et fort explicitement 
aussi. À ces baisers, la dame reconnaît son amant, 
mais croit le reconnaître désagréablement, c’est-
à-dire, pour m’expliquer plus clairement, elle 
déclare ne pas retrouver, dans son matelot de 
prédilection, la douce inexpérience des premières 
caresses ! De là, scènes de jalousie, emportement 
contre les voyages qui modifient les hommes et les 
développent tant quand il ne le faudrait pas,  etc. ; 
puis raccommodement et nouveaux baisers, le 
tout accompagné d’une pantomime qui ne laisse 
rien à désirer. Vous pouvez juger des rires de 
l’auditoire aux passages lestes, les cris d’approbation 
ou d’improbation des femmes. Dans une autre 
de ces salles, le White-Swan, cygne blanc, ou le 
Paddy’s goose comme l’appellent les habitués, nous 
entendîmes l’apologie du mariage faite par un pauvre 
chanteur enroué et maladif. Aussi fut-il hué par les 
dames de la société pendant l’énumération qu’il fit 
des avantages de cette institution, et, au contraire, 
couvert d’applaudissements quand il eut à parler de 
ses inconvénients. Tout le temps que duraient ces 
chansons, le tabac, l’  le gin, le whisky, l’eau-de-
vie circulaient, et femmes et hommes en absorbaient 
des quantités effrayantes. Ces petites salles sont 
assez élégantes d’apparence, bien ornées de dorures, 
avec de jolis lustres ; elles sont au fond des cabarets 
et à l’arrière-boutique. On y entre pour deux, trois 
ou quatre pences, c’est la consommation qui paye 
les dépenses, et plus d’un de ces endroits vaut à son 
propriétaire des revenus considérables.

Après avoir visité sept ou huit de ces salles, mes 
compagnons m’annoncèrent que nous allions 
rentrer dans le monde de la première taverne dont 
celui-ci est un peu différent, c’est-à-dire que ce sont 
des vagabonds et des fainéants au lieu d’être des 
voleurs et des brigands. Je vous avoue que, n’ayant 
pas l’expérience de ces messieurs, je n’avais pas trop 
remarqué la distinction. Le Coq of Neptune nous 
tendait les bras et notre véhicule nous y conduisit en 
peu de temps. Là encore il fallait bien regarder sans 
se permettre de questions oiseuses dans l’intervalle ; 
le Coq of Neptune fait le coin d’une rue assez large et 
l’extérieur est celui de toute taverne du monde, fort 
propre, appétissante et bien éclairée ; mais à peine 
a-t-on fait tourner sur ses gonds la double porte 
sans serrure et s’ouvrant par les deux sens, qu’on se 
trouve au milieu d’un bouge horrible. Le cabaret en 
lui-même n’a rien que d’assez ordinaire, mais il est 
joint par une cloison à la salle où se passent les plus 
dégoûtantes orgies. Dans cette salle, haute de huit 
pieds à peine et d’environ vingt pieds de longueur 
sur autant de largeur, j’ai compté une trentaine de 
femmes et quarante hommes à peu près. C’étaient 
des matelots fraîchement débarqués, amenés là par 
ces créatures pour y être volés dans l’ivresse, des 
ouvriers des ports, de jeunes et de vieux brigands 
vautrés sur les bancs de bois placés autour des tables 
sur lesquelles souvent ils étaient étendus ivres-
morts. Au milieu d’eux et comme des furies, criaient, 
vociféraient, juraient ces malheureuses femmes, 
injuriant celui-ci, prenant à celui-là son verre d’eau-
de-vie plein pour le vider d’un trait et tomber à côté 
de lui ; dominant ce tumulte et ce désordre, les sons 
aigus d’une harpe indignement fausse et d’un violon 
détestable rappelaient qu’on pouvait, si on le voulait 
absolument, se livrer à la danse. Mais pour ce faire 
il faut être jusqu’à un certain point capable de se 
tenir sur ses jambes, et bien des acteurs de ce tableau 
n’étaient guère en état de satisfaire à cette condition. 
Trois ou quatre femmes qui se promenaient au 
milieu des groupes nous accostèrent, mes guides et 
moi, non point poussées par le désir d’entamer la 
conversation, mais pour nous supplier de leur payer 
à boire ; on y mit la condition qu’elles danseraient, et 
peu à peu la gig se mit en train ; alors plusieurs des 
hommes attablés se levèrent et vinrent prendre part 
à la réjouissance ; c’était certes un curieux spectacle, 
et ces corps à moitié chancelants obligés de satisfaire 
aux exigences d’une mesure très-vive, en ondulant 
sur eux-mêmes comme des serpents, en trébuchant 
à chaque pas, en s’appuyant contre les bords des 
tables ou des bancs, présentaient bien l’aspect de la 
plus parfaite dégradation.

Au moment le plus chaud de la gig, et sans qu’aucun 
cri se fût fait entendre, un homme vêtu d’une chemise 
en tricot rouge et la tête couverte d’un chapeau de 
marin, fendit la foule en poussant devant lui un 
garçon d’une vingtaine d’années qui offrait une 
certaine résistance et qui venait de boxer. Les sourcils 
et la partie inférieure de ses yeux se réunissaient en 
un bourrelet de chair violacée et meurtrie au point 
de dissimuler complètement leur orbite, les tempes 
et le front noirs et tuméfiés n’offraient qu’une 
succession de bosses et de gonflements hideux, et 
de ses joues ouvertes en plusieurs endroits coulait 
du sang en abondance. Ce malheureux fut mis à la 
porte, et pas un des habitués du Coq-de-Neptune 
ne le remarqua, ne lui accorda le moindre signe 
d’étonnement ou même d’attention. Une femme se 
mit à rire, les autres firent de même et tout fut dit. 
Cet incident ayant un peu dérangé la danse, la gig 
reprit de plus belle. Des acrobates se présentèrent 
alors, et les danseurs se rangèrent autour, on fit une 
petite place, et là ces infortunés clowns, déployant 
un tapis déchiré qu’ils étendirent à terre, se mirent 
en devoir d’exécuter leurs tours. Les pauvres gens 
devaient, à cause du peu de place, tourner sur eux-
mêmes à pieds joints, et faire leurs sauts périlleux 
sans élan. Une ou deux fois ils retombèrent sur la 
tête, alors on les huait, d’autres fois ils réussissaient 
et on ne les applaudissait pas. Nos inspecteurs 
leur donnèrent une pièce blanche qui les ravit, et 
nous sortîmes. Avec toute la meilleure volonté du 
monde et en cherchant à refouler en soi les amers 
sentiments qui assiègent l’esprit dans ces dégoûtants 
endroits, il est impossible, vous le comprendrez, 
n’est-ce pas, mon cher ami, de ne pas se sentir le 
cœur soulevé à la vue de ces corruptions s’exerçant 
ainsi sans contrôle et sans entraves. Une fois dans 
la rue, on m’expliqua que nous avions assisté au 
premier acte de la pièce jouée tous les soirs au Coq-
de-Neptune et autres tripots du même genre ; avant 
de passer au second, monsieur P *** m’annonça qu’il 
m’introduirait dans la sérieuse misère, comme il 
l’appelait. Il était onze heures et demie et il valait 
mieux passer d’abord par les logements des vrais 
pauvres de la Cité, aussi me fit-on enfiler une suite 
de petits corridors tortueux et crottés aboutissant 
à une cour mal pavée et parsemée de tas d’ordures 
dont l’eau pluviale, qui tombait à torrents, faisait 
sortir des miasmes fétides. C’est le Glass house 
yard, white chanel, ou logement pour les émigrants 
d’Amérique. Là séjournent en attendant le bâtiment 
qui doit les emporter vers le Nouveau-Monde, 
Eldorado fantastique de leurs têtes enivrées par la 
misère, les émigrants de toutes nations. Presque 
tous sont Allemands et viennent d’Allemagne pour 
cinq livres sterling ou cent vingt-cinq francs. Dans 
cette somme est comprise leur traversée jusqu’en 
Amérique, et c’est là que j’ai vu de tristes spectacles. 
Jadis et avant l’intervention insuffisante encore, mais 
déjà utile cependant de l’autorité, on logeait jusqu’à 
quatre cents de ces malheureux dans le Glass house 
yard ; entasser, empiler, écraser les uns contre les 
autres seraient les expressions exactes pour peindre 
ces logements misérables. Le premier étage et le 
second sont divisés en compartiments comme les 



cadres des vaisseaux. La chambre avait en longueur 
à peu près trente-cinq pieds sur vingt-cinq de largeur 
et contenait quatre-vingt-dix-neuf personnes ! Dans 
ces cadres, cinq ou six corps humains, hommes, 
femmes ou enfants vêtus de haillons ou dépouillés 
de leurs vêtements se disputaient le ridicule espace 
laissé à chacun. L’amélioration consiste en ce que 
les cadres supérieurs ont été enlevés, ce qui doublait 
naturellement le nombre des habitants, et que le 
cadre au niveau du sol est le seul qui reste dans 
ces sortes d’armoires vivantes. Vous auriez vu là 
de pauvres visages épuisés par la fatigue et la faim, 
des enfants à moitié étouffés près de leurs parents 
serrés eux-mêmes à mourir ; une vermine terrible 
avait obligé la plupart à enfreindre le règlement 
et à sortir du cadre, pour le traîner au milieu du 
passage laissé libre, le matelas souillé servant de lit. 
Le manque presque absolu de ventilation mêlait à 
l’air déjà raréfié par la présence de tant de monde des 
puanteurs affreuses, et de temps en temps les soupirs 
et les aspirations de ces malheureux cherchant dans 
un sommeil de plomb une atmosphère plus saine 
complétaient l’impression plus que douloureuse de 
ce tableau. Je vois d’ici une pauvre femme assise 
sur le matelas entre ses trois enfants endormis à ses 
genoux et deux hommes inconnus : la malheureuse 
créature tenait sa tête avec ses deux mains, et lorsque 
la lanterne sourde du logeur dirigea sur son visage 
les rayons de la lumière, elle leva vers nous de grands 
et beaux yeux étonnés et rendus stupides.

—  Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui demandai-je 
en allemand.

—  Monsieur, cela m’est impossible, à cause de la 
vermine.

—  D’où êtes-vous ?

—  De Nuremberg.

—  Où allez-vous ?

—  À New-York.

—  Quoi faire ?

—  Retrouver mon mari qui vit seul depuis deux ans.

—  Il faut dormir, ajouta un de mes compagnons, 
vous ne pouvez pas rester ainsi. Monsieur ***, en se 
tournant vers le logeur, veillez à ce que les lits ne 
sortent plus des cadres, vous savez que cela ne doit 
pas être, et là-dessus nous redescendîmes.

Enfin nous visitâmes aux environs plusieurs garnis, 
comme il y en a tant partout, et comme vous avez 
dû en voir chez nous, où, pour quelques sous, les 
ouvriers sans domicile peuvent venir passer la nuit. 
Ceux-là étaient suffisamment propres et aérés. 
Chaque chambre contient un écriteau indiquant le 
nombre de lits permis, et il est défendu aux logeurs 
d’en mettre davantage. De la sorte les premières lois 
de l’hygiène sont respectées.

Minuit venait de sonner à l’horloge d’une église 
voisine, et monsieur P. me demanda si je ne 
répugnerais pas à voir un logement d’Irlandais 
comme échantillon ; sur ma réponse négative nous 
nous dirigeâmes vers East-Saint-Georges-Parish 
dans le Blachsmith’s arm’s Court. Ce devait être le 
nec plus ultra de nos explorations parmi ces repaires, 
et je n’oublierai de ma vie l’horreur de la scène dont 
j’ai été témoin. Pour atteindre jusqu’à la porte de 
ces bouges renfermés dans une maison d’un étage 
et assez longue, il fallait passer par une ruelle où 
des f laques d’eau croupissante et empoisonnée 
répandaient une odeur fétide. La maison est 
divisée en trois parties et appartient à un seul 
propriétaire. Un policeman qui nous avait suivis 
jusque-là, frappa à la fenêtre du rez-de-chaussée en 
ordonnant d’ouvrir au nom de la police : il frappa 
assez longtemps sans obtenir de réponse ; enfin, un 
grognement se fit entendre et la porte s’entre-bâilla 
lentement ; la lanterne du policeman s’éteignit à ce 
moment et mon pied butta contre un corps étendu 
en travers ; la lanterne rallumée, je pus apercevoir 
sept ou huit personnes couchées sur le plancher, 
enveloppées dans de mauvais draps au milieu d’une 
odeur affreuse ; c’était le maître du garni et sa famille ; 
au fond de la chambre un petit escalier auquel 
manquaient les deux premières marches conduisait 
à l’étage supérieur, et là m’attendait la vue de la 
misère la plus hideuse et la plus repoussante. Avant 
de monter, on m’avait fait allumer un cigare afin de 
lutter contre l’atmosphère empestée de ce taudis, et 
lorsque j’eus atteint le dernier gradin de cette échelle 
vermoulue, je vis une chambre de dix pieds carrés, 
haute de six pieds à peine avec une fenêtre de quelques 
pouces hermétiquement fermée ; je faillis tomber à 
la renverse par suite de la puanteur qui s’exhalait de 
cette place ; des cordons tendus aux deux extrémités 
des murs soutenaient les haillons et les guenilles de 
ces misérables, et sur le sol, séparés des planches 
par une toile noirâtre, étaient couchés les uns sur 
les autres dix ou douze corps humains. Une toile 
également noire et empestée, trop petite pour les 
couvrir tous, étalait à nos yeux des trous immenses, 
et des extrémités sortaient des bras, des jambes et 
des têtes maigres et décharnés. Là grouillaient, c’est 
le mot, pêle-mêle hommes, femmes et enfants, nus, 
parfaitement nus dans toutes les postures, au milieu 
de la vermine la plus épouvantable et de copeaux, 
restes d’un matelas, souillés de boue et d’ordures, 
en long, en large, en travers. Un vieillard d’une 
pâleur cadavéreuse se courba sur son séant et nous 
demanda d’un ton de reproche  : « Que venez-vous 
encore faire ici ? » Une femme, probablement novice 
dans cette dégradation, avait rejeté une partie de 
l’ignoble loque qui recouvrait son corps et montrait 
un sein et une épaule jeunes et fraîches encore.

—  Fumez, fumez, monsieur, me disait le policeman 
en me voyant ému d’une pareille vue, autrement cela 
vous ferait mal, et si vous en avez assez, allons-nous-
en, car cela agit sur moi aussi qui en ai l’habitude.

—  Il faut travailler, disait un des inspecteurs au 
vieillard qui avait parlé le premier.

—  Mais où, répliquait celui-ci, il n’y a pas d’ouvrage ? 
Mon cher ami, je me suis sauvé, car je n’en pouvais 
plus, et je n’ai pu respirer que dans la ruelle de la 
maison, tout empoisonnée qu’elle était !

—  N’est-ce pas, monsieur, reprit le policeman en 
s’adressant à moi, que c’est de la misère, cela ; eh 
bien, il y a déjà bien du progrès, je vous assure ; du 
reste, vous n’avez pas vu là un des plus sales de ces 
logements.

—  Celui-ci me suffit bien, interrompis-je ; que peut-
il y avoir dans les autres, grand Dieu !

—  À peu près la même chose ; mais ici, du moins, 
il n’y a pas de malades qui rendent encore l’endroit 
plus inhabitable. No sickness, master Jinks, ajouta- 
t-il en parlant au logeur (pas de maladies) ?

—  No, sir.

—  All right then.

Et il tira la porte sur lui. Nous pénétrâmes aussi 
dans les deux logements voisins, et je ne vous en 
donnerai pas de nouveaux détails, ils ressemblaient 
aux premiers ; je n’y suis entré que par conscience, 
pour me convaincre de la réalité de ce dénuement 
inconcevable.

Il était une heure du matin, et les inspecteurs me 
prévinrent que nous allions maintenant assister au 
second acte de la triste comédie dont nous avions vu 
représenter le premier au Coq of Neptune et dans les 
autres tavernes ; c’est-à-dire que les femmes, après 
avoir enivré les matelots et les avoir rendus incapables 
de se défendre, les avaient emmenés chez elles 
pour achever de les dévaliser à l’aide de leurs amis, 
voleurs de profession qui leur prêtent main forte à 
l’occasion. Quant à ceci, mon cher ami, je ne puis 
vraiment pas vous raconter les scènes d’intérieur 
dont j’ai été le témoin ; la parole vaut mieux que 
la plume pour ces récits, et je vous promets de ne 
vous épargner aucuns détails, s’ils vous intéressent, 
quand je vous reverrai. À un moment seulement où 
nous causions sur le trottoir entre deux visites, un 
bruit de voix confus arriva à nos oreilles, et nous 
vîmes deux policemen accourir et se diriger vers 
une ruelle appelée Glass-House street. Les suivre fut 
notre mouvement simultané, et en débouchant vers 
ce petit couloir, nous tombâmes au milieu des plus 
sauvages cris, des plus incroyables imprécations 
du monde ; leur origine et leur motif remontait à 
un vol commis sur un vieux bonhomme, ivre lui-
même au milieu de la rue, et auquel s’adressaient 
les injures et les vociférations. Ce pauvre homme, 
fort peu à plaindre au fond, avait été emmené et 
volé par une de ces aimables jeunes personnes, et 
cherchait à reconnaître celle qui l’avait dépouillé, 
peine parfaitement inutile, ce qui avait excité au 
plus haut point la joie et la gaieté du public. Peu à 
peu, elles s’étaient mutuellement accusées du vol, et 
au moment où nous survînmes avec les policemen, 
c’était un feu roulant de grossièretés comme je défie 
qu’on en puisse souvent entendre. De toutes les 
fenêtres sortaient des têtes de femmes à peine vêtues, 
prenant part à la querelle ; il pleuvait à torrents, et 
plusieurs, afin d’être mieux à même d’insulter leur 
victime, étaient descendues pour ainsi dire nues 
sur la chaussée ; les réverbères éclairaient d’une 
teinte blafarde toutes ces apparitions, qu’on aurait 
pu prendre pour des figures de folles furieuses, 
et la venue des policemen ne ralentit nullement le 
vacarme. Après avoir vainement cherché à obtenir 
du volé, qui refusait de porter plainte tout en 
réclamant, des renseignements afin de lui venir en 
aide, le policeman finit par lui dire :

— Hang yourself, ce qui peut se traduire librement 
par  : « Allez vous faire pendre ailleurs ! » Et 
comme, après tout, la tranquillité publique n’était 
pas troublée, nous nous éloignâmes sans rien 
ajouter... Après des inspections nombreuses dans de 
singulières maisons où nous retrouvâmes presque 
tous les acteurs des scènes que j’ai essayé de vous 
retracer, l’heure de trois heures et demie ne tarda pas 
à venir, et mes initiateurs me dirent qu’ils m’avaient 
montré des échantillons de tout ce que Londres 
contient la nuit dans ces quartiers lointains. Si vous 
n’êtes pas satisfait, ajoutèrent-ils, nous sommes 
prêts à vous introduire où il vous plaira d’aller ; 
mais vous ne verrez rien de nouveau ; nous allons 
seulement passer par le Pavillon Room’s, qui doit 
être encore ouvert. Et en effets le Pavillon Room’s 
contenait, malgré l’heure avancée, quelques buveurs 
acharnés, parmi lesquels un nommé Burges, sorte 
de chanteur qui nous débita deux romances de 
sa composition fort spirituelles au milieu de leur 
cynisme, accompagné sur le piano par un vieux 
brigand à moustaches grisonnantes, qui frappait 
comme un sourd sur le pauvre instrument éclopé, 
seul orchestre de l’établissement.

Le second acte était donc terminé dans ma 
promenade nocturne ; sachez-moi gré de vous en 
éviter les détails fort grossièrement prosaïques et 
conséquences naturelles des plaisirs auxquels j’avais 
assisté pendant la première moitié de la soirée. Il 
ne me restait donc plus qu’à tirer une conclusion 
matérielle de mes courses, et je demandai ce que 
devenaient les hôtes des tavernes quand l’ivresse ou 
les mauvais traitements les avait attardés  : « Vous 
allez le savoir, » fut la réponse, et la sonnette d’une 
maison fort propre résonna, vigoureusement tirée 
par l’inspecteur P ***. Un policeman vint ouvrir, 
et nous nous trouvâmes à la station de police de 
la circonscription de White-Chapel. Une sorte de 
parloir fort propre, avec une table et des registres 
ouverts, attendait les prises de la nuit. Des jurements 
fort significatifs partant de cellules grillagées et 
garnies de barreaux, indiquaient suffisamment 
que la nuit avait été fructueuse ; on me pria de ne 
pas m’approcher trop des cellules, parce que les 
prisonniers étaient ce jour-là d’une nature turbu-
lente (sic) ; et en effet je vis, au travers du grillage, 
des visages en tout semblables à ceux de l’American 
Wizard ou du Coq of Neptune. On me montra en 
grand détail le livre d’écrous, et la manière dont les 
prévenus étaient enregistrés ; mais ceci rentrait dans 
la vie ordinaire et m’intéressa beaucoup moins ; 
aussi, je raccourcis ma visite et me disposais à sortir, 
lorsque quatre policemen amenèrent deux hommes, 
dont un bandit que nous avions remarqué au Coq of 
Neptune, et qu’on venait de prendre à voler dans la 
rue. Son interrogatoire ne fut pas long, et on le mit 
dans une cellule sans qu’il en fût le moins du monde 
affecté, n’étant pas un novice, tant s’en faut. L’autre 
était un Irlandais, et la déposition du policeman fut 
celle-ci :

« Je faisais ma ronde paisiblement dans la rue (je ne 
me souvient pas du nom), lorsque ce monsieur passa 
près de moi avec deux autres, et avant que j’aie pu 
rien voir, J’étais couché sur le trottoir les jambes en 
l’air ; en me relevant, je n’ai pu prendre que monsieur, 
et le voici. »

Alors l’Irlandais, homme assez bien bâti et n’ayant 
pas, du reste, une très-mauvaise figure, commença 
un long speech et profita de l’occasion pour énumérer 
ses antécédents parfaitement honorables, ce qui 
amena un sourire sur les figures fort graves des 
policemen, et il finit en disant  : « Non, messieurs, 
je n’ai jamais de ma vie jeté personne, personne au 
monde, sur le dos, dans la rue... » Ceci fut dit avec 
une grande emphase.

—  Excepté moi, répliqua, sans rien ajouter, le 
policeman en se frottant le dos, et l’Irlandais fut mis 
dans sa cellule.

Ce dernier épisode vidé, mes inspecteurs me 
demandèrent si j’étais satisfait et si j’avais rempli 
mon but ; ils exigèrent de me ramener chez moi, et 
ne me quittèrent qu’à ma porte. Nous réglâmes les 
frais de la dépense pendant la nuit, et après les avoir 
remerciés de mon mieux de leur complaisance et de 
leur bonne grâce, je les quittai.

Maintenant, mon cher ami, n’exigez pas de moi 
que je vous fasse le moindre commentaire ; le 
sujet prendrait trop de temps à expliquer, et les 
observations seraient trop longues à développer ; 
vous aurez sans doute été frappé de tout ce qu’on 
laisse faire, de tout ce qu’on n’empêche pas dans ces 
repaires de vices et de débauche. Vous trouverez peut-
être avec moi que de ce qu’une plaie existe forcément 
au milieu d’une grande réunion d’hommes, il ne 
s’ensuit pas qu’on doive fermer les yeux et la laisser 
béante et contagieuse ; vous voudriez qu’on cherchât 
davantage à la guérir, ou, du moins, à en diminuer 
autant que possible les conséquences. Tel n’est pas 
le système chez nos voisins, et nous ne sommes pas 
chargés de leur donner des conseils. Tous les jours, 
heureusement, ces tanières où je suis entré, grâce 
aux facilités qui m’ont été accordées, diminuent de 
plus en plus ; des philanthropes qui s’occupent de la 
transformation matérielle au moins autant que de 
la résurrection spirituelle, et ceux-là sont les vrais, 
obtiennent déjà de beaux résultats. Ils ne feront pas 
que les pauvres deviennent des riches ; pour cela, il 
faut autre chose que de la philanthropie ; mais, du 
moins, ils les aideront à supporter la pauvreté, et les 
relèveront à leurs propres yeux, ce qui, ce me semble, 
est un peu le but à chercher et à atteindre. En tout 
cas, j’ai passé là les neuf plus curieuses heures, et j’ai 
été longtemps à m’endormir en rentrant le matin à 
cinq heures à l’auberge. Le soir même, j’étais en route 
pour Paris, et à huit heures et demie, le lendemain, 
de retour. Vous voyez que je n’ai pas encore trop 
perdu mon temps là-bas ; ce que je désire, c’est que 
vous puissiez en dire autant après m’avoir lu.

Une nuit dans la cité de Londres,
une lettre d’Édouard Delessert (1828-1898),

 est parue à la Librairie Nouvelle, 
à Paris, en 1854.

isbn : 978-2-89854-100-1
© Vertiges éditeur, 2023

Dépôt légal – BAnQ et BAC : deuxième trimestre 2023

– 2 101 e lecturiel –

 
www.lecturiels.org


