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COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA

Una – Ressuscité ?

Monos – Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. 
Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si 
longtemps médité, repoussant les explications de la 
prêtraille jusqu’à tant que la mort elle-même vînt 
résoudre l’énigme pour moi.

Una – La Mort !

Monos – Comme tu fais étrangement écho à mes 
paroles, douce Una ! J’observe aussi une vacillation 
dans ta démarche, – une joyeuse inquiétude dans tes 
yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse 
nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de la 
Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne 
singulièrement ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse 
dans tous les cœurs, – jetait une tache sur tous les 
plaisirs !

Una – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les 
festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus 
en méditations sur sa nature ! Comme il se dressait, 
mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, 
lui disant  : Jusque-là, et pas plus loin ! Cet ardent 
amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos 
poitrines, comme vainement nous nous étions flattés, 
nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, 
de voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il 
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos 
cœurs la terreur de l’heure fatale qui accourait pour 
nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer 
devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été 
une miséricorde.

Monos – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, – 
mienne maintenant, mienne pour toujours !

Una – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé 
qui fait la joie du présent ? Je voudrais parler long-
temps, longtemps encore, des choses qui ne sont plus. 
Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de 
ton voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.

Monos – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle 
en vain quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout 
minutieusement ; – mais à quel point doit commencer 
le récit mystérieux ?

Una– À quel point ?

Monos – Oui, à quel point ?

Una – Je te comprends, Monos. La Mort nous a 
révélé à tous deux le penchant de l’homme à définir 
l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas : Commence au 
point où cesse la vie, – mais : Commence à ce triste, 
triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas 
dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, 
et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts 
passionnés de l’amour.

Monos – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la 
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te 
rappelles qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, – 
sages en fait, quoique non pas dans l’estime du monde, 
– avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, 
appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun 
des cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, 
à un certain moment, s’élever quelque vigoureuse 
intelligence luttant bravement pour ces principes 
dont l’évidence illumine maintenant notre raison, 
insolente affranchie remise à son rang, – principes qui 
auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider 
par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. 
À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits 
souverains, pour qui tout progrès dans les sciences 
pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable 
utilité. Parfois l’esprit poétique, – cette faculté, la plus 
sublime de toutes, nous savons cela maintenant, – 
puisque des vérités de la plus haute importance ne 
pouvaient nous être révélées que par cette Analogie, 
dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, 
ne dit rien à la raison infirme et solitaire, – parfois, 
dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une 
philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole 
mystique de l’arbre de la science et de son fruit 
défendu, qui engendre la mort, un avertissement 
clair, à savoir que la science n’était pas bonne pour 
l’homme pendant la minorité de son âme. Et ces 
hommes, – les poètes, – vivant et mourant parmi le 
mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient 
un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les 
poètes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets 
vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi 
simples que pénétrantes nos jouissances, – où le mot 
gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur était 
solennel et profond ! – jours saints, augustes et bénis, 
où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre 
des collines intactes et s’enfonçaient au loin dans les 
solitudes des forêts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité 
générale ne servirent qu’à la fortifier par l’opposition. 
Hélas ! nous étions descendus dans les pires jours 
de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement, – 
tel était l’argot du temps, – marchait ; perturbation 
morbide, morale et physique. L’art, – les arts, veux-
je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois 
installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur 
l’intelligence qui les avait élevés au pouvoir. L’homme, 
qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de 
la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de 
ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments 
de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se 
pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine 
s’abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir 
depuis l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté 
de systèmes et d’abstractions ; il s’empêtra dans 
des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de 
l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et à la 
face de l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix 
haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent 
si vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, 
– des efforts insensés furent faits pour établir une 
Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement 
du mal premier  : la Science. L’homme ne pouvait 
pas en même temps devenir savant et se soumettre. 
Cependant d’innombrables cités s’élevèrent, énormes 
et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent 
devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau 
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages 
de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, 
ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du 
forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter 
à ce point. Mais il paraît qu’en pervertissant notre 
goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les 
écoles, nous avions follement parachevé notre propre 
destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que 
le goût seul, – cette faculté qui, marquant le milieu 
entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais 
pu être méprisée impunément, – c’était alors que le 
goût seul pouvait nous ramener doucement vers la 
Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit 
contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! 
Hélas ! compréhensive Mousikê, qu’il regardait à juste 
titre comme une éducation suffisante pour l’âme ! 
Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous 
les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels 
qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, 
chère Una, a dit, – avec quelle vérité ! – que tout 
raisonnement se réduit à céder au sentiment ; et il 
n’eût pas été impossible, si l’époque l’avait permis, 
que le sentiment du naturel eût repris son vieil 
ascendant sur la brutale raison mathématique des 
écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément 
amenée par des orgies de science, la décrépitude 
du monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la 
masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, 
quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. 
Mais, pour moi, les annales de la Terre m’avaient 
appris à attendre la ruine la plus complète comme 
prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans 
la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec 
l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la 
Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les 
arts, la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire 
de ces contrées j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. 
Les spécialités industrielles de ces trois dernières 
étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine 
de chacune a été l’application du remède local ; mais, 
pour le monde infecté en grand, je ne voyais de 
régénération possible que dans la mort. Or, l’homme 
ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis 
qu’il lui fallait renaître. Et c’était alors, ma très belle 
et ma très chère, que nous plongions journellement 
notre esprit dans les rêves. C’était alors que nous 
discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à 
venir, – quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par 
l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule 
pouvait effacer ses abominations rectangulaires, 
serait habillé à neuf avec les verdures, les collines 
et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait 
une habitation convenable pour l’homme, – pour 
l’homme, purgé par la Mort, – pour l’homme dont 
l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison 
dans la science, – pour l’homme racheté, régénéré, 
béatifié, désormais immortel, et cependant encore 
revêtu de matière.

Una – Oui, je me rappelle bien ces conversations, 
cher Monos ; mais l’époque du feu destructeur 
n’était pas aussi proche que nous nous l’imaginions, 
et que la corruption dont tu parles nous permettait 
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils 
moururent individuellement. Toi-même, vaincu par 
la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante 
Una t’y a promptement suivi ; et, bien que nos sens 
assoupis n’aient pas été torturés par l’impatience et 
n’aient pas souffert de la longueur du siècle qui s’est 
écoulé depuis et dont la révolution finale nous a 
rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a 
fait encore un siècle.

Monos – Dis plutôt un point dans le vague infini. 
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de 
la Terre que je mourus. Le cœur fatigué d’angoisses 
qui tiraient leur origine du désordre et de la 
décadence générale, je succombai à la cruelle fièvre. 
Après un petit nombre de jours de souffrance, après 
maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases 
dont tu prenais l’expression pour celle de la douleur, 
pendant que je ne souffrais que de mon impuissance 
à te détromper, – après quelques jours je fus, comme 
tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans 
mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que 
c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait 
pas de sentiment ; il ne me paraissait pas très différent 
de l’extrême quiétude de quel- qu’un qui, ayant dormi 
longtemps et profondément, immobile, prostré dans 
l’accablement de l’ardent solstice, commence à rentrer 
lentement dans la conscience de lui-même ; il y glisse, 
pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffisance de 
son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement 
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur 
avait cessé de battre. La volition n’avait point disparu, 
mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient 
d’une activité insolite, quoique l’exerçant d’une 
manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs 
fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se mêlaient 
dans une confusion inextricable et ne formaient 
plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de 
rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au 
moment suprême, me donnait de douces idées de 
fleurs, – fleurs fantastiques infiniment plus belles 
qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous 
voyons aujourd’hui fleurir les modèles autour de 
nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne 
faisaient pas absolument obstacle à la vision. Comme 
la volition était suspendue, les globes ne pouvaient 
pas rouler dans leurs orbites, – mais tous les objets 
situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient 
perçus plus ou moins distinctement ; les rayons qui 
tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de 
l’oeil, produisant un effet plus vif que ceux qui 
frappaient la surface interne ou l’attaquaient de face. 
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal 
que je l’appréciais seulement comme un son, – un 
son doux ou discordant, suivant que les objets qui se 
présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus 
d’ombre, – arrondis ou d’une forme anguleuse. En 
même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien 
d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons 
réels avec une précision non moins hyperbolique que 
sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification 
plus singulière. Il ne recevait ses impressions que 
lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il 
en résultait toujours un plaisir physique des plus 
prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur 
mes paupières, ne fut d’abord perçue que par l’organe 
de la vision ; mais, à la longue, et longtemps après 
qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être 
d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice 
sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement 
sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens 
au cerveau passif, l’intelligence morte, inhabile à les 
mettre en oeuvre, ne leur donnait aucune forme. Il 
entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup 
de volupté ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas 
l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans 
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils 
étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations 
de ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes 
musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la raison 
éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient 
naissance ; pendant que la large et incessante pluie 
de larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous 
les assistants témoignait d’un cœur brisé, pénétrait 
simplement d’extase chaque fibre de mon être. Et 
en vérité, c’était bien là la Mort, dont les témoins 
parlaient à voix basse et révérencieusement, – et 
toi, ma douce Una, d’une voix consulsive, pleine de 
sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures 
sombres qui voletaient çà et là d’une manière affairée. 
Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, 
elles m’affectaient comme formes : mais quand elles 
passaient à mon côté, leurs images se traduisaient 
dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres 
expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de 
souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, 
dans quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours 
musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait 
s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, – d’une 
anxiété semblable à celle d’un homme qui dort quand 
des sons réels et tristes tombent incessamment dans 
son oreille, – des sons de cloche lointains, solennels, 
à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des 
rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres 
une lourde désolation. Elle oppressait mes organes 
comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y 
avait aussi un son lugubre, assez semblable à l’écho 
lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, 
commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les 
ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées 
dans la chambre et aussitôt cet écho prolongé 
s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, 
inégales, du même son, mais moins lugubre et moins 
distinct. L’écrasante oppression était en grande partie 
allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque 
lampe, – car il y en avait plusieurs, – un chant d’une 
monotonie mélodieuse couler incessamment dans 
mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, 
du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement 
à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, 
et les appuyant sur mon front, – quelque chose 
s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, 
de confondu avec les sensations purement physiques 
engendrées par les circonstances, quelque chose 
d’analogue à la sensibilité elle-même, – un sentiment 
qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, 
et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas 
racine dans le coeur paralysé ; cela semblait plutôt une 
ombre qu’une réalité ; cela s’évanouit promptement, 
d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un 
plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels 
parut s’élever en moi un sixième sens, absolument 
parfait. Je trouvais dans son action un étrange délice, 
– un délice toujours physique toutefois, l’intelligence 
n’y prenant aucune part. Le mouvement dans l’être 
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne 
tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère 
ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon 
cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots 
ne peuvent traduire à une intelligence purement 
humaine une conception même confuse. Permets-
moi de définir cela  : vibration du pendule mental. 
C’était la personnification morale de l’idée humaine 
abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation 
de ce mouvement, – ou de quelque autre analogue, 
– que les cycles des globes célestes ont été réglés. 
C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la 
pendule de la cheminée et des montres des personnes 
présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles 
de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la 
mesure juste – et ces déviations étaient obsédantes, – 
m’affectaient exactement comme parmi les vivants les 
violations de la vérité abstraite affectaient mon sens 
moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux 
mouvements qui marquassent ensemble exactement 
leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté 
à retenir imperturbablement dans mon esprit le 
timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce 
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-
même, indépendamment d’une série quelconque de 
faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour 
l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant 
de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de 
l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon 
côté. Tous les autres avaient quitté la chambre de 
Mort. Ils m’avaient déposé dans la bière. Les lampes 
brûlaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par 
le tremblement des chants monotones. Mais tout à 
coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume. 
Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans 
mes narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma 
vision. Ma poitrine fut dégagée de l’oppression des 
Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de 
l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une 
disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce qui 
restait de ce que l’homme appelle sens se fondit dans 
la seule conscience de l’entité et dans l’unique et 
immuable sentiment de la durée. Le corps périssable 
avait été enfin frappé par la main de l’irrémédiable 
Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument 
disparu ; car la conscience et le sentiment subsistants 
suppléaient quelques-unes de ses fonctions par 
une intuition léthargique. J’appréciais l’affreux 
changement qui commençait à s’opérer dans la chair ; 
et, comme l’homme qui rêve a quelquefois conscience 
de la présence corporelle d’une personne qui se penche 
vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours 
sourdement que tu étais assise près de moi. De même 
aussi, quand vint la douzième heure du second jour, 
je n’étais pas tout à fait inconscient des mouvements 
qui suivirent ; tu t’éloignas de moi ; on m’enferma 
dans la bière ; on me déposa dans le corbillard ; on me 
porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela 
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans 
le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels 
sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, 
se déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et 
l’âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui 
s’envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, – sans 
effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était 
devenue graduellement plus confuse, et celle de 
localité avait en grande partie usurpé sa place. L’idée 
d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. L’étroit 
espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait 
maintenant le corps lui-même. À la longue, comme 
il arrive souvent à l’homme qui dort (le sommeil et 
le monde du sommeil sont les seules figurations de 
la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la terre 
à l’homme profondément endormi, quand un éclair 
de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, 
le laissant à moitié roulé dans ses rêves, – de même 
pour moi, dans l’étroit embrassement de l’Ombre, 
vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir 
de me faire tressaillir, – la lumière de l’Amour 
immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau 
qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre 
humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière 
d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette 
lueur nébuleuse s’était éteinte. Cet imperceptible 
frémissement s’était évanoui dans l’immobilité. Bien 
des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée 
à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le 
sentiment de l’être avait à la longue entièrement 
disparu, et à sa place, – à la place de toutes choses, – 
régnaient suprêmes et éternels autocrates, le Lieu 
et le Temps. Pour ce qui n’était pas, – pour ce qui 
n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas de 
pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – 
pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un 
atome de matière, – pour tout ce néant et toute cette 
immortalité, le tombeau était encore un habitacle, 
– les heures corrosives, une société.
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