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L’ÂME DES MAINS

C’ÉTAIT l’heure des petites gâteries.

La baronne Waltrude de Minnengenuss conduisit 
ses intimes dans la salle à manger. Rigides derrière 
les chaises qui encerclaient la table, les laquais 
plastronnaient, les mains gantées rivées au dossier.

—  Asseyez-vous donc, mes amis.

Et, tels des gardes de Frédéric-Guillaume Ier, les 
laquais firent trois pas en arrière en cadence, avec 
une raideur d’effrayants automates mécaniques, 
entraînant chacun un siège dans leur recul.

La baronne d’un geste aimable, étendit les bras pour 
ne pas répéter sa phrase.

—  Asseyez-vous.

Et tous les invités s’assirent.

Elle s’adressa à la princesse douairière de 
Bettschwaermerin :

—  Un sirop ? ou « une mélange » ainsi qu’il est 
honnête de s’exprimer à la cour du Saint-Empire ?

La douairière minauda dans ses falbalas foufroutants 
et après mille charmantes contorsions, se décida à 
répondre, d’une voix fluette, un peu fêlée.

—  Merci, ange d’or, je veux bien « une mélange » 
claire.

Ce qui, en bon français, signifie une goutte de café 
et beaucoup de lait.

—  Et vous, chère Laure ? ... Oh ! mais cette toilette 
vous sied à merveille. Vous êtes plus séduisante que 
la Loreley.

La sémillante comtesse Hatsgerne esquissa un signe 
de reconnaissance.

—  Allons, décidez-vous, Loreley ? Après une heure 
de retenue et de grande musique, il vous faudra 
assouvir votre fougue primesautière.

—  Eh bien ! donnez-moi un capucin.

La princesse toujours minaudant, mima l’effroi 
d’une petite vierge effarouchée par un calembour 
involontaire.

Tout le monde rit, sauf le laquais automate qui posa 
imperturbablement devant la comtesse une tasse de 
moka avec un soupçon de crème.

—  Et pour calmer votre appétit, ajouta la baronne, 
voici des tresses et des escargots. Ce sont des 
pâtisseries à la mode de Vienne, bien supérieures 
aux brioches de Paris. Si madame la dauphine de 
France le savait, elle nous jalouserait fort !

Les messieurs invités étaient quatre, mais deux 
d’entre eux ne présentaient aucun intérêt. On 
devinait, à les voir, des seigneurs assez prototypes, 
c’est-à-dire aimant la bonne table, le tabac et la 
chasse. Les deux autres présentaient un peu plus 
d’intérêt.

L’un d’eux était le chevalier Walther van Bau. 
Personne au juste n’avait su sonder cet être d’abords 
lunatiques et d’aspect énigmatique. Le quatrième 
était le célèbre virtuose Benedetto Ceretti venu 
tout droit de Rome pour propager son talent de 
claveciniste, son talent incontestable et incontesté.

Il venait de jouer d’un trait à la baronne Minnen-
genuss et à ses amis, les œuvres de Scarlati.

Et comme toutes les bonnes choses jetées à profusion, 
sans égards et sans mesures, elles avaient rempli 
l’auditoire de saturation musicale. Mais tout de 
même, ç’avait été prodigieux et étincelant à la fois 
de fougue et de folie.

À six heures, les invités se levèrent comme mus par 
un ressort parce que la princesse douairière s’était 
levée.

Il y eut des révérences et des petits baisers et des 
soies chatoyantes qui disparurent derrière de hautes 
tentures écartées par deux laquais gigantesques 
aussi marmoréens que deux cariatides.

La baronne Minnengenuss s’approcha du virtuose 
italien :

—  Vous partez déjà, monsieur Ceretti ?

Benedetto n’avait pas du tout envie de s’en aller. 
Ce n’était nullement là son intention. Mais le 
mouvement de la baronne le déconcerta. Un rien 
le désarçonnait. Il bafouilla, baragouina quelques 
mots inintelligibles :

—  ... Suis... très pressé... en retard... une course à 
faire. Baisant la main tendue, il murmura :

—  Au revoir... Merci encore.

Il rampa le long des tapisseries de la salle et s’estompa 
timidement.

Le chevalier van Bau était toujours là. Il fit quelques 
pas vers son hôtesse.

—  J’ai un mot à vous dire.

Le ton était cassant. Elle comprit que c’était sérieux. 
Le masque des souriantes amabilités tomba de son 
visage.

—  Dépêchez-vous, Walther, dites vite, car j’ai juste 
le temps de passer une robe avant de me rendre au 
dîner des Heisserkuss.

—  Waltrude !

Il pressa son bras nerveusement.

—  Vous me faites mal, interrompit-elle en se 
dégageant.

—  Waltrude, quand m’épouserez-vous ? Elle prit un 
air détaché et badin.

—  Ma foi, je n’ai pas encore réfléchi.

—  Ne m’exaspérez pas, Waltrude. Vous jouez à un 
jeu dangereux ! Votre coquetterie m’irrite. Voilà 
trois ans que vous êtes veuve. Vous n’allez pas vivre 
toujours ainsi, sans liens, sans intérêts dans la 
vie. Vous n’avez plus l’excuse de votre deuil ni des 
commentaires de vos amies charitables.

La baronne Minnengenuss sembla réfléchir.

—  Écoutez-moi, Walther. Pourquoi voulez-vous 
rompre le charme de nos rapports ? Tout l’attrait 
que nous trouvons à la bonne amitié disparaîtrait du 
jour où je vous épouserais. C’est si difficile à définir... 
Enfin il surgirait mille riens qui tous ensemble se 
dresseraient comme une barrière infranchissable. 
Vous devriez comprendre. Épousez donc une 
femme cultivée, moins frivole... par exemple Milly 
ou Hulda. Vous êtes fait pour le mariage.

Le chevalier eut un moment d’impatience.

—  Ne m’interrompez pas, Walther. Vous êtes un 
grand travailleur, un savant, un docteur. Vous vous 
occupez de philosophie, de chimie, de théologie, 
voire de theurgie... et de bien d’autres sciences 
secrètes que j’ignore et tiens à ignorer. D’autre part, 
je suis une mondaine dans toute l’acception et toute 
l’horreur du mot, une mondaine qui aime à recevoir 
et à rire ; je ne suis qu’une dilettante, j’aime seulement 
la musique... et vous ne savez même pas plaquer 
l’accord d’ut sur l’épinette. Quel ménage ferions-
nous ? C’est comme si on mariait le Deutéronome à 
la poudre de riz. Et qu’avons-nous de commun, si ce 
n’est de la camaraderie grande comme un bouquet 
de roses ?

—  Il y a plus que ça, madame.

—  Oh ! vous faites des chimères. Vous croyez à 
l’amour ? Allons, un philosophe comme vous ?... 
Peut-être vous épouserai-je à une condition. Il faut 
qu’en trois jours vous ayez le talent de l’italien 
Ceretti. Un jour de plus et ce sera trop tard. 
Acceptez-vous le marché ?

Le chevalier van Bau hésita un instant.

La baronne dans cette hésitation y lut la détermi-
nation de mettre fin à toute persécution amoureuse.

—  Eh bien, fit-il après un temps, j’accepte le marché. 
Waltrude dissimula sa déception dans un joyeux 
sourire.

—  Revenez donc me voir dans trois jours ! Et 
maintenant sauvez-vous... vous me mettez en retard.

Elle lui abandonna sa main avec une grâce un peu 
troublante, indéfinissable, inexplicable aux hommes, 
mais très captivante en vérité.

Il serra cette petite main avec ardeur et ses lèvres 
scellèrent sur son poignet un baiser alangui.

—  Mauvais sujet, exclama-t-elle avec enjouement, 
en tapant son front baissé de son petit éventail nacré.

—  Vous avez raison.

Il releva la tête. Dans ses yeux brillait de l’espoir. Il 
s’enfuit parmi les tentures que soulevèrent les laquais 
cariatides.
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Minuit sonne à la cathédrale. Minuit c’est l’heure 
mystérieuse. La nuit s’avance aussi paisiblement 
qu’elle est tombée. Rien ne bouge, tout est à la même 
place. Et les hommes dorment profondément d’un 
sommeil de justes. La vie coule uniforme et les êtres 
bercés de leurs rêves la laissent couler dans une 
indifférente inconscience.

Et cependant minuit est tout un mystère, surtout 
lorsque du haut d’une vieille cathédrale dont les 
clochers et les flèches se perdent dans les nuages 
et les vieilles légendes, l’horloge invisible, comme 
du haut du ciel, laisse pesamment tomber sur la 
terre douze coups graves et impassibles, douze 
coups fatidiques qui tranchent dans le silence des 
ténèbres et qui font presque peur par leurs voix 
impitoyablement de bronze. Ils expliquent dans leur 
langage ésotérique l’instant suprême d’une fin et 
d’un commencement, la transfusion d’une journée 
dans l’autre, la métamorphose invisible d’un vieux 
jour qui meurt et d’un jour nouveau qui se lève. 
C’est la course du flambeau, le dernier est le premier, 
et le vieillard qui meurt créant de ses cendres l’enfant 
de sa chair, lui lègue comme héritage la torche de 
l’instant présent. Et tout ceci se passe dans le plus 
profond silence, alors que profondément dorment les 
mortels, car la masse profane n’est point admise aux 
révélations de la vie. C’est lorsqu’elle est dominée par 
le sommeil que se célèbrent les graves mystères de 
l’univers. Minuit, c’est le mystère de l’éternité. Rien 
ne meurt. Tout est transition, mutation. La mort 
est un mensonge funeste caché sous les formes les 
plus illusoires de la désagrégation et de la création. 
Tandis que passent les jours, les nuits, les mois, les 
années, les existences entières, l’esprit et la matière 
permanent et se transforment à l’instar des saisons. 
Et pendant ce temps-là les mortels sommeillent.

Mais Walther ne dort pas.

Il a froid. Est-ce l’hiver ou l’heure angoissante de 
la nuit qui secoue ses membres et fait claquer ses 
dents ? Un grand cafetan marron doublé d’astrakan 
l’engloutit presque complètement. On ne voit que ses 
yeux qu’encadre jalousement une toque de fourrure. 
C’est pour lui l’heure du travail. Il est perdu dans un 
grand fauteuil gothique en bois sombre, de forme 
haute, étroite et anguleuse. Son front est penché 
sur de vieux grimoires qui encombrent une grande 
table, ainsi que de vieilles paperasses déchiquetées 
par les rats, des parchemins jaunis par la cruauté des 
temps, des compas, des équerres et quelques têtes de 
morts. Seule une petite lampe à huile, qu’étouffe un 
grand abat-jour noir, éclaire la grande pièce basse, 
sans portes, sans fenêtres. Est-ce un souterrain ? Où 
se trouve l’entrée ? Derrière, dans l’âtre, grimacent 
quelques braises d’un feu qui s’éteint. Sur une 
longue étagère, traînent des bocaux renfermant des 
objets obscurs ou des liquides brillants, des liquides 
terribles. Et puis, il y a des éprouvettes, des cornues, 
des alambics qui grouillent comme une magie de 
cristal irradiant des reflets diaboliques au gré de la 
lumière vacillante.

À gauche, près de la table se dresse un lutrin délabré 
qui semble ployer sous le faix d’une grosse bible 
alourdie par les vieux secrets qu’elle renferme 
et qu’elle supporte avec peine, car les hommes 
s’obstinent dans l’ignorance et refusent de l’alléger 
en la délivrant de quelques mystères. Et la pauvre 
bible, malgré l’âge, retient encore ses merveilles 
dans ses pages gondolées et rognées par la nervosité 
des hommes qui la feuillettent toujours sans y rien 
comprendre. Comme une large et profonde blessure, 
elle est ouverte au chapitre de l’Apocalypse. Elle a la 
tristesse sereine des grands martyrs chrétiens.

Walther étudie avec rage. La tête serrée dans les 
mains se penche sur un volume dont le texte se 
dissimule dans les enluminures des pages. Un 
disciple de Paracelse y a transcrit avec habileté 
et prudence les grands enseignements du maître 
rosicrucien.

Sur le dossier de son fauteuil, un hibou contemple le 
silence de la nuit. Ses yeux jaunes lancent des regards 
verts. La phosphorescence de son observation un 
peu vague est mêlée de sagesse et d’ironie. Peut-
être voit-il deux mondes, car l’ironie est consacrée 
aux aveugles qui souffrent et la sagesse au monde 
bienheureux des clairvoyants.

Walther étudie avec rage. Trouvera-t-il dans ce 
grimoire la clé de son bonheur ? À mesure qu’une 
à une les pages se succèdent, son angoisse devient 
croissante. Il est à la dernière page. Il tremble. La 
trouvera-t-il ? Plus qu’une phrase encore ! Une 
ligne ! Ah ! c’est horrible. Encore un mot. Serait-ce 
la révélation qu’il cherche ? Dans un mouvement 
de découragement il ferme les yeux pour ne pas 
s’abîmer dans la déception affreuse qui le précipitera 
dans les profondeurs étouffantes, effondrantes du 
néant... Ce mot ! Courage ! La connaissance ne se 
livre pas aux lâches ! Il ouvre les yeux tout grands ! ...

—  Rien !

Et la couverture lourdement, se rabat sur le volume.

—  Il faut en trois jours posséder les mains du sal-
timbanque... Ces mains me donneront le bonheur ! 
Ces mains s’empareront de celle que j’aime pour 
ensuite me l’offrir. Seules, ces mains sauront 
vaincre ! Ces mains fortes et séductrices ! Il faut que 
j’aie ces mains pour avoir Waltrude.

Dans cet accès de passion et de colère, dans tout 
ce désordre affreux qu’occasionne un amour de 
possession et de folie, il peut encore se souvenir 
d’une formule secrète.

Il met sur ses yeux une grande paire de lunettes 
dont le verre jette des lueurs violettes. Il pousse du 
pied une bûche dans l’âtre. Il tend les mains vers 
les flammes crépitantes et scande hiératiquement les 
paroles magiques.

—  Bischofswerder, maître des perfectibilistes, 
maître des illuminés de Bavière, disciple de 
Paracelse et maître des sciences occultes... Ô mon 
maître ! Illumine-moi.

Walther aussitôt prend une attitude d’émerveil-
lement et réussit à s’abstraire de la vie courante, de 
tout ce qui l’environne. Le silence est sinistrement 
sépulcral, et pendant ce silence il entend, il voit 
son maître... Ses nerfs et son esprit sont tendus à se 
rompre vers le monde d’où on lui parle. Sa figure 
s’empourpre dans la joie de connaître un secret 
décelé, une révélation miraculeuse. Il tient à présent 
la clef de son bonheur. Il est puissant. Puis, faisant 
un signe de tête :

—  Oui, j’ai compris... L’éthérique et l’astral seule-
ment. J’ai compris...

Un coup de vent de l’enfer tourne bruyamment les 
pages de la bible. Les feuilles claquent étrangement 
entre elles, comme épouvantées et poursuivies par 
un monstre ; elles se bousculent et le lutrin craque. 
L’écriture sainte s’ouvre toute grande sur le Livre 
de Jérémie au chapitre vingt-sixième prédisant la 
ruine du temple de Salomon. Et la prophétie ressort 
dans la pénombre avec des caractères brillants et 
verdâtres. Les têtes de morts traînant sur la table 
claquent de leurs dents déchaussées et, dans leur 
rictus déconcertant, rient d’un rire sarcastique. Le 
hibou bat des ailes et sardoniquement hullule son cri 
plaintif qui feint la mélancolie. Ses yeux clignotent 
avec fureur. Le vent s’engouffre dans l’âtre, éteint 
les flammes, passe sur les vieux grimoires, souffle la 
petite lampe à huile qui se meurt avec un murmure 
gloussé de poule atterrée. Les yeux de l’oiseau 
nocturne biaisent en trois points différents de la 
salle puis mystérieusement se ferment.

Et Walther disparaît dans l’obscurité.
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—  Frieda, ne sois donc pas si matérielle, et pose une 
bonne fois mon bock de bière ! Tu t’imagines que 
je ne vois pas ? Tu es assez niaise pour croire que la 
musique m’absorbe au point de ne pas voir ce que tu 
fais ? Écoute plutôt ces œuvres immortelles.

Frieda, prise en flagrant délit, dodeline chastement 
de la tête. Les deux lourdes nattes blondes, ramenées 
sur sa poitrine, montent et descendent comme les 
grosses cordes d’un carillon muet. Elle rougit parce 
qu’elle est prise en faute, et sa figure ronde, un 
peu couperosée, décèle la faiblesse de la chair et la 
conscience de son péché. Elle a des remords et cela 
la fait se tenir sur une jambe comme une cigogne.

Frieda est plaisante. Elle aime la vie avec ses petits 
pains aux saucisses et ses fûts de bière. Avec ça elle 
est brave fille. Mais elle a bien d’autres faiblesses. 
Parce qu’elle est sentimentale, elle aime qu’on lui 
fasse la cour, surtout lorsque le courtisan est un 
grand artiste. Et lorsqu’elle dit adorer la musique, 
il ne faut pas la croire. Ce sont les airs à danser qui 
lui plaisent, car elle est folle de la danse.

Benedetto Ceretti faisait souvent venir dans sa 
chambre cette soubrette munichoise, car en bon 
italien il lui fallait s’entourer d’une femme pour le 
mauvais motif. C’était là un besoin italique. Frieda 
admirait son teint mat et hâlé qui la reposait des 
Hans fadasses et joufflus.

Frieda compta ses dix doigts, les yeux baissés. 
Benedetto est bien beau, mais sa musique est plus 
indigeste qu’un gulasch hongrois.

—  Écoute-moi sagement. À présent, je te jouerai les 
Lamentations et les Impropères d’Allegri, car ton 
éducation musicale n’est pas parfaite et tu me parais 
trop mignonne pour être si ignorante.

Mais les Lamentations sont trop tristes et les 
Impropères trop sévères, et puis c’est long, long, à 
n’en plus finir.

—  Monsieur Benedetto, avance-t-elle timidement, 
un peu honteuse, je vous en conjure... Jouez-moi le 
petit rigaudon de Lulli ou je vide d’un trait votre 
bock de bière.

—  Sacrée Allemande, je te céderais bien toute la 
bière de ton pays pour un verre de vino santo di 
castelli romani !

Puis, se ravisant :

—  Soit, va pour le rigaudon.

Frieda retrousse gracieusement ses jupes, avance 
la pointe du pied droit, et attend le premier accord, 
prête à s’élancer au rythme du ballet.

Mais on frappe à la porte.

—  Entrez.

Le chevalier Walther van Bau est sur le seuil. Ceretti 
roule en révérences.

—  Entrez donc, monseigneur ! Prenez donc la peine 
de vous asseoir.

Et tout en fondant avec obséquiosité, il attire 
l’attention de Frieda en lui appliquant violemment 
la main au bas du dos.

—  File... Et un peu vite...

Humble et craintive, Frieda s’efface à travers la porte 
encore ouverte.

Le chevalier, drapé dans une cape noire, est pâle. 
Son regard est perçant et sa bouche mauvaise. Ses 
narines frémissent un peu.

—  Fermez la porte, Ceretti, dit-il sèchement ! J’ai à 
vous parler... Un secret... Jurez-moi le silence absolu.

—  Je jure sur les oreilles de l’âne et les cornes du 
bœuf !

—  Écoutez...

Et la voix de Walther devient sombre et sifflante.

—  Écoutez-moi bien. Je n’ai pas de temps à perdre. Ne 
m’interrompez surtout pas au milieu d’une phrase. 
Laissez-moi vous parler ; vous comprendrez. Tout 
d’abord une question  : Avez-vous besoin d’argent ?

—  Si j’en ai besoin ? exclama Benedetto en levant 
les yeux au plafond et joignant les mains. Si j’en ai 
besoin, Madonna santissima, mais je vendrais bien 
mon âme à Satan pour un ducat et serais bien aise 
de vivre comme un rentier sans jamais toucher à 
mon clavecin.

—  Voilà qui est bien, continua Walther d’un air 
triomphalement joyeux. Je vous donne une rente 
viagère annuelle de 5 000 thalers contre le talent de 
vos mains, que vous me céderez.

Ceretti ne comprend rien, il n’en croit pas ses oreilles 
et lorsque dessous la cape du chevalier il voit émerger 
un gros sac d’espèces sonnantes et trébuchantes, il 
n’en croit plus ses yeux.

—  Allons, ne perdons pas de temps, ajoute Walther. 
Suivez-moi. On va procéder à la petite opération qui 
ne vous occasionnera aucune douleur. Permettez...

Et aussitôt, sans crier gare, il lui jette un bandeau 
sur les yeux.

Ceretti voudrait crier, mais deux autres hommes 
l’empoignent. Le premier le bâillonne, l’autre lui 
attache les pieds. Puis ils le chargent sur leurs épaules 
et le descendent dans l’escalier.

Il entend derrière lui la voix du chevalier van Bau.

—  Achtung ! ... Langsam... Nach Hexenfels.

Qu’est-ce que cela veut dire ?... Benedetto est 
épouvanté... Est-ce une formule cabalistique ?

Et, pendant ce temps, là-haut, dans la petite chambre, 
Frieda vide d’un trait le bock de bière.
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Ceretti est ligotté dans une calèche. Le chevalier est 
assis à côté de lui, mais le chevalier est d’humeur 
taciturne et ne parle qu’à intervalles et par 
monosyllabes. Les chevaux, mis au pas, gravissent 
péniblement une côte interminable, et le fouet du 
postillon claque à tort et à travers. La route est 
mauvaise et cahote sans pitié. Il fait chaud. Le soleil 
est cuisant et les insectes dansent avec frénésie 
la ronde. C’est tout un concert de frelons et de 
taons ! Et ça bourdonne sans arrêt, et la calèche a 
beau avancer, ça bourdonne toujours. Il y a une 
odeur mêlée de foin coupé et de vaches, comme 
l’évocation d’une idylle allemande. Ça sent bon la 
campagne, mais les insectes bourdonnent avec trop 
d’obstination. Et pour le pauvre artiste, ce sont des 
crescendi, des diminuendi agaçants, des rallentandi, 
des accelerandi exaspérants. Ces bourdonnements 
dégénèrent en ronflements, mugissements, murmu-
res ou plaintes et toute cette symphonie d’insectes 
prend dans son esprit des proportions énormes et 
des tonalités parfois tonitruantes. Quel bruit ! Quel 
vacarme ! Il aurait presque peur, mais il n’ose pas 
l’avouer au chevalier qui le raillerait sans contredit.

Oh ! ces insectes qui grondent dans ses oreilles ! 
C’est à devenir fou, fou furieux. Et ça susurre, ça rit, 
ça chante, ça crie, ça gronde. Voilà qui est trop. Et 
que disent-ils tous ensemble, avec tant d’insistance, 
dans leurs modalités burlesques et sataniques ? On 
dirait qu’il y a une ritournelle qui revient toujours 
comme une obsession d’esprits malins.

« On ne sait pas, c’est bizarre, où l’âme va se nicher. 
L’âme est partout et nulle part. C’est bizarre. Mais 
plus bizarres encore sont les lubies de l’âme que 
rien ne peut dompter. Jamais elle ne réside à la 
même place. L’âme est folle comme le vent. Chez 
les penseurs, elle trône dans le cerveau, chez les 
amoureux, elle envahit le cœur, chez l’ouvrier, elle 
s’agite dans les bras, chez le laquais, elle agit dans 
les jambes, chez le rêveur, elle plane dans les nues, 
et chez le rentier, elle mijote dans son gousset. Et 
chez l’artiste ?... Voyons, c’est bizarre ? Oui, chez 
l’artiste par exemple ? Chez le peintre, le sculpteur 
ou le virtuose ?... Eh bien ! elle fleurit dans les 
mains... Dans les mains... Et pourquoi ? Comme c’est 
bizarre ! On ne sait pas... Et lorsque l’âme s’envole 
ou meurt... »

Ceretti étouffe, suffoque. Est-ce la chaleur ? le 
bâillon ? le refrain des moucherons ? Ou des pensées 
stupides dépourvues de sens commun ?

Ceretti est un peu poltron... Il a peur, si peur qu’il 
s’évanouit.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était sur un point si élevé 
de l’univers qu’il ne put voir davantage le paysage 
environnant de la nature.

Il se trouva assis sur un rocher, délivré du bandeau, du 
bâillon et des cordes. Le chevalier van Bau se tenait 
en face de lui et serrait ses mains dans les siennes. 
Par exemple, il avait un regard qui transperçait 
comme un dard ses grands yeux étonnés. Près 
de lui, debout, un personnage inconnu semblait 
attendre. Qu’il était long et sec ! Un loup noir cachait 
son visage et son corps disparaissait sous les larges 
plis d’une robe d’apothicaire. Il portait un grand 
chapeau pointu d’où s’échappaient, en cascades, des 
boucles grosses, grasses et grises.

Il faisait grand jour. La lumière était éblouissante. Et 
cependant la lumière éclairait particulièrement ses 
mains, que tenait le chevalier van Bau. Pourquoi le 
sommet de la montagne était-il désert, et le ciel sans 
nuages ? Cette tache lumineuse sur les mains était 
bien extraordinaire !

Ceretti regarda autour de lui. Il se vit sous une 
énorme cloche de verre à facettes prismatiques qui 
faisaient converger toute la lumière du soleil en 
un seul point  : sur ses mains. Cette lumière était 
particulièrement chaude, mais pas brûlante. C’était 
une sensation presque agréable, une sensation peut-
être débilitante, mais il ne lui déplût pas de s’y 
abandonner.

À mesure que le soleil marchait dans le ciel, la 
tache lumineuse se déplaçait en sens inverse 
insensiblement de ses poignets sur ses mains, de ses 
mains sur ses doigts, de ses doigts sur les doigts, 
les mains et les poignets du chevalier. Et, en même 
temps, Ceretti dominé par le regard de l’autre, se 
sentait progressivement fléchir, engourdir avec 
inconscience et indifférence.

Alors le mystérieux apothicaire sortit d’une poche 
profonde, une grande paire de ciseaux qui scintilla 
au soleil.

Ceretti entendit sans trop bien réaliser, la voix du 
chevalier :

—  L’éthérique... l’astral seulement...

L’apothicaire approcha la pointe des gros ciseaux 
près des mains de l’artiste et se mit à couper dans 
le vide. Les pointes cliquetaient si près, si près, que 
Ceretti crut à une double amputation. Mais les 
ciseaux avec insistance coupaient tout autour des 
poignets sans même toucher la chair. Ceretti eut une 
sensation imprécise comme si la vitalité de ses mains 
s’en allait peu à peu. Cette impression lui fut assez 
pénible bien qu’il n’en éprouvât aucune douleur.

Il voulut parler. Les yeux du chevalier dardaient 
leurs regards sur les siens. Il chercha des mots pour 
s’exprimer. Il ne les trouva plus dans son esprit. Il 
aurait voulu crier. Il ouvrit la bouche, aucun son ne 
put en sortir.

Le chevalier parla encore :

—  C’est fait ?

Le mystérieux apothicaire, pour toute réponse, fit 
disparaître ses énormes ciseaux.

—  À présent, retrousse sur les miennes.



Le personnage inconnu prit les poignets de Ceretti 
et fit comme s’il voulait lui enlever à rebours une 
paire de gants imaginaires.

Et tandis que la tache lumineuse se déplaçait, les 
gants semblaient sortir des mains de Ceretti pour 
venir s’appliquer ensuite progressivement sur celles 
du chevalier.

Et toujours ces yeux !

Ceretti ne comprenait plus rien. Sa pensée 
nonchalamment se brouillait. Il ne savait plus au 
juste si ces yeux prenaient ses yeux ou s’il devenait 
lui-même les yeux du chevalier. Un contact établi 
produisait une fusion ; il y avait sûrement une fusion. 
En quoi consistait-elle ? Voilà ! D’ailleurs, peu lui 
importait de le savoir. Sa volonté était déjà lointaine.

Une dernière fois, il songea à ses mains. Il ne les 
sentait plus. Seule l’étreinte des mains du chevalier 
persistait encore.

L’engourdissement le prit. Il allait s’assoupir. Son 
corps devenait toujours plus lourd... Une espèce 
d’ankylose le faisait descendre, descendre, comme 
s’il s’en allait progressivement sous terre... et puis il 
ne serait plus qu’une masse inerte.

Il ne pensait qu’à dormir, il ne pouvait que dormir. 
Qu’adviendrait-il après cela ?... Oh ! le sommeil... 
l’éternel sommeil... Qu’il ferait bon dormir toujours ! 
Est-ce le bonheur ?

Une voix résonna mystérieusement dans l’espace.

—  L’âme était dans ses mains.
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Dans son boudoir azur, la baronne de Minnengenuss 
se reposait. Elle souffrait de sa périodique migraine 
et passait, en conséquence, la soirée toute seule. Elle 
menait une vie si mondaine, si harassante qu’elle 
attendait toujours avec impatience sa migraine 
pour un peu se remettre de ses grandes fatigues. 
Ce soir-là, très intimement vêtue, elle s’était jetée 
désespérément sur sa chaise-longue, car la solitude 
la désolait. Le désœuvrement lui causait une 
impression de sécheresse et elle se sentait dessécher 
d’ennui. Sa main oisive erra sur une petite liseuse 
voisine qui contenait ses livres préférés. C’étaient 
d’ailleurs ceux qu’elle ne lisait jamais. Sans tourner 
la tête, sa main distraitement prit le poème d’amour 
de Gottfried de Strasbourg. Elle l’ouvrit au hasard 
et pour la première fois, elle y lut la tragique légende 
du philtre enchanteur. Ses yeux couraient le long 
des vers, mais elle ne se donnait même pas la peine 
d’en goûter le sens et la beauté. Son esprit était trop 
absorbé par la nouvelle robe qu’elle porterait demain 
soir au bal de l’électeur. Ses femmes avaient encore 
bien à coudre. Il faudra les bousculer. Mais qu’elle 
sera belle dans cette robe de taffetas et de tulle ! Elle 
voyait déjà toute la cour à ses pieds.

Soudain, elle entendit quelques pas dans la pièce, 
contiguë. C’était le petit salon de musique. Elle 
pensa un instant que son maître d’hôtel y mettait de 
l’ordre. Puis elle retomba dans sa lecture et dans sa 
rêverie.

Mais une musique légère se fit entendre. Une 
musique divine comme une cascade de perles 
d’Orient qui rebondissent en pluie de gemmes du 
haut de l’escalier du ciel, frappaient de notes joyeuses 
toute la gamme des marches.

—  Tiens, on dirait Ceretti... Mais que fait-il à ces 
heures tardives chez moi ?

Elle se leva précipitamment et ouvrit la porte. Elle 
poussa un cri :

—  Vous !

La musique s’arrêta brusquement.

—  Vous ?

Le chevalier van Bau baisa avec effusion les mains 
de la baronne.

—  Oh ! vous m’avez fait peur ? Vous me voyez 
bien surprise !... Comment se fait-il que vous vous 
trouviez chez moi sans que je le sache... Par où êtes-
vous entré ?

—  Un amoureux n’a-t-il pas toujours, pour grimper 
jusqu’à sa belle, une échelle de soie sur son cœur ?

—  La pensée est jolie, le mot est galant, approuva la 
baronne.

Walther sentit une effluve de passion lui monter à la 
tête.

—  Waltrude ! Waltrude ! 

Elle se déroba.

—  Pas si vite ! Laissez-moi un peu goûter votre 
présence et votre talent nouveau qu’inspire 
l’amour. J’adore la musique. Jouez-moi la Pastorale 
de Scarlati.

Walther s’assit au clavecin.

Il joua la Pastorale et la sonate en La. Il joua tout ce 
que la baronne désirait entendre. Il n’avait même pas 
besoin de connaître le morceau qu’il exécutait. Ses 
mains couraient sur le clavier et interprétaient toute 
la pensée de l’œuvre en surmontant impeccablement 
les nombreuses difficultés de virtuosité. Il ignorait 
la longueur et la facture des morceaux, mais ses 
mains jouaient tout par cœur sans la moindre 
hésitation. Puis lorsque le morceau était terminé, 
elles s’arrêtaient toutes seules.

La baronne semblait ravie.

—  Ma parole, vous jouez comme l’Italien. C’est à s’y 
méprendre. Lorsque je ferme les yeux, il me semble 
l’entendre. Vous interprétez tout son répertoire 
et l’on dirait même que vous l’interprétez avec son 
toucher et son âme. Vraiment Walther, vous me 
donnez tant de joie ! Vous m’en avez rarement donné 
autant !

Étourdi par ces paroles et par la griserie de cette 
musique qui faisait plus encore chavirer son cœur 
d’amour, le chevalier se jeta aux pieds de la baronne.

—  Waltrude ! Votre joie est bien peu de chose à côté 
de celle que vous me consentez.

La musique avait troublé leurs esprits et leurs lèvres 
se réunirent le plus simplement du monde. La main 
de la baronne écarta nerveusement le visage du 
chevalier.

—  Ah ! soupira-t-elle, je suis folle. Je me sens amou-
reuse ce soir... la musique m’enivre plus encore que 
le meilleur liebfrauenmilch.

Walther mit un genou en terre.

—  Alors ?... Alors ?... Oh ! tout ce bonheur qui bondit 
si violemment sur moi !... Je ne sais plus ce que je 
sens... Est-ce vrai que vous m’aimez ? Votre main 
accepte-t-elle enfin de demeurer dans la mienne ?

Gerda Wegener (1886-1940), La baronne tacha de se dégager...  
aquarelle pour le recueil Sur talons rouges, édité 1929. 

La baronne tâcha de se dégager. Le bras du chevalier 
la ceignit à la taille. Elle chercha à s’en défaire. Il 
crut qu’elle souffrait là d’un instinctif sentiment de 
pudeur féminine.

—  Restez près de moi encore.

Il fit un mouvement brusque vers elle pour mieux 
l’étreindre, mais elle put l’éviter et se blottit contre 
le mur. Puis avec hauteur, elle se raidit.

—  Vous vous leurrez, mon chevalier, je crois que 
vous ignorez à qui vous avez à faire, ainsi que les 
manières de bienséance. C’est lâche de votre part 
d’abuser ainsi d’un instant de faiblesse.

Walther blêmit. Il aurait voulu l’écraser de sa 
colère. Il se retint. Elle était une femme. S’il avait 
donné libre cours à son instinct impulsif, il l’aurait 
brutalisée de toute sa passion et de toute sa rage.

—  Vous vous leurrez, poursuivit Waltrude... 
Oublie-t-on si vite un mari défunt qu’on a chéri 
l’existence entière ? Cette musique m’a fait croire un 
instant qu’il était là encore. Et vous, comme tous 
les hommes, tels des mâles en rut, vous ne songiez 
qu’à profiter... Oh ! c’est horrible... Vous me faites 
horreur.

—  Waltrude !

—  Sortez, sortez, si vraiment vous êtes un chevalier. 
Et délivrez-moi du dégoût que votre présence 
m’impose.

—  Waltrude ! Non, non !

Il ne trouvait plus ses mots... Son exaspération était 
au paroxysme. Ses mains s’agitaient au bout de ses 
bras, avides d’une proie à broyer entre les doigts.

—  Vous vous jouez de moi... Vous m’aviez fait 
une promesse tout en m’imposant une épreuve... 
L’épreuve a été surmontée. Tenez votre parole, 
Waltrude...

Sa voix devint suppliante.

—  Je vous aime tellement !

Il fit encore un pas vers elle. Nerveuse, elle poussa 
un fauteuil devant elle et se raidit encore contre le 
mur.

Walther ne put se contenir davantage et se jeta sur 
elle, renversant les meubles qui se trouvaient sur 
son passage. Ses yeux, injectés de sang, déchaînaient 
toute la bestialité de son instinct et sa mâchoire 
fortement serrée était mauvaise et cruelle.

—  Tu seras à moi... Tu me l’as promis...

Il l’avait clouée au mur. L’unique défense de Waltrude 
se bornait à des mouvements de tête pour éviter les 
lèvres concupiscentes de Walther qui cherchaient 
les siennes. Oh ! son haleine était repoussante et 
son contact lui aurait été abject. Sa main, rampant 
sur la tapisserie, rencontra heureusement le cordon 
de sonnette. Elle tira. Elle sentit que c’était là sa 
délivrance.

D’une voix sèche, elle déclara :

—  J’ai sonné !

Walther bondit en arrière. Il avait lâché prise. Un 
tremblement nerveux secouait tous ses membres ; 
ses doigts inassouvis frémissaient dans le vide. Un 
laquais entra.

—  Reconduisez le chevalier.

Walther cacha sa fureur dans un profond salut et 
silencieusement se retira.
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La chambre est obscure et silencieuse. Un candé-
labre posé sur le clavecin l’éclaire faiblement. Des 
meubles austères se dressent de toute leur arrogance 
gothique. Le long des murs planent sur des fonds 
sombres les grands portraits des ancêtres van Bau.

Une respiration difficile interrompt la monotonie du 
silence.

Walther est là. Ses yeux scrutent le vague. Il observe 
un point indéfini de l’espace et ne voit que douleur, 
et sa douleur l’anéantit. Ses mains nerveusement 
rampent le long des meubles. Elles rampent, 
s’accrochant à tout et l’entraînant derrière elles. 
Elles vont, elles vont, ces mains voraces. Walther 
exténué de souffrir, les suit passivement. Elles 
cherchent, elles veulent trouver quelque chose. 
Walther ne comprend pas. Que veulent-elles ? Sa 
volonté s’est brisée et il lui faut à présent obéir. Et 
ses mains tâtonnent comme des aveugles qu’une 
pensée obstinée pousse vers un but déterminé. Elle 
est affreuse et sans pitié, la volonté des aveugles, 
car elle ne veut réaliser aucune entrave. Les mains 
avancent avec ce toucher pesant et matériel presque 
répulsif. On dirait que les objets ont peur d’elles. Les 
mains dégagent une chaleur animale et l’instinct les 
pousse plus avant encore. Elles vont de meubles en 
meubles, vérifiant chaque bibelot pour l’abandonner 
ensuite et poursuivre leur chemin. Finalement, 
elles s’accrochent au clavecin. Walther tressaille. 
Le chevalier versé dans les sciences occultes aurait-
il peur ? Il voudrait leur faire lâcher prise. Il ne 
peut pas. Elles sont plus lourdes que le monde... Le 
clavecin s’ouvre et les mains se jettent avec fureur 
sur les touches. Elles courent, elles volent et Walther 
ne peut les retenir. Elles jouent toutes les œuvres de 
Scarlati, sans s’arrêter. Les morceaux s’enchaînent les 
uns aux autres et toutes ces œuvres d’un caractère si 
pimpant et si frais, toutes ces mignardises galantes, 
hurlent et grincent, cette nuit, hurlent et grincent 
comme le rire des sorcières du Brocken. Tous ces 
motifs se déforment en grotesques et en saturnales. 
Les doigts s’écrasent contre les touches bousculées 
qui arrachent du clavecin des hurlements déchirants. 
Les gracieuses sonates se polluent en imprécations 
blasphématoires, les pastorales en danses macabres, 
et de cette orgie d’accords et d’arpèges, se dégage 
tout le maléfice de l’Enfer.

Walther voudrait arrêter ce vacarme. Il ne peut 
pas. Il ne peut plus retirer les doigts du clavecin... 
Et pourtant ce serait un si petit effort... Voyons, 
que faut-il pour arrêter ses mains endiablées ? Cela 
suffirait pour rompre le charme. Il ne peut pas, il 
est condamné à écouter, à subir cet ouragan de 
discordances... et jusqu’à quand ?... Les mains 
se chevauchent et se ruent en tout sens. Et c’est 
toujours du Scarlati, toujours de cet affreux Scarlati. 
Ne s’arrêteront-elles donc jamais ? Le vacarme 
augmente. Les mains le commandent. Elles 
s’agitent indépendantes, déchaînées, victorieuses. 
Elles frappent si violemment que les cordes une à 
une se cassent, et toutes ces cordes bourdonnent 
rageusement les unes sur les autres. Et à chaque 
corde qui se casse, s’échappe un cri de malédiction. 
Les sonorités se brouillent, s’entrechoquent, hullulent 
et gémissent un dernier sanglot de haine. Elles jouent, 
elles jouent, frappant même les notes muettes. De 
temps en temps une note inattendue s’abat comme 
un assommoir. Les doigts sont fous de s’acharner 
ainsi sur un pauvre clavecin brisé. La dernière corde 
saute avec un grondement sinistre.

Walther exténué, titube d’épuisement. Sa tête 
hâve roule mollement inerte sur ses épaules, sur sa 
poitrine, au gré des mains furieuses qui entraînent 
ses bras et son buste avec elles.

Mais soudain, il se redresse avec effroi.

Les mains avides et crochues se tournent vers lui avec 
des mouvements de vipères. Elles sont terribles... 
Elles semblent proférer des incantations obsédantes.

—  Ceretti se venge... et Ceretti c’est moi. Tu m’as 
trompé. Tu m’as demandé de te céder mon talent et 
tu m’as ensuite tué. Tu voulais mon art pour séduire 
une femme, et malgré mon âme d’artiste tu n’as pas 
su te faire aimer. Tu as détruit ma vie et gaspillé 
mon génie. J’aurais bien donné mes jours pour 
plaire à une femme, j’aurais pardonné ton crime 
si tu pouvais ainsi lui plaire. Comment pouvais-tu 
songer à séduire une femme ? Il faut être italien pour 
cela et toi, tu es de ceux qui exterminent. Mais l’âme 
de Ceretti n’est pas morte. Tu la vois ?

Walther sent ses mains s’approcher de son visage. 
Est-ce un hallucinant cauchemar ? Ses yeux sont 
terrifiés de les voir aussi menaçantes. Il rejette 
sa tête en arrière et les mains impitoyablement 
avancent toujours. Les doigts nerveux personnifient 
pour lui la force de la destruction finale. Elles 
s’étaient accrochées à son jabot et grimpent, 
grimpent encore... Il veut les retirer, leur faire lâcher 
prise. C’est impossible. Elles montent furieuses le 
long de la mousseline plissée, comme des reptiles 
grouillants. Elles déchirent les volants pour se frayer 
un passage. Il les sent effleurer la chair de son cou. 
À ce contact, il sursaute d’horreur. Est-ce un corps 
étranger qui touche son corps qui l’épouvante, qui 
le fait frissonner de dégoût ?

Les doigts envahissent sa gorge de toutes parts, et se 
rejoignent derrière la nuque. Ils serrent lentement, 
progressivement, effroyablement. Les pouces par 
devant le torturent. Il étouffe. Ses yeux vont jaillir 
hors des orbites et sa langue s’enfle et s’empâte dans 
sa bouche... Sa respiration... De l’air... de l’air !... 
Son corps est secoué de convulsions. Tout tourne ! 
Il se débat encore, les soubresauts s’acharnent et 
l’épuisent. Cette souffrance... C’est comme si on lui 
tordait le cou et lui détachait la tête. Horrible ! Les 
mains étreignent, étranglent.
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Le bal de l’électeur fut un triomphe, et le triomphe 
du bal fut la baronne de Minnengenuss. Elle dansa 
toute la nuit jusqu’à ce qu’exténuée, elle se retirât 
dans le salon des dames pour échapper aux pressantes 
invitations des seigneurs de la cour.

Elle trouva la comtesse Hatsgerne qui l’accueillit 
avec tendresse.

—  Vous êtes la reine de la soirée, très chère, votre 
toilette ferait tourner la tête aux dieux du Walhall.

La baronne sourit avec complaisance.

—  Ne souriez pas. Mieux que toute autre, vous 
savez combien vous êtes belle irrésistiblement. Je 
comprends fort bien qu’on puisse se tuer pour un de 
vos caprices.

Waltrude prit un air emprunté d’innocence.

—  Vous croyez ? Les suicides d’amour, cela n’existe 
que dans les livres.

Paris, 1-7 janvier 1919.
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