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L’ÉLÉGANTE VENGEANCE

LE DÎNER était fini. Il avait été très bon. À présent, 
il faisait chaud.

L’abbé Sarabande souffrait un peu de vapeurs. Sa main 
rampait le long des boutons qui serraient sa petite 
soutane en forme de redingote. Puis, subitement, il 
n’en put plus, il dégrafa le haut de sa robe. Un jabot 
en point de Milan en jaillit, vaporeux et froufroutant. 
L’abbé renversa la tête, leva la jambe, et, tout contre 
une coupe de spumante, sur la nappe blanche, appuya 
un ravissant talon rouge. Il fouilla ensuite dans sa 
poche... Sa main, blanchement soignée, tenait une jolie 
tabatière dont l’émail de Limoges illustrait le rite de la 
circoncision. Il l’ouvrit, en retira une prise qu’il renifla 
pour agréablement chatouiller ses narines. Puis, d’un 
petit geste désinvolte, esquissé de l’annulaire sur 
lequel brillait une améthyste, il épousseta la dentelle 
de son jabot d’un air satisfait.

L’abbé Sarabande regarda son pupille qui, ce soir, était 
d’humeur taciturne.

—  Allons ! Mathias...

Mais le pupille sursauta brusquement.

—  Je vous ai dit, et mille fois redit, que je trouve le 
nom de Mathias affreux. Appelez-moi donc Mattione 
ou Mattacchione. Un surnom équivaut à un prénom 
chez nous, en Italie.

L’abbé un peu décontenancé s’excusa :

—  Que voulez-vous, mon cher enfant, vos us ne sont 
point ceux de notre douce France ; bien que je sois 
au service de vos trente-six quartiers depuis près 
de quinze ans et que je vous aie connu tout bambin 
encore, je ne puis m’habituer à tant de subtilités... 
Tenez, versez-moi un petit verre d’alchermes de 
Sainte-Marie-Nouvelle !... Vous ne buvez pas avec 
moi ?... Mais qu’avez-vous donc, ce soir ? Je ne retrouve 
pas votre allure habituelle, enjouée et gaillarde.

—  Ce que j’ai ? interrompit le jeune seigneur. J’ai du 
sang dans les veines, du sang florentin, et cela veut 
dire un sang qui n’oublie pas et qui venge les affronts 
passés. Tenez, lisez !

Et il lui montra un petit carnet relié en maroquin 
rouge.

—  En 1350, le marquis Bruto de Malafede assassina 
mon aïeul, le comte Gianni Geminianesi. Voyez, 
son nom est biffé. L’année dernière, dans une ruelle 
sombre, je guettais son descendant, Francesco 
Malischicco, vous savez ce freluquet de Cecchino ; il 
passait chaque soir pour offrir une sérénade à sa belle, 
je me suis jeté sur lui et l’ai mordu de mes dents, oui, 
de mes trente-six dents que vous voyez rire aux éclats, 
je l’ai mordu à la gorge jusqu’à la mort ; ma mâchoire 
lâcha prise lorsqu’il était exsangue, et il s’affaissa sur 
le sol. L’Arno emporta son cadavre.

L’abbé Sarabande tout ému, se signa, balbutiant :

—  Requiescat in pace !

—  Puis, continua Mattacchione, en 1436, Lamberto 
Lambertini, comte de Céfalù, trompa Filiberto de 
Faenza dans un traité de mauvaise foi ; Filiberto fut 
ruiné. Je suis parti pour la Sicile. Salvator dit Turrido 
Lambertini, le rejeton de cette infâme lignée, fut floué 
par moi, moi, l’homme le plus honnête de Florence. 
J’achetai la maffia, et, entouré de fidèles complices, 
brigands et grands seigneurs, je l’ai ruiné jusqu’au 
dernier sol : tout cela pour venger mon aïeul. Son nom 
est biffé. Vous voyez, ici, encore d’autres vengeances 
qui ont lavé bien des taches et des opprobres. Mais il 
reste encore une action à accomplir, une seule pour 
que le lignage de mes ancêtres resplendisse comme 
le soleil. Une seule ! Il y a encore une honte et, tant 
qu’elle ne disparaîtra pas de ce monde, mon front 
rougissant m’empêchera de porter la tête haute.

Et sa voix devint sourde et mauvaise.

—  Au temps de la première croisade, Fiore Venador 
convoita la femme d’Aldo Albori, duc de l’Ardenza 
et de l’Antignano. Et cette femme infidèle souilla le 
foyer et les armoiries de son seigneur. Il existe encore 
un Venador ; il vit dans les terres de la Vénétie. Dès 
cette nuit, je pars ! J’irai porter le nouveau message 
du grand croisé au delà de l’Apennin.

L’abbé Sarabande prit son verre à la main et parla 
avec emphase :

—  Je bénis le descendant de Truffi, comte Geminia-
nesi, duc de Faenza, de l’Ardenza et de l’Antignano. 
Je bénis Matthias dit Mattacchione, le premier 
gentilhomme de Florence. Il voue sa vie à l’éclat de la 
noblesse, au passé de ses aïeux. Il lave les affronts et 
les offenses, et son propre nom est pour lui la pensée 
la plus chère. Allez, jeune preux ! Vous êtes un noble 
cœur. Dès ce soir, je prierai le seigneur pour qu’il vous 
soit pardonné le dernier péché que votre mission sur 
cette terre vous oblige à commettre. Ayez confiance ! 
Vous serez absout. À la louange du seigneur ! Ainsi 
soit-il ! Amen !

Les musiciens attaquèrent un air gai.

La cire des chandelles coulait abondamment sur les 
bobèches.

—  Une sarabande ! Holà ! musicanti, une sarabande !

Et l’abbé Sarabande tendit la main à une marquise 
invisible. Il dansa si bellement qu’on ne saurait 
rencontrer pareille grâce qu’à la cour de Versailles du 
bien-aimé Louis.
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LA NUIT était silencieuse. La plaine mélancoli-
quement aride vers l’Orient, semblait mourir de 
langueur, et, parce qu’elle se mourait dans une sorte 
de désagrégation, elle se décomposait en lagunes 
où plongeaient les regards de la lune. Et c’était un 
contraste pénétrant et prenant et délicieusement 
doux que ces landes langoureuses, défaillantes et 
noires que bariolait la lumière lunaire. Toutes ces 
eaux stagnantes s’encadraient profondément dans 
les buissons sombres et ternes. Quelques barques 
larges et plates bâillaient béatement sur l’eau ; elles 
étaient immobiles comme si un lourd sommeil les 
avait traîtreusement surprises. De la poupe d’une de 
ces barques émergeait une forme féminine ; c’était 
une fille grande et robuste, serrée dans son brandello 
noir qui ne laissait percevoir, aux reflets de la lune, 
qu’un ovale charmant, qu’une mèche capricieuse et 
dorée flottant aux rythmes du zéphyr ; et deux pieds 
nus ravissamment blancs se reproduisaient blancs 
mêmement, dans le miroir des ondes. Sur le rivage, 
un homme au grand feutre rabattu sur ses yeux et 
roulé dans une cape au col de fourrure, se profilait à 
l’horizon, pas tout à fait diaphane et presque opalin. 
Des yeux se cherchaient avidement en silence, et le 
regard de l’un plongeait dans le regard de l’autre, 
comme la lune plongeait dans les lagunes argentées.

Un coup de fouet claque ; des grelots à saccades trillent 
cristallinement ; des sabots de chevaux résonnent 
fougueusement, et les petits cailloux de la route 
crissent sous le poids des roues qui les écrasent.

Une calèche s’arrête. Un laquais saute à terre, ouvre la 
portière pour permettre à un très noble seigneur de 
descendre.

—  Où sommes-nous ici ?

Et le très noble seigneur se dandine arrogamment, en 
scrutant le ciel et la terre. De ses gestes emphatiques, 
tout tintant de breloques, monte une odeur de musc 
mêlée de mélilot.

—  Où sommes-nous ici ? répète-t-il avec impatience ?

L’homme à la grande cape nonchalamment s’avance. 
Il se découvre avec indolence et salue avec ennui.

—  À Fusina, mon prince.

—  À Fusina ? Ce nom ne me dit rien. Où peut-on 
héberger et remiser cette nuit ?

L’homme à la grande cape salue encore.

—  Il faudrait que votre seigneurie retournât sur ses 
pas. Si elle désire reposer, qu’elle aille à Malcontenta, 
Dolo, Noventa ou même à Padoue. Ici, il n’y a que la 
lande déserte et la mer.

Dans le lointain, sur l’infini des eaux, une grande 
lumière bondit en éclairs ; elle semble illuminer une 
ville de feu en cet instant surgie des ondes. Les reflets 
vacillants donnent des formes hésitantes à toutes 
ces tours élancées et ces coupoles de cuivre, et de la 
mer arrivent, aux caprices de la brise, des sonorités 
d’allégresse, de musique et de rire.

—  Qu’y a-t-il là-bas ?

—  C’est Venise, la première nuit de carnaval ! Il est 
venu bien tard, cette année, carnaval ! Pour carême, il 
y aura des roses.

—  Carnaval... Venise !...

Et le très noble seigneur, émerveillé, ne cesse de 
regarder la ville féerique et flottante qui jaillit de la 
nuit, au premier chant magique des fêtes du plaisir.

—  Je veux aller à Venise ! crie-t-il de toutes ses forces. 
Il accentue sa ferme résolution en piétinant sur la 
route.

—  Vite, une gondole !

Venise, merveilleusement brillante est la terre 
promise. Elle renferme la réalisation de tous ses désirs, 
et sa beauté incandescente lui accordera la plénitude 
du bonheur.

—  Il est bien tard, objecte l’homme à la cape.

—  N’importe ! Tout de suite, ordonne le très noble 
seigneur en jetant une bourse qui sonne bien garnie.

Flegmatiquement, l’homme laisse sa cape glisser sur 
le sol. D’un geste lent et vigoureux, il tire vers lui une 
gondole amarrée derrière les barques. En une seconde, 
les bagages sont chargés.

La belle fille, jusqu’alors immobile, laisse passer 
un bras entre les franges épaisses de son brandello, 
un bras très blanc, en vérité, pour saluer d’un geste 
l’embarcation qui, silencieuse, vogue sur les eaux 
argentées, vers la ville des mirages.

Du large, répond une voix d’homme chaude et 
prenante :

—  Addio, Manina, addio !
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LES BOUTIQUES de la Merceria étalaient les 
toilettes de la dernière mode. Les élégantes suivies de 
leurs amies, de leurs sigisbées, de leurs duègnes et de 
leurs nègres nains, admiraient les derniers modèles 
des robes de Paris. Elles discutaient la hardiesse des 
paniers fleuris et des hautes coiffures.

Un homme entre deux âges traînassait, oisif et 
solitaire, entre les essaims de jeunesses féminines. 
Il errait, les mains derrière le dos d’où pendait un 
jonc à pommeau d’ivoire. Dentelles et broderies, 
volants et falbalas semblaient l’intéresser incommen-
surablement. Son regard guilleret souriait d’aise à 
tant de nouvelles variétés. Une main lourde et large 
s’abattit sur son épaule ; il sursauta, comme réveillé 
d’un songe. Un très noble seigneur, d’allure étrangère, 
l’accosta familièrement.

—  Hé ! Bonjour, Goldoni, que faites-vous ici ?

—  Ce que je fais ?

Et Goldoni, un peu gêné, comme s’il venait d’être pris 
en flagrant délit, balbutia piteusement :

—  Vous voyez ce corsage damassé ? Eh bien ! il 
m’inspirait toute une pièce de théâtre.

—  Allons, laissez cela et venez avec moi !

Le très noble seigneur l’entraîna sur le ponte di Rialto. 
Ils s’appuyèrent contre une colonne des arcades sans 
remarquer le ravissant paysage des gondoles qui 
égayaient le grand canal.

—  Goldoni, vous devez me rendre un service... 
Connaissez-vous le comte Lisiade de Venador ?

—  Si je le connais ? Tenez, venez ce soir avec moi, 
au théâtre ; c’est la première de mes Rusteghi. Vous 
ne comprendrez rien à cette pièce écrite en langue 
vénitienne, mais cela n’a aucune importance. Au 
premier entr’acte, j’irai saluer sa femme, la belle, 
la bellissime Asolane, la digne épouse du comte de 
Venador. Je vous présenterai à la comtesse ; vous 
rencontrerez son mari également.

—  Tope-la ! fit le très noble seigneur. Et tous deux 
disparurent dans la foule.
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MINUIT semblait midi. Les lanternes vénitiennes 
formaient mille folles arabesques tout le long des 
palais jaillis du fond des ondes, et les feux d’artifices 
s’élançaient dans le firmament pour baiser les yeux des 
étoiles. De toutes parts, les serpentins et les confetti 
sillonnaient de balcon en gondole, de gondole en 
balcon. Les masques, hystérisés par la fête, sautaient 
sur les ponts comme des énergumènes, en poussant 
des cris dyonisiaques qu’accompagnaient des gestes 
bizarres et équivoques. Les sérénades d’amour 
voguaient sur les canaux.

Une gondole, un peu pour fuir la gaîté excessive et 
grossière du monde, prit le canal de la Giudecca. 
Pantalon et Arlequin, assis près de la poupe, causaient, 
avec animation de littérature et théâtre. Au fond, 
sous une capote de velours pourpre recouverte de 
dentelles de Venise, un domino noir et un domino 
blanc parlaient d’amour. Un gondolier chantait une 
barcarolle.

—  Qu’il fait froid ici, devant le couvent des Pucelles !

—  Qu’il fait doux se reposer dans le sein de Dieu !

—  Qu’il fait froid en songeant à la rigide virginité qui 
soustrait à l’amant les belles Vénitiennes !

Avant que la gondole tournât derrière les jardins, il 
s’exclama, émerveillé :

—  Songez au Bucentaure, au mariage de la mer !

—  Oui, c’est un symbole d’amour infini... l’infini seul 
m’attire.

De la ville montaient des rumeurs confuses de rire et 
de musique. Le gondolier se tut. Le couple semblait 
goûter, dans une extase, sur le seuil des allégresses 
humaines, le charme inconnu de l’immensité 
qu’embrasse l’absolu.

Le domino blanc crut défaillir, étreinte par la 
complexité dissonante de la ville lointaine et de la 
plénitude sereine de l’horizon maritime.

—  Lisi !

Arlequin accourut et la reçut dans ses bras.

—  Lisi, c’est trop, toute cette nuit chargée de désirs !

Elle ajouta tout bas :

—  Rentrons, je t’aime trop ! 

Pantalon s’excusa :

—  Peut-être le théâtre vous a-t-il fatiguée. Les histrions 
ont trop crié pour vous plaire.

—  Je n’ai jamais vu spectacle si charmant, fit le domino 
blanc en tendant une main ployante de rubis.

Le retour vers la ville fut entrecoupé de longs silences. 
Le gondolier chantait la ballade des sept sœurs qui 
moururent d’amour et d’enlisement dans les joncs 
des marécages.

Les masques se groupèrent sur les coussins de 
brocarts, sous la capote de velours et de dentelles 
de Venise. Ils étaient étourdis par les tourbillons 
bachiques d’un peuple grisé de joie. La piazzetta, 
toute illuminée, semblait une mer de couleurs 
tournoyantes. De tous côtés, volaient des traînées 
de rubans et des gerbes de fleurs. Des paillettes 
tombaient, du haut des balcons, sur la foule criarde, 
et, du fond des gondoles, des mains agiles lançaient 
des fleurs dans les fenêtres ouvertes. Les mandolines 
trillaient aigrement des refrains populaires et des 
voix d’hommes chantaient burlesquement de vieilles 
complaintes.

La gondole s’arrêta devant un large perron que la mer 
enveloppait amoureusement. Arlequin, d’un bond, 
sauta sur les marches et aida le domino blanc à sortir 
de la barque. Puis, se tournant vers le domino noir :

—  Bonsoir, ami ! Venez nous trouver dans nos terres 
trévisiennes ; nous y passerons carême et pâques et 
même tout l’été.

Un feu de Bengale éclata sur les eaux miroitantes. La 
fumée brouilla l’atmosphère et sépara les masques. 
Une sérénade gouailleuse passa ainsi qu’une pluie de 
confetti. À l’improviste, un harpon accrocha le bras 
du domino noir et l’entraîna dans le canal. Lorsque 
le bon Pantalon parvint à le faire remonter, le feu de 
Bengale était éteint. Arlequin et le domino blanc, du 
haut de leur balcon, lançaient des pommes d’or.
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TIEPOLO PEIGNAIT. Effacés contre un sombre 
arazzo, des guitaristes accroupis rhapsodiaient un 
poème passionné, une gitane basanée, roulée dans 
son châle de soie chamarrée à longues franges, dansait 
un drame d’amour. Plus loin, un nain et un singe 
s’amusaient assez drôlement avec une levrette, sous le 
regard stupéfait d’un perroquet qui les épiait du haut 
de son perchoir.

Tiepolo peignait des fresques sur les murs d’une 
grande salle de fêtes. Au milieu de la salle, une claire 
beauté était pompeusement assise dans un fauteuil, le 
coude gauche appuyé sur la tête dorée du lion de Saint-
Marc peint et découpé sur un vieux carton défraîchi ; 
dans la main, elle tenait un thyrse mythique. Mais elle 
était trop charmante pour être vraiment pompeuse. 
Une large écharpe de soie rose brochée d’argent la 
drapait, telle une divinité grecque.

Une guirlande de pivoines retenue à son corsage, 
caressait ses genoux, pour, ensuite, gracieusement 
glisser à terre. À ses pieds, s’épanouissaient d’autres 
fleurs encore ainsi qu’un long voile gris qui simulait 
un nuage.

Gerda Wegener (1886-1940), Tiepolo peignait, 
aquarelle pour le recueil Sur talons rouges, édité 1929.

Tiepolo interrompit son travail.

—  Merci ! Pour cette séance cela suffira. Que 
votre seigneurie regarde ! Elle représente les vertus 
de Venise ; des séraphins groupés autour d’elle 
distribueront au peuple des écus d’or, des étoffes 
et des perles, pour symboliser le commerce de la 
capitale ; d’autres joueront coquettement avec de 
belles dentelles, tandis que d’autres encore verseront 
des vins qui rappelleront les crus du Véronais, dans 
des coupes multiformes et opalines de Murano.

Une porte s’ouvrit. Le comte Lisiade de Venador 
entra suivi du comte Mattacchione de Truffi.

—  Belle bellissime, fit-il, en s’inclinant devant la 
claire beauté qui incarnait toute la grâce et la splendeur 
un peu mélancolique de Venise, voici notre ami de 
Florence qui nous revient.

Mattacchione mit un genou en terre, une main sur 
son cœur et baisa les doigts de la belle Vénitienne, 
mais son œil, en tapinois, grimpa le long du corsage 
tout ouvert, s’arrêta un instant sur les lèvres et aboutit 
ensuite dans les yeux de la belle bellissime ; elle s’en 
aperçut, rougit et se leva vivement ; la gitane lui 
jeta aussitôt sur les épaules une mante en drap noir 
et disparut avec elle, tandis que le singe et le nain 
suivaient en sautant à la corde avec la guirlande de 
pivoines.

—  Ami, fit Lisiade, venez ! Ma femme nous rejoindra 
dans le parc, tout à l’heure. Nous nous promènerons 
en l’attendant, sous les treilles de roses. Vous pourrez 
voir, de la terrasse, le profil des Dolomites tour-
mentées, la plaine riante de la Vénétie, les jardins 
de Trévise et notre Adriatique que scrute, dans le 
lointain, la sérénissime.

Mattacchione se sentait d’humeur joyeuse et 
moqueuse.

—  Elle est charmante, votre épouse ! Plus on la voit, 
plus on l’aime.

Un éclair passionné traversa les yeux de Lisiade.

—  C’est ce que je lui dis chaque matin, au réveil ; c’est 
ce que je lui répète encore le soir. Je l’aime. C’est si 
doux de pouvoir avouer un amour ! Elle est l’épouse 
parfaite ; en outre, elle m’a donné un fils ; le nom est 
assuré à la postérité. Je suis sûr qu’elle m’adore comme 
elle m’en assure par ses accents de femme éprise, 
mais...

Lisiade s’arrêta ; un soupir de chagrin sembla l’accabler.

—  Mais, parfois, je tremble...

—  Qu’avez-vous donc ? fit son hôte, fouetté de 
curiosité.

—  Je tremble, parce qu’il est une fatalité qui ne dépend 
ni de moi ni d’elle, une fatalité qui l’accable et qui me 
remplit de désespoir.

Une musique claire et joyeuse résonna derrière les 
bosquets.

—  Elle vient !

Et Lisiade sourit.

Elle avançait d’un pas lent, suivie de ses dames 
d’honneur. Toutes leurs chevelures d’or brillaient, 
éparses au soleil ; leurs têtes étaient ceintes de grosses 
résilles ; elles portaient toutes, à la mode de Béatrice, 
des robes tombantes en velours de Gênes, et chacune 
portait à la main un petit sac en filigrane de Sicile, 
doublé de soie chinoise.

La belle bellissime s’élança vers Lisiade et appuya ses 
deux mains sur son épaule. Son regard, vaincu par 



l’amour, enveloppa son époux d’une suave caresse. 
Lisiade baisa les mains ployant sous les perles.

—  Excusez-moi, très chère ; je vous laisse auprès de 
notre gentilhomme de Florence ; je dois parler à vos 
dames d’honneur ; m’accordez-vous cette grâce ?

—  Revenez vite, fit-elle d’une voix suppliante.

Lisiade sourit tendrement, esquissa un geste familier 
de congé et partit, suivi de toutes ces longues et 
flottantes chevelures d’or dans lesquelles s’ajoutait 
tout l’or du soleil.

Mattacchione étouffa un sentiment de plaisir 
diabolique. Que ce corps de belle Vénitienne était 
harmonieux ! Il détailla les épaules blanches, presque 
grasses, un peu tombantes ; cette belle poitrine 
profondément basse qui celait le mystérieux de sa 
beauté sous les plis du velours ; et cette respiration 
lente et vigoureuse qui torturait les sens ! Ses yeux 
s’appesantirent sur les hanches bien démarquées, 
soutenues par des jambes fortes et hautes, dont la 
démarche grave trahissait la perfection sous les plis 
de la robe flottante.

—  Belle bellissime, –  souffrez que je vous appelle ainsi 
puisque vous êtes connue sous ce nom triomphant, 
–  dites-moi, vous dont l’intelligence et le cœur égalent 
la beauté, dites-moi, que faites-vous de l’amour ?

L’attitude de Mattacchione la gêna plus que ses 
paroles.

—  Ce que j’en fais ? Tout simplement ma vie. Je suis 
heureuse.

—  Mais ne sentez-vous pas que votre passage est aussi 
funeste que celui du roi Attila ? Vous mettez les âmes 
à sac et les cœurs en flammes.

Il lui débita encore mille préciosités qui n’étaient pas 
toujours très originales, recherchant dans sa mémoire, 
pour compenser, quelques citations de Cavalcanti 
ou de Pétrarque. Elle l’écouta, silencieuse, un peu 
lointaine, puis, la tête haute, elle déclara :

—  J’ignore tout amour fors celui de Lisiade.

Une montée de colère empourpra le visage de 
Mattacchione ; mais il était Florentin et docte des 
préceptes du « Prince » ; il sut se contenir ; il chercha 
comme une aumône la main de la bellissime ; 
elle en comprit le mobile, évita le contact de cette 
poignée masculine dont la chaleur animale lui 
faisait horreur.

Un cortège de paons s’avançait sous la treille ; ils 
faisaient, sur leur tête, trembler une aigrette argentée, 
et, sur leurs plumes déployées, vertes et bleues, se 
jouaient des reflets rougeâtres ; ils traînaient un petit 
chariot d’or conduit par un enfant blond aux ailes de 
Cupidon ; toutes les suivantes, déguisées en Junon, 
l’entouraient jalousement. Dès que le petit dieu vit la 
belle bellissime, il sauta de son chariot pour s’élancer 
dans ses bras. Elle le reçut avec tendresse.

—  Viens sur mon cœur, mon fils, ô toi, la conclusion 
de mon amour !

Elle se sentit serrée dans un autre embrassement 
auquel, instinctivement, elle s’abandonna. Lisiade 
enlaçait, dans une commune étreinte sa femme et son 
enfant.

Mattacchione s’éloigna, mordant sa rage entre ses 
dents.

—  Et cependant, il faut... il faut...

La soirée s’acheva sans gaîté, quoique le comte de 
Venador s’efforçât de la rendre brillante par tous les 
fastes possibles.

r

CETTE NUIT, Mattacchione ne put dormir ; ses 
désirs de concupiscence et de vengeance l’exaspé-
raient. Il ouvrit la fenêtre. La campagne était grisante, 
et, par ses tiédeurs nocturnes, elle intensifiait tous 
les désirs. Dans l’air flottaient des parfums voilés 
de magnolia et de chèvrefeuille ; sur les espaliers en 
fleurs croulaient des géraniums en cascades roses 
et rouges ; autour des vieilles statues solitaires des 
jardins et des bocages s’enroulaient des glycines 
comme des amoureuses que veillaient les saules qui 
se prosternaient, aux attitudes de pleureuses. Au loin, 
languissait une sérénade. Sur les charmes étreints de 
lierre, un rossignol trillait et sanglotait son pauvre 
amour ; il s’exaltait sur ses longues notes aiguës, 
s’extasiait en vocalises, et tout ce chant passionné et 
perçant dominait le chant de la nature ; on aurait dit 
de la dentelle qui courait tout le long d’un long velours 
sombre, couleur nuit vénitienne ; et ces notes brèves, 
lancées et piquées, c’étaient des étoiles auditives qui 
rejoignaient dans le ciel leurs autres sœurs.

Et toute cette vaste plaine de la Vénétie, tel un jardin 
éperdument vaste, se laissait caresser à l’horizon 
lointain par les collines harmonieusement vertes 
qui s’élèvent en d’autres collines encore, vers les 
neiges impeccables, impassibles... Et là-bas, plus 
là-bas, derrière cette blanche éternité, se dressent 
les créneaux fantastiques des ruines gigantesques 
du siècle des Titans  : les Dolomites légendaires, 
suspendues dans l’azur. Et puis, de l’autre côté, à l’Est, 
vers l’Orient mystique, Venise ! Venise la sérénissime, 
le flambeau des grandes civilisations, le miroir des 
splendeurs asiatiques... et la mer... rien que la mer... à 
l’infini.

Mattacchione, épris de tant de beauté, de tant de 
grandeur, se laissa gagner d’émotion. Puis il se 
souvint de sa patrie lointaine, et un violent désir de 
tout posséder, cette plaine épanouie, cette mer, ces 
montagnes, lui tordit les nerfs ; il voulait tout cela 
pour Florence fleurie de lys, pour lui, pour assouvir 
son désir de possession.

Une forme blanche sortit de l’ombre et traversa un 
parterre de renoncules baigné de clair de lune ; sa 
démarche un peu hésitante décelait de l’indécision, 
et ses gestes un peu brusques et sans souplesse lui 
donnaient un aspect étrange. Mattacchione intrigué 
l’observa longuement, avec attention ; il ne put 
comprendre cette présence dans le parc, à une heure 
si avancée de la nuit, à une heure où tout le château 
dormait profondément. Et pourtant, c’était une forme 
humaine. Il jeta vivement une cape sur ses épaules, et 
descendit à pas de loup jusqu’au jardin. Il se cacha à 
l’ombre des grands arbres, pour voir sans être vu ; il 
avait un peu peur, il se l’avouait sans honte, puisque 
tout ce qui sort de l’ordinaire humain est effrayant 
par son mystère inexplicable. Il regardait, il épiait... 
Elle était toujours là, cette forme, errante de ci, de là, 
pieds nus, vêtue en toilette de nuit ; elle portait autour 
du cou un long collier de perles que terminait une 
croix de rubis. Elle se retourna ; elle regarda bien dans 
sa direction, mais ne le vit pas...

Mattacchione cramponné derrière un buisson la 
dévorait des yeux. Qui était-elle ? Que cherchait-elle 
dans le parc ? Et pourquoi ? Il crut l’entendre parler 
d’une voix lointaine et grave, presque d’outre-tombe. 
Quelle était cette voix inconnue, et que disait-elle ? Il 
lui parut qu’elle cherchait quelqu’un et qu’elle appelait :

—  Aldo... Aldo ! ...

Mattacchione sursauta. C’était le nom de l’aïeul qui 
attendait la vengeance. Instinctivement, il rampa vers 
elle, tandis qu’elle tournait son regard du côté de la 
lune. Il ne put retenir un cri :

—  Asolane !

Elle frémit, elle marcha vers lui sans paraître le voir.

—  Oui ! Asolane... Je suis l’âme errante d’Asolane... 
Est-ce toi, Aldo ?... As-tu pardonné, Aldo ?...

Mattacchione tressaillit. Il voulut s’élancer vers elle, 
mais ce sentiment de crainte le retint encore.

—  Aldo !... Aldo !... voilà plus de sept siècles que je 
suis malheureuse, et tant que je ne t’aurai trouvé, 
tant que tu ne m’auras pardonné, un mauvais sort 
affligera les épouses des Venador, puisque les Albori 
m’ont répudiée. Par ma faute, par mon amour 
coupable pour le comte Fiore, je possède leurs corps 
durant leur sommeil et les torture, en me torturant 
moi-même, jusqu’à obtenir ton pardon... Aldo, toi 
seul peux m’ouvrir les portes du paradis, toi seul 
peux sauver ces pauvres femmes de toutes les transes 
qu’elles souffrent !

Mattacchione alla doucement vers elle.

—  Me voici !

Il s’avança, les mains tâtonnantes comme s’il était 
aveugle. Sa main la toucha ; ce toucher avide le fit 
tressaillir ; il aurait voulu fuir... Trop tard... Elle était 
cramponnée à son bras ; elle lui passa la main dans 
les cheveux, le long des épaules, elle lui découvrit la 
poitrine. Mattacchione fit une prière et recommanda 
son âme à la madone.

—  Ah ! c’est bien toi, Aldo. Je te reconnais au stigmate 
de ton sang.

C’était une petite tache de naissance sur sa poitrine, 
une petite croix rouge qu’avaient tous les enfants 
mâles des ducs de l’Ardenza. Subitement alors 
Mattacchione se souvint de la cause de son voyage, de 
sa mission... Il se domina comme savent se dominer 
tous les seigneurs toscans.

—  Asolane, je te cherchais aussi. Je t’ai toujours aimée, 
je t’aime encore.

Il crut qu’à ces mots elle allait défaillir, et eut juste le 
temps de la retenir dans ses bras. De grosses larmes 
roulaient le long de ses joues.

—  Oh ! je pensais bien que tu me pardonnerais. Je 
te le dis, je suis sans excuses, mais ton cœur est si 
généreux !

Et tout son être fut secoué de sincère repentir.

Il l’entraîna sur un lit de mousse égayé de muguets et 
de myosotis, et tous deux disparurent dans l’ombre.

Le rossignol pleurait son chant d’amour...

Lorsqu’ils revinrent vers le parterre de renoncules, 
ses bras enlacèrent l’épaule de Mattacchione, tout 
comme ils enlacèrent, le jour, l’épaule de Lisiade.

—  Aldo ! Aldo ! Dans la joie de l’amour tu m’as 
donné le pardon et le salut. Tiens, comme gage de 
ma fidélité éternelle, je te donne ce chapelet.

Elle retira son collier de perles que terminait la croix 
de rubis.

—  Tiens, je te le rends, puisque tu me l’as donné.

Mattacchione reconnut, au centre de la croix, les 
armoiries des ducs de l’Ardenza et de l’Antignano. Il 
se sentit le cœur serré de tristesse, il ne sut pourquoi.

—  À présent, je te quitte, Aldo. Je vais dire adieu à la 
petite Asolane ; elle sera contente : désormais je ne la 
tourmenterai plus la nuit... Si tu savais comme elle 
aime son époux !... Adieu ! ... Le paradis m’est ouvert.

Et avant que Mattacchione eût pu lui faire une 
dernière caresse, elle s’enfuit vers le château.

r

LE LENDEMAIN matin, Mattacchione prétexta des 
affaires urgentes en Toscane, et quitta précipitamment 
ses hôtes de la Vénétie.

r

Les musiciens entamèrent encore un air gai.

Le dîner était fini ; il avait été long et ennuyeux, malgré 
les phrases charmantes de bienséance que débitait 
l’abbé Sarabande.

L’abbé mit une main sur la hanche et, tout en se 
dandinant, regarda Mattacchione, très attentivement, 
à travers son binocle.

—  Décidément, mon cher pupille, l’air de la Vénétie 
ne vous convient guère. Vous avez l’air pâle et 
mélancolique.

Mattacchione était plongé dans une profonde rêverie.

L’abbé Sarabande sortit une petite houpette qu’il 
portait dans un réticule, se mira dans un petit miroir 
et passa sur son nez un peu de poudre de riz.

—  Oh ! Je ne m’étais pas aperçu que mon nez était 
rouge, sacré chianti ! Les vins de notre chère 
Bourgogne ont de plus belles manières.

Puis la conversation tomba pour la vingtième fois.

—  Enfin, mon cher Mattacchione, peut-on savoir ce 
que vous avez fait durant ce voyage ? Si vous saviez 
comme j’ai imploré Sainte-Madeleine à votre égard... 
Elle comprend mieux que d’autres, puisqu’elle a aussi 
péché... J’ai senti, dans mes litanies, qu’elle répondait 
tout bas  : « Soyez sans crainte, monsieur l’abbé, vos 
prières sont exaucées. » Alors, dites, avez-vous vengé 
votre aïeul ?

Et l’abbé Sarabande laissa suinter toute sa curiosité 
de prélat. Mattacchione poussa un soupir ; il 
comprenait que son désir était irréalisable.

—  Répondez, fit encore son précepteur, en appuyant 
ses deux coudes sur la table encore fumante de 
victuailles.

Mattacchione, sans rien dire, ouvrit son petit carnet 
en maroquin rouge. L’abbé Sarabande s’approcha, 
frétillant d’intérêt. Tous les noms inscrits étaient, 
sans exception, biffés.

—  Ah ! bravo, s’exclama le précepteur, et il serra 
convulsivement son pupille dans ses bras. Je vous 
reconnais bien là encore... Mes efforts pour faire de 
vous un preux ne furent pas vains.

Puis un nuage de doute passa sur son front.

—  Mattacchione, donnez-moi une preuve ! Matta-
cchione tira de son sein le chapelet de la comtesse.

—  Des perles et des rubis !

L’abbé Sarabande soupesa toutes ces richesses avec 
ses petits doigts blancs voluptueusement crochus.

—  Cela doit valoir mille ducats... au moins !

Il regardait les perles une à une. Son regard s’arrêta 
sur la croix de rubis ; il remarqua avec une émotion 
affectée les armoiries des ducs de l’Ardenza et de 
l’Antignano. Puis il leva les yeux au ciel, marmotta 
quelques phrases en latin et se signa.

—  Sur mon cœur, Mattacchione, venez sur mon 
cœur !

Mais Mattacchione ne bronchait pas.

—  Voyons, que vous faut-il encore ? Vous avez l’air 
tout contrit. Vous devriez rayonner de joie, pour 
avoir su, enfin, venger le dernier affront. Qu’avez-
vous donc ? Êtes-vous souffrant ? Votre mutisme 
m’angoisse.

Les musiciens jouaient un air triste. L’abbé Sarabande 
prit une voix de fausset tendre et mielleuse.

—  Que désirez-vous donc, mon enfant ?

Les chandelles aux flammes tremblotantes pleuraient 
des gouttes de cire. Mattacchione poussa un très 
profond soupir ; dans ses yeux brillaient deux larmes.

—  Asolane !

Et il éclata en sanglots.

Versailles, 1-15 septembre 1918.
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