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LE SALUT DU MAL

PRÉCIPITAMMENT, encore toute serrée dans le 
fourreau de sa mante, elle entra dans son oratoire, 
et se jeta aux pieds d’un grand christ en bois. 
L’oratoire était sombre, tout en pierres sculptées que 
la patine du temps avait rendues presque noires, et 
des fenêtres, en ogives hautes et étroites, filtrait une 
faible lumière tamisée par l’épaisseur des vitraux 
multicolores. Elle embrassa convulsivement les 
pieds ensanglantés du seigneur. Le supplice de la 
croix le tordait de douleur, et sa douleur semblait 
plus insupportable encore puisqu’il était du style 
gothique espagnol le plus tourmenté. Et cette 
douleur ; si abominablement cruelle se répandait 
dans toute l’atmosphère environnante, si bien qu’elle 
se communiqua avec toute son acuité à l’humble 
chrétienne sanglotante.

À travers ses sanglots, elle balbutia à l’infini des 
prières, des oraisons, des kyrielles de litanies latines 
avec une telle vitesse que ses phrases, lancées à jet 
continu vers le ciel, ne se laissèrent plus ensuite 
entrecouper de pleurs. D’un mouvement brusque, 
elle enleva de son cou un collier de perles de 
rubis qui servait, selon le moment, de parure ou 
de chapelet. Ses doigts l’égrenèrent plusieurs fois. 
C’était avec peine que ses petits ongles pointus 
parvenaient à faire glisser une perle après l’autre, 
tant son débit oratoire était vertigineux. Son front 
était abandonné sur les orteils révulsés du seigneur, 
son bras droit étreignait avec passion la croix et les 
jambes dont la vieille peinture craquelée laissait 
paraître des taches brunes de bois. Elle priait, les 
yeux au paradis, les yeux blancs au paradis. Puis 
elle frappa violemment sa poitrine en gémissant son 
mea culpa. Les gémissements dégénérèrent en cris, 
si bien qu’abandonnée à son ardeur désordonnée, 
presque hystérique, elle enfonçait ses ongles pointus 
dans sa chair. Des gouttes de sang perlèrent sur sa 
gorge le long des égratignures et glissèrent sur les 
dentelles noires de son corsage ; la vue du sang lui 
arracha des cris de transports.

Elle se leva et laissa rouler sa poitrine ensanglantée 
sur les flancs du seigneur.

— Seigneur, tu as souffert en versant ton sang pour 
sauver le monde. Je veux aussi souffrir et verser 
le mien à ton image... Seigneur ! Quelle joie... La 
douleur m’est une volupté... Ô sublime communion 
du sang... sensation d’extase paradisiaque... Tu me 
combles d’ivresse... de cette ivresse qu’aucun amant 
ne saurait réveiller dans les viscères de son amante...

Elle s’abandonna dans un mutisme exalté et crut que 
les cieux s’entrouvraient à sa foi ardente.

Prise de vertige, elle ferma les yeux et s’écroula sur 
les dalles.

— Je ne suis qu’une humble pécheresse. Sa pensée se 
cristallisa sur ces paroles :

—  ...Humble pécheresse... humble pécheresse... 
Graduellement elle se sentit transportée dans 
une élévation ascendante. Son front s’obscurcit, 
son regard devint dur et les coins de sa bouche se 
soulevèrent dans un rictus perfide.

— Oui, mais je suis une pécheresse volontaire pour 
te servir, ô mon seigneur.

Elle s’inclina respectueusement devant le christ et se 
signa.

Puis elle passa son chapelet autour du cou pour qu’il 
redevint collier, ouvrit un petit sac duquel elle retira 
un petit miroir et une boîte à fard. Elle recomposa 
avec calme sa figure dont la sérénité coutumière avait 
été altérée par l’exaltation de la prière. Elle passa du 
blanc d’Espagne sur sa poitrine pour dissimuler les 
traces de sang causées par la nervosité de ses ongles 
et couvrit sa gorge sous sa mantille, soi-disant par 
principe de chrétienne pudeur, ouvrit bruyamment 
son éventail en nacre, dandina ses hanches pour en 
vérifier l’ondoyante souplesse et sortit de l’oratoire, 
toute pimpante en s’éventant.

•

Doña Segrario Jesusa était la fille de feu le duc 
Ruiz-Luis de Buenapaz y Peshados. Sa renommée 
était légendaire, et bien qu’elle fût d’une beauté 
transcendante, réunissant à la fois la perfection 
plastique et l’irrésistible séduction, ce n’était pas sa 
beauté incontestable et incontestée qui la rendait 
célèbre. La vie qu’elle avait adoptée selon ses goûts 
et son caractère s’imposait comme un mystère 
insondable. Elle n’était plus de toute première 
jeunesse ; on savait bien qu’elle parut, voilà dix-sept 
ans, dans le monde, aux bals de la nouvelle cour 
des Bourbons et qu’elle avait alors seize ans à peine, 
mais elle n’avait point encore trouvé un époux 
qu’elle jugeât digne d’elle et la galanterie espagnole 
ne voulut point admettre que depuis ce premier bal 
les ans eussent passés sur son front.

Doña Segrario Jesusa de Buenapaz y Peshados était 
donc célèbre. Mais exception faite de quelques 
quinquagénaires, elle était peu connue sous son vrai 
nom. On l’appelait doña Juana ; la plupart des gens, 
même, croyaient que c’était son nom de baptême.

Doña Juana s’est attirée bien des inimitiés. Elle 
ne les craint pas. Elle les méprise. On la dit 
volage et d’une conduite que poliment on qualifie 
d’incompréhensible. Évidemment, elle passe pour 
une vivante énigme. Elle est toujours sereinement 
heureuse, mais elle sème autour d’elle le désespoir, 
la douleur, la folie, voire la mort. Cela n’influe en 
rien sur sa sérénité.

Personne cependant n’ose hautement l’accuser 
ou même commenter ses actes, car le clergé est 
tout-puissant et nosseigneurs les prélats la citent 
publiquement dans leurs prêches pompeux.

Par son incommensurable amour et sa fervente 
piété, par son dévouement à Dieu qui consiste en six 
chapelets à la journée et force contritions, jeûnes et 
communions, elle est la chrétienne la plus chrétienne 
qui soit. Le clergé a parlé. Personne n’ose émettre 
une réticence à ces déclarations formelles. On baisse 
la tête, on serre les coudes, et c’est tout juste si la 
main droite, toute tremblante d’humilité, a l’énergie 
encore d’esquisser un faible signe de croix.

•

Voilà vingt ans que doña Rosario Amparo de 
Requiebros est au service de doña Juana. Doña 
Rosario raconte à tort et à travers qu’elle a refusé 
les plus beaux partis du monde « pour ne pas 
abandonner la petite orpheline qui a perdu père et 
mère ». Elle est la duègne, et duègne si parfaitement, 
qu’elle est en toutes choses, en tout et pour tout, 
duègne avant tout. Et parce qu’elle est duègne, elle 
est cette association qui paraîtrait impossible sinon 
en Espagne, cette association parfaite de morgue 
austère et d’incurable coquetterie. Ses qualités sont 
innombrables quoique invisibles, car elle se pique 
de les cacher modestement, mais ses défauts, tout 
mignons qu’ils soient, sautent librement aux yeux 
de toute la société honnête et crève les oreilles de 
la susdite société. Son bavardage qu’on traiterait 
volontiers de babillage, si doña Rosario ne se 
débattait violemment contre l’automne terrassante, 
est assourdissant et intolérable. Elle minaude devant 
tous les seigneurs et toutes les glaces qui se trouvent 
sur son passage et ne sait marcher qu’en exécutant 
de petits pas précieux tirant à la fois du menuet et 
du fandango. Mais à part cela c’est une excellente 
femme, car elle ne manque à aucun de ses devoirs 
religieux. D’ailleurs, elle éleva dans cette noble 
direction sa chère pupille que le clergé vante aux 
yeux de tous si hautement.

•

Une journée de printemps d’étirante tiédeur.

Doña Juana derrière les persiennes soigneusement 
tirées savourait l’envahissante lourdeur de l’écrasant 
midi. Mollement abandonnée sur des arabesques de 
brocarts, elle gisait, drapée dans une longue mantille 
qui couvrait ses cheveux retenus par un gros peigne, 
pour étroitement, ensuite, s’enrouler le long du 
corps jusqu’à ses orteils roses parfumés au jasmin. 
C’était le seul vêtement qui se pouvait supporter. 
Parterre, traînaient deux pantoufles semi-mules, 
semi-babouches sur d’insolents talons rouges. Et 
doña Juana, les yeux clos, alanguie, rêvait à des 
rêves félins. Doña Rosario flottait dans un négligé 
en alpaga puce boursouflé de volants rococos.

Au dehors, la lumière frappait les fenêtres closes 
sans pouvoir pénétrer jusqu’au sombre boudoir, 
tandis que la chaleur provoquait une syncope à 
la vie extérieure. Rien ne bougeait, les rues et les 
jardins étaient déserts. Pas la moindre brise ne se 
jouait dans les arbres. Seuls les rires persifleurs des 
jets d’eau taquinaient les vasques éblouies de soleil.

Il faisait très chaud. Et cette chaleur pour doña 
Rosario était insupportable. Aussi la pauvre duègne 
exaspérée ne pouvait-elle davantage se contenir. 
Loin de la subir immobilement patiente, comme 
toute personne sensée, elle s’agitait désespérément, 
s’asseyait sur chaque siège, sur chaque fauteuil, se 
relevait aussitôt, se jetait sur tous les coussins et, 
s’éventant furieusement jusqu’à ruisseler de sueur, 
elle soupirait en gémissements navrés.

— José Maria... que calor !... que calor !...

Mais doña Juana, dans une demi-torpeur, semblait 
goûter la voluptueuse ivresse de ceux que délectent 
la lourdeur langoureuse et l’empreinte lascive d’un 
printemps qui sourd. Pour que cette joie fût complète, 
il eût fallu distraire la duègne, l’emprisonner dans 
une occupation qui pût la contraindre au silence et 
à l’immobilité. Ce ne fut pas long.

— Rosario, soupira doña Juana, d’une voix dolente.

La duègne sursauta, bouleversée d’anxiété et 
d’angoisse.

— Alma mia ! Corazon de my Alma ! Qu’avez-vous ?

Ah ! Dios señor del Mundo ?

— Rien... Une pensée un peu macabre... Mais 
vous pouvez la chasser de mon esprit. Voulez-vous 
compter mes têtes de morts.

Doña Rosario fonça sur un petit meuble adossé au 
mur, un meuble à double usage servant à la fois 
d’autel et de table à toilette. Y gisaient pêle-mêle des 
images saintes, un miroir, une boîte à poudre, une 
boîte à fard, un chapelet, un ostensoir, des peignes, 
des bracelets, des rubans, des missels, des dentelles, 
des croix et surtout des têtes de morts, de toutes 
petites têtes de morts en ivoire. Et Doña Rosario, à 
voix basse, les compta méthodiquement, une à une. 
Cela dura longtemps, et doña Juana soupira à loisir, 
goûta les heures lourdes du jour, rêva et caressa ses 
seins que l’oisiveté irritait.

Soudain d’une voix claironnante de triomphe, la 
duègne s’écria :

— Mille ! Juste mille ! Comme c’est bien ! Mille ! Ni 
plus ni moins ! Et elle se mit à rire d’un rire niais à 
peine supportable chez une toute jeune fille.

Mais l’autre répéta comme dans un songe :

—  Mille ! Encore trois, et les victimes de don Juan 
seront vengées.

—  Quoi ? Quoi ? Quoi ? caqueta la duègne en se 
signant, à plusieurs reprises, que dites-vous de cette 
âme damnée vouée à tous les démons de l’enfer ?

Elle fit semblant de ne pas comprendre, bien qu’elle 
connût parfaitement la pensée de sa pupille, mais 
sa dignité de duègne ne l’autorisait pas à être 
officiellement dans un secret dont la révélation aurait 
offusqué ses sentiments et ses principes.

Doña Juana comprit un jour qu’elle était venue sur 
terre pour remplir une mission. Elle sentit alors la 
différence entre elle et ses semblables qui se laissent 
invariablement porter comme des poupées tout le 
long de leur vie dans les bras de la mère, de l’époux 
et de l’église.

Doña Juana sentait une voix forte crier au fond de 
sa conscience, et cette voix impérieuse la faisait 
souffrir, car son naturel nonchalant se fût volontiers 
et toujours abandonné à la douceur de l’oisiveté 
rêveuse. Et cette voix devenait si forte qu’elle criait 
pour tout un bataillon de femmes... ; les femmes 
criaient : « Vengeance ! Vengeance ! » Juana se tordit 
les bras de douleur, car elle n’aimait que le repos et 
Dieu. Ces deux passions se fondaient en une seule, 
puisque l’idée de l’éternité pour elle n’était traduisible 
que par l’état de l’immobilité. Elle aimait Dieu avec 
ses ferveurs et ses fureurs ardentes dans l’espoir que 
l’extase lui fit goûter la stagnante sérénité. Mais les 
voix criaient chaque jour plus fort  : « Vengeance ! 
Vengeance ! » et Juana comprit que ces appels 
torturants c’était Dieu qui les lui envoyait. Il l’avait 
désignée pour accomplir une mission terrible, mais 
rédemptrice. Ces voix étaient les âmes des mille et 
trois femmes que le cruel don Juan avaient trompées. 
Et pour les venger, elle devait faire souffrir mille et 
trois hommes et damner son âme pour la rémission 
des péchés des mille et trois brebis égarées.

Alors, résolument, puisque c’était Dieu qui le voulait, 
elle accourut chez le moine Diego, son austère 
confesseur, qui, après lui avoir révélé les horreurs 
de l’enfer, lui ordonna de se sacrifier ainsi qu’une 
martyre volontaire. Juana releva fièrement la tête 
dont les yeux étaient férocement résolus et s’enlisa 
dans la débauche et le crime pour jouir de l’horrible 
torture auquel le seigneur l’avait condamnée.

Depuis lors, elle fut terrible. Enjôleuse, gracieuse, 
coquette, impitoyable, elle ne laissait sur son 
passage que désespoirs et détresses, que sanglots et 
souffrances, accumulant crimes sur crimes, mais 
elle marchait toujours plus avant dans la vie avec une 
expression inspirée d’illuminée ; ses yeux tournés 
vers le ciel ne voyait pas les chairs blessées encore 
fumantes que ses pieds foulaient cruellement.

Une journée de printemps, d’étirante tiédeur. 
Doña Juana rêvait alanguie. Sa figure trahissait une 
grande fatigue. La nuit dernière avait été vouée à 
l’immolation de sa millième victime. C’était une 
nuit dont le souvenir seul était répulsif. Elle avait 
déchaîné toutes ses énergies sataniques pour fondre, 
du crépuscule à l’aurore, l’amour le plus passionné à 
la mort la plus affreuse. Il avait tant souffert et elle 
était épuisée dans la joie exultante, ivre de soupirs et 
de sang, à le voir lutter contre l’atroce agonie.

Car elle était experte dans l’art de faire mourir, et 
savante à retarder la mort pour que les souffrances 
se prolongeassent, intolérablement interminables.

Doña Juana, accablée de chaleur, vaincue par la 
fatigue, s’assoupit...

Une main un peu grasse caressant ses bras nus 
la réveilla en sursaut. Tout contact physique la 
répugnait.

La duègne murmura chastement à son oreille :

— C’est moi, ce n’est que moi... Je viens vous annoncer 
que le marquis Perez Llerena Loñogo désire vous 
voir. Il n’a qu’un mot à vous dire.

— Le vieux ? demanda doña Juana. A-t-il assez de la 
vie ? Dites-lui que mon corps est toujours avide de 
caresses et qu’il est le bienvenu... Son âge d’ailleurs lui 
aura fait acquérir quelque expérience en agacements 
de l’amour.

Mais doña Rosario se redressa, hautaine, et se drapa 
dans toute son aristocratique pudeur.

— Une fille d’hidalgo ne porte pas de tels messages. 
Juana sourit d’un air moqueur.

— C’est vrai, j’oubliais votre rang... Dites au marquis 
de Llerena Loñogo que je l’attends.

— Bien, Jota de mes délices.

La duègne plongea dans une svelte révérence et sortit 
en sautillant. Puis elle reparut pour introduire don 
Perez et disparut discrètement.

Doña Juana, toujours immobile, fit signe au marquis 
de s’asseoir.

Don Perez s’assit et prit un air affable ; le temps de 
composer une phrase galante.

Brusquement, elle appela :

— Rosario !

Et, se tournant vers le seigneur, elle ajouta :

—  Vous excusez, j’ai encore un mot à dire à la 
 de Requiebros.

Et la duègne accourut toute frétillante.

— Ah ! Vous m’avez fait peur ! Vous désirez quelque 
chose, joie de mon cœur ?

—  Oui, allez dans ma chambre, vous trouverez 
dans le premier tiroir de la commode une petite 
tête en ivoire... Vous savez ce que je veux dire... ces 
petits crânes blancs. J’en veux un, un seul. Vous le 
descendrez pour le joindre à ma collection.

La duègne s’inclina et partit froufroutante.

Le marquis de Llerena prit alors la parole. C’était 
un petit vieux à l’air revêche, mais entreprenant. 
Deux yeux presque mornes clignotaient dans une 
figure ridée et grêlée. Un reste de vitalité décelait de 
luxuriants désirs.

—  Doña Segrario, ma présence chez vous pourrait 
vous surprendre. J’ai connu votre père, mais ce n’est 
pas là ce que j’ai à vous dire... Je suis vieux...

À ces mots, la porte s’ouvrit. Une voix glapissante et 
fêlée s’écria :

—  Oh que non, caballero ! vous êtes encore fort 
comme un oranger en fleurs.

C’était doña Rosario qui, subrepticement, posa sur 
le guéridon sacré et profane une petite tête de mort. 
Elle fit encore quelques vaporeuses révérences et 
s’enfuit discrètement.

Don Perez perdit le fil de ses idées. Il resta bouche 
bée.

— Vous disiez, reprit alors doña Juana ? Je crois que 
vous disiez : « Je suis vieux. »

Ces paroles le firent tressaillir.

—  Oui, je suis vieux garçon et, par conséquent, 
ma jeunesse, dont je ne regrette pas la saveur des 
souvenirs n’a pas été consacrée au salut de mon âme. 
Mais, à présent, j’y pense.

—  Ces dernières paroles vous honorent, repartit 
Juana.

Voulez-vous que nous disions le rosaire ensemble ?

Les petits yeux de don Perez clignotèrent libidi-
neusement.

— Oh non !... Mais voilà, je ne vous ai encore rien 
expliqué. Dans la crainte de damner mon âme à tout 
jamais, j’ai cherché un directeur de conscience. On 
m’a vivement conseillé de m’adresser au père Diego. 
Il m’a dit  : « Arrière, Loñogo de Gomorrhe ! » J’ai 
eu peur, je vous l’avoue, très peur. Puis il a ajouté : 
« Allez trouver doña Segrario Jesusa de Buenapaz et 
dites-lui que vous venez de ma part. C’est une âme 
sainte, quoi qu’en disent les autres. Elle communie 
avec le seigneur. Elle s’inspirera de la grâce de Dieu 
et vous parlera ensuite. S’il y a un salut pour vous, 
elle seule pourra vous le faire gagner. » Et avec cela, 
il vous écrivit un mot qu’il me chargea de vous 
transmettre.

Nonchalamment, doña Juana tendit la main. Elle 
déchira le cachet ecclésiastique qui scellait le billet 
et lut :

« Ma chère enfant,
« Je vous envoie le marquis Perez Pablo de 
Llerena Loñogo. Il est très riche. Écoutez sa 
prière. N’oubliez pas le couvent des Sept-
Douleurs. »

« Diego. »

Juana se leva et glissa ses pieds nus dans ses petites 
pantoufles.

— Je vais ouïr la volonté du seigneur.

Elle s’agenouilla sur son prie-Dieu sans ménager 
ses ondoiements de hanches ; elle prit sur l’autel 
son petit miroir et passa du rouge et du bistre sur 
sa figure pour paraître belle aux yeux de Notre-
Seigneur. Elle joignit les mains et s’abîma dans une 
profonde méditation. De ses yeux clos roulaient des 
larmes douces comme le pardon. Sa poitrine devint 
haletante et d’une voix entrecoupée, un peu lointaine 
et caverneuse, elle répétait à intervalles inégaux  :

« Je vois... Je vois... » Cela dura bien un quart d’heure. 
Elle se signa, essuya ses larmes et se tourna vers don 
Perez dans une attitude de voyante.

— Perez, si tu veux la rémission de tes péchés, écris 
instantanément la volonté du ciel, que je vais te 
dicter.

Le marquis, un peu tremblant, s’installa à un petit 
bureau marqueté, prit une feuille de papier blanc et 
une plume d’oie qu’il trempa dans l’encrier et qu’il 
secoua ensuite avec affectation.

— Dictez.

Et doña Juana reprit :

—  Je déclare léguer toute ma fortune mobilière, 
immobilière et usufruit au couvent des Sept-
Douleurs.

Don Perez semblait un peu hésitant.

— Allons, signez et datez. Et comme il hésitait 
encore.

— Préférez-vous l’enfer ?

— Mais... Mais... j’ai des héritiers... deux neveux... 
Les fils de ma pauvre sœur défunte, la comtesse de 
Palombitas.

Doña Juana prit alors une voix grondante.

— Disputez-vous l’amour de deux neveux à l’amour 
du seigneur ?

Don Perez tremblait de tous ses membres.

— Allons... ne voyez-vous pas qu’en ce moment, par 
votre faute, Satan lutte avec Dieu.

Le marquis, terrifié à cette idée, signa précipitam-
ment. Juana demanda :

— Qui est votre notaire ?

— Rodriguez de Ximènes.

Elle plia vivement le testament du marquis, le cacheta 
et sonna un laquais.

—  Apporte ceci au notaire Rodriguez de Ximènes. 
Dis-lui que c’est le testament du marquis Perez de 
Llerena Loñogo.

Le laquais s’inclina et sortit.

—  Mais... mais... objecta  Perez, je n’ai pas du 
tout envie de mourir.

Doña Juana reprit alors ses manières de doña 
avenante et courtoise.



— Que Dieu vous en préserve... Il est sage cependant 
de prendre les devants. On évite ainsi les regrets 
cuisants... on ne sait jamais... on est plus tranquille 
quand la conscience est nette.

Avec une demi-conviction, il ajouta :

— En effet... En effet... Il y eut un silence.

Juana se dandinait mollement dans la pièce. 
Ses formes sveltes et nerveuses paraissaient et 
disparaissaient tour à tour au gré de sa démarche 
irrégulière, au gré des capricieux mouvements 
qu’elle exécutait de son éventail pailleté, déployé 
tel une roue de paon. Elle ouvrit les persiennes 
d’une porte-fenêtre. Des géraniums rouges venaient 
coquettement encadrer la balustrade forgée d’un 
balcon. Elle arracha quelques fleurs avec violence, 
les roula dans ses mains et les respira longuement. 
Leur parfum d’une âcreté agaçante lui plaisait. Tout 
son corps frissonna.

Don Perez était médusé. Ses yeux dévoraient les 
mouvements de Juana, guettaient le jeu de sa chair, et 
s’allumaient à plaisir à tout ce spectacle d’un trouble 
païen. Ses narines frémirent, sa lèvre inférieure se 
détacha de l’autre et se prit à pendre, tristement 
inassouvie ; son regard disait des choses que nul 
n’aurait avancé à haute voix.

— Doña Juana, dit-il à voix basse, j’ai à vous parler.

— Parlez, señor mio, je suis votre servante.

Il ajusta son habit pour se donner bonne contenance.

— Fermez cette fenêtre, voulez-vous, le grand jour 
m’effraie... Je suis un pauvre pécheur et la lumière 
m’aveugle. Dans la pénombre, je suis moins timide.

Et doña Juana ferma persiennes et croisées.

—  Voilà. Je vous ai écouté, je vous ai obéi... Voyez, 
je suis un humble repentant, mais j’ai une prière 
encore à vous demander. C’est un vieux qui vous 
parle... Peut-être mourrai-je bientôt, et il ne faut rien 
refuser aux mourants. Mais si toutefois les années 
m’envahissent, mon âme est jeune encore et mon 
cœur chaud... En retour donc, je vous demanderai...

— Quoi ? interrompit Juana altière, c’est un marché ?

— Oh ! ne prononcez pas cette parole... je vous aime 
bien trop pour cela.

Elle ricana.

—  Vous me connaissez depuis que je suis née et 
vous venez m’avouer vos sentiments aujourd’hui 
seulement. Je ne vous croyais pas si séminariste.

Don Perez ne savait comment s’expliquer.

—  C’est que... c’est que... on dit tant de choses sur 
vous... J’ai eu peur de perdre mon âme... Mais le père 
Diego m’a parlé de vous... Il a si formellement loué 
votre vertu, que tout soupçon en moi s’est évanoui... 
Je vous fuyais, je voulais même vous ignorer... 
mais à présent que je vous vois, que je sais... vous 
comprenez ?... Et alors je disais... que... c’est difficile 
à dire... si vous ne me croyiez pas j’en viendrais à 
regretter le geste que vous m’avez fait faire.

Doña Juana courba les reins comme une déesse 
olympienne.

— Alors, c’est encore l’enfer.

Le marquis sentit ses jambes fléchir et tomba à 
genoux.

—  Mais, supplia-t-il, pour que je ne regrette pas... 
mon sort est entre vos mains, vous seule pouvez me 
sauver.

Elle se raidit de dégoût. Cette perspective, ce vieux 
aux ardeurs séniles, ce rapprochement, quel terrible 
calvaire ! Mais elle ne tergiversa pas. C’était son 
destin, son horrible destin.

— Soit ! acquiesça-t-elle sans voix.

Don Perez se releva haletant. Ses yeux lançaient 
d’horribles éclairs, ses lèvres tremblaient, secouées 
de sourires hideux et ses doigts jaunes ridés 
fourmillaient à l’avance.

—  Mon amour, hurla-t-il d’une voix gutturale, 
enlaçant Juana.

Sa bouche rôdait voracement sur son visage. 
Instinctivement, elle chercha à retarder la fusion des 
lèvres.

— Mon amour.

Il disait toujours « mon amour » avec l’accent furieux 
des impotents. Ses mains fripées couraient le long 
de la mantille qui serrait le beau corps nu. Elle sentit 
ses nerfs se révulser de dégoût.

— Mon amour.

Ses mains étreignaient ses seins.

— Ils sont provoquant comme des banderilles !

L’horreur qui l’étreignait était insupportable. Mais 
elle était décidée à sauver cette âme de pécheur 
quoique le rachat de ce salut l’envahit de nausées.

— Je le sauverai, se répétait-elle constamment pour 
persévérer et souffrir jusqu’au bout.

Don Perez lui fit l’effet d’une pieuvre froide.

Ses mouvement dégingandés et simiesques avaient 
déjà décomposé son accoutrement.

Il était répugnant. Dans son élan il retrouva quelques 
restes de sa force brutale, et terrassant Juana, il la 
renversa sur le divan.

Brusquement la porte s’ouvrit.

Doña Rosario entra comme s’il était arrivé un 
malheur.

— Dios ! Dios !

Elle se signa et disparut.

On entendait toujours sa voix éraillée qui criait dans 
tout le palais.

— Dios ! Dios !

Un faible son de cloche tintait dans le lointain. C’était 
le saint viatique qui accourait vers un mourant du 
quartier.

Doña Juana s’effondra sur le prie-Dieu et pria avec 
ferveur.

Le marquis trouva que ce saint-sacrement venait 
fort mal à propos et qu’il n’était guère d’humeur aux 
dévotions. Gêné et honteux de son accoutrement 
désordonné, il ajusta sa mise en agrafant quelques 
agrafes dégrafées, en boutonnant quelques boutons 
déboutonnés ; et tout craintif, quoique bien 
contrarié, il sortit de son gousset un chapelet de 
turquoises, joignit les mains et balbutia du latin. Il 
avait chaud. Sa transpiration empâtait la poudre qui 
enfarinait si blanchement son front et ses tempes. 
Ses yeux allaient des seins de Juana à la madone 
devant laquelle Juana priait. Oh ! la belle madone ! 
Elle allaitait l’enfant Jésus ! Les beaux seins ! Mais 
ceux de Juana étaient en chair vivante et palpitante.

Le son de la cloche se perdit dans l’infini.

Il bondit sur elle, et l’encercla brutalement, la 
surprenant dans sa prière. Elle se releva avec une 
souplesse féline et se dégagea de l’étreinte. Elle ne 
pouvait s’empêcher de le regarder et d’en éprouver 
un insurmontable dégoût.

— Laissez-moi, cria-t-elle rageuse, laissez-moi ! Don 
Perez s’arrêta pétrifié.

Elle semblait réfléchir. Peu à peu, son expression de 
mauvaise, devint songeuse, puis douce, câline.

Elle pensait... Sa nourrice, d’origine maure, connais-
sait des secrets de sorcières. Avant de mourir, elle 
versa quelques gouttes de poison implacable dans 
le chaton d’une bague. Cette bague, elle la portait 
au doigt. Ses doigts furtivement ouvrirent le chaton. 
Elle renversa sa main dans la paume de l’autre.

—  Viens, dit-elle. C’est fou ! La chair est faible. 
Je ne puis davantage te résister. Mais pour mieux 
goûter l’amour, je veux m’offrir à lui dans toute ma 
nudité. Elle arracha sa mantille, puis comme prise 
d’une inconsciente pudeur féminine, elle passa sa 
main sur son corps, l’arrêtant plus longuement aux 
formes qui avivent plus particulièrement les désirs 
des mortels.

Don Perez éclata de rire, d’un rire bestial et 
discordant. Il se jeta sur elle et la serra brutalement 
dans ses bras, dans l’espoir vain d’une effluve de 
jeunesse. Ses bras s’acharnaient sur elle en labourant 
sa poitrine et ses hanches de ses doigts avides et 
furieux. Il poussa un rugissement de colère.

Juana ferma les yeux pour ne plus voir, mais le 
contact de ce vieux corps lui était abject.

— Juana, Juana, rends-moi ma jeunesse !

Il se prit à la couvrir de caresses sauvages et de 
baisers baveux quoique savants.

Elle était exténuée d’horreur.

— Assez ! Arrière... charogne... tu n’es que charogne ! 
Il lâcha prise. Un léger vertige... un étourdissement. 
Ses yeux chavirèrent... Il chancela.

— Prie, prie pour que la mort te surprenne avec le 
nom de notre-seigneur aux lèvres. Il te sera ainsi 
tout pardonné.

Elle se drapa dans une longue mante qui traînait sur 
un meuble et s’enfuit.

Elle cria dans le patio :

— Rosario ! Rosario !

La duègne dégringola les escaliers, haletante d’émoi.

— Écoutez, Rosario ! Ne me demandez rien.

— Dieu m’en garde, interrompit doña Rosario avec 
des palpitations qui soulevaient son envahissante 
poitrine.

— De Madrid à Alcalã dans une calèche avec deux 
bons chevaux et un relais, on peut y arriver encore 
cette nuit. Dépêchez-vous, partez sur l’heure. 
Attendez-moi à l’auberge de la Santa Trinidad. Je 
vous y rejoindrai dès demain, à l’aube.

— Oui, oui, sang d’or !

Doña Rosario, toute tremblante de terreur, remonta 
au galop dans sa chambre. Et tout en recommandant 
son âme à Dieu, elle empila, affolée, essoufflée, 
dans une valise des châles et des mantilles pour ses 
préparatifs de voyage.

•

Doña Juana courut à l’écurie. Elle appela un écuyer.

— Vite, ma hacquenée isabelle.

Avant de monter en selle, elle lui arracha son 
sombrero et son tapabocas, et partit au galop.

Doña Rosario ronflait paisiblement dans une 
chambre de l’auberge de la Santa Trinidad.

Elle se réveilla en sursaut, secouée par une forme 
qui ressemblait bien à un brigand de la Sierra.

— N’ayez pas peur, c’est moi, Juana... Regardez.

Elle alluma une chandelle, se déshabilla et lui 
montra son corps tout meurtri de contusions, balafré 
de coups de cravache, et pantelant de sang... tout ce 
beau corps qui souffrait cruellement.

— Mais, c’est affreux, glapit la duègne.

— Avant de quitter Madrid, je me suis rendue chez 
le père Diego. Il ne m’a pas donné l’absolution, et 
voici ce qu’il m’a fait, dans l’espoir d’attirer sur moi 
la pitié divine.

— Pauvre chérie, pleurnicha Doña Rosario. Quelle 
brute, votre confesseur ! Pourquoi n’allez-vous pas 
chez le mien, l’abbé Alonzo. Il est élégant, parfumé, il 
a de belles manières. Il parle si bien, sa voix est douce 
comme la musique des séraphins. Il n’est pas brutal. 
Ses mains sont soignées et petites, et lorsqu’il vous 
caresse, on croirait à des attouchements célestes, on 
croirait voir s’ouvrir les portes du paradis. C’est tout 
bonnement exquis.

Juana lui lança un regard foudroyant. Il renfermait 
toute l’angoissante énigme de son cœur. Doña 
Rosario ne put le soutenir et en fut terrorisée.

— Quel malheur, soupira-t-elle pour se donner une 
contenance.

Il y eut un silence pendant lequel elles prièrent. 
C’était un contraste frappant que ces deux femmes, 
égrenant leur chapelet, tandis qu’au loin, sonnaient 
matines ; l’une était toute transportée de ferveur, 
l’autre confondue en bigoterie.

—  Chère Rosario, il faudra nous séparer pour 
quelques jours.

Et la duègne ajouta :

— Ainsi soit-il, si telle est la volonté du seigneur.

— Restez ici, reprit Juana, ne donnez aucun prix aux 
bruits qui pourraient courir sur mon compte. Je dois 
m’absenter. Je ne puis vous dire où j’irai. Je ne le sais 
pas moi-même, car je suivrai l’inspiration divine... 
Adieu... Je vous ferai dire plus tard où me rejoindre. 
Attendez mes instructions... Vivez en paix.

Elles s’embrassèrent.

Juana releva ses longs cheveux d’ébène, ses beaux 
cheveux luisants et soyeux. Elle les tordit vivement 
et les roula sous son grand sombrero. Elle jeta 
son tapabocas sur ses épaules et sortit. Ses pas se 
perdirent dans l’escalier. Rosario écoutait, haletante, 
oppressée.

— Que se passe-t-il ?

•

Gerda Wegener (1886-1940), La Mort du marquis,
 aquarelle pour le recueil Sur talons rouges, édité 1929.

La mort mystérieuse du marquis Perez de Llerena 
Loñogo fut un scandale. Tout Madrid ne pensait, ne 
parlait que de cette fin tragique. Les affaires d’État 
chômèrent, car tout le monde, jusqu’aux magistrats 
et aux ministres les plus influents, ne s’intéressaient 
qu’à cette question. Chose invraisemblable, le 
marquis n’était pas mort chez lui, et certainement, 
il n’aura pas été muni des saints sacrements de 
l’Église. C’était inimaginable, inconcevable ! Et 
lorsqu’on sut qu’il succomba chez doña Juana, on 
n’osa plus émettre un avis de peur de se compromettre 
aux yeux du public.

Était-ce possible ?

Une si grande dame, une señora si parfaite ! La 
justice du roi fit une enquête. Les juges d’instruction 
apprirent qu’elle était partie précipitamment sur 
une hacquenée isabelle, sur la route d’Alcalã. Il n’y 
avait plus de doute possible. Elle avait tué don Perez. 
L’effervescence de la ville, tourna à l’affolement 
général. On attendait les commentaires de l’Église, 
pour vite ensuite se ranger de son côté. Mais l’Église 
tardait à se prononcer. La ville était plongée dans 
le malaise le plus angoissant. À la cour, on tâchait 
de changer de conversation. C’était impossible. Tout 
le monde dans les coins et recoins chuchotaient de 
l’affaire Loñogo. Finalement, on vint à publier, dans 
toute l’Espagne, la teneur du testament de don Perez. 
L’Église décréta que ce geste seul l’absolvait et qu’il 
goûtait au ciel les seules joies du paradis. Elle fit en 
outre observer que le testament était daté du jour de 
sa mort et que par conséquent doña Juana ne devait 
pas être étrangère à cette noble résolution. Peut-
être l’y avait-elle encouragé. Il serait donc prudent 
de ne soupçonner a priori cette digne dame, cette 
pauvre femme, sans défense, qui toujours mit un 
zèle incomparable à louer et prier notre-seigneur.

Mais les héritiers du marquis de Llerena Loñogo, 
don Gonzago et don Gonzales de Palombitas, qui 
virent ainsi leurs intérêts frustrés, allèrent au-
devant du roi et crièrent vengeance. Le roi, en bon 
et libéral Bourbon, les écouta avec patience et leur 
accorda sa bienveillance, s’ils parvenaient à prouver 
la culpabilité de doña Juana.

L’entretien qu’ils eurent à la cour produisit presque 
un deuxième esclandre. C’était pour ainsi dire 
s’opposer à l’infaillibilité de l’Église.

•

Les moines revenaient de l’office de minuit. 
Silencieusement, deux par deux, les mains jointes, 
enfouies sous leurs manches flottantes, ils passèrent 
sous les arcades du cloître et s’engouffrèrent ensuite 
dans les longs corridors éperdument sombres, pour 
regagner chacun leur petite cellule. Diego s’arrêta 
sur le seuil de sa porte et s’inclina devant ses frères 
jusqu’à ce que le cortège se fut éloigné. Il entra dans 
sa cellule et releva la tête ; il regarda sévèrement 
les quatre murs blancs de son exiguë demeure, 
car l’esprit malin, qui guette nuit et jour la bonne 
occasion, aurait bien pu s’insinuer chez lui durant son 
absence. Il se redressa de toute sa prestance terrible 
et sévère. Les jeûnes et les privations avaient réduit 
son corps osseux d’une ascétique maigreur. Lorsqu’il 
fut assuré d’être seul dans sa cellule avec l’esprit 
de Dieu, il étala du pied un tas de cailloux pointus 
soigneusement rangés dans un coin et se laissa choir 
à genoux de toutes ses forces sur les pierres. Il se 
livra à cet exercice, pour symboliser l’inexistence 
de la douleur terrestre dans la délectabilité divine. 
Il médita aussi deux heures. Quelqu’un frappa à sa 
porte et l’interrompit dans ses dévotions.

Une voix appela.

—  Père Diego, une femme désire vous parler. Elle 
vous attend dans le parloir.

Le moine ne répondit pas, fit le signe de la croix 
pour être à l’abri de toute tentation, et sortit 
tranquillement.

Une gitane écrasée de fatigue, affalée sur les dalles 
froides du parloir dormait. Ses vêtements étaient 
déchirés et couverts de poussière. Sur une jupe 
boursouflée de volants en soie orange s’enroulait 
jusqu’aux aisselles un châle noir à ramages criards, 
un châle effiloché à longues franges. Sa tenue, 
quoique négligée et abandonnée, décelait cependant 
une coquetterie concentrée sur un seul point de sa 
toilette. Les boucles de ses cheveux d’ébène flottants 
sur ses tempes étaient bien aplaties et cosmétiquées 
en savants accroche-cœurs collés sur ses joues 
blafardes.

Diego se baissa longuement pour voir qui était cette 
femme. Il la reconnut.

— Juana !

Du revers de sa main noueuse, il l’assomma d’une 
gifle retentissante. Elle se réveilla.

—  Excusez-moi, père, ma fatigue est extrême !... 
Je suis venue jusqu’à vous... Je suis rompue... et le 
sommeil m’accable dès que je me tiens un instant 
immobile... Pitié... je souffre... je souffre par le corps... 
je souffre par le cœur... Je suis exténuée...

— Relève-toi, fille du diable... Que me veux-tu ?

Juana tremblante s’agenouilla et voulut embrasser 
les genoux du moine.

—  Arrière, ne me touche pas... Vade retro, satanas. 
Elle fut prise de sanglots convulsifs.

—  Dieu de miséricorde, s’écria-t-elle, Dieu de tant 
de miséricordes, n’en aurez-vous donc jamais un 
peu pour moi qui me suis vouée à votre clémence 
infinie.

La grosse voix du moine gronda.

—  Tais-toi, le nom de notre-seigneur jaillissant de 
tes lèvres corrompues est déjà un blasphème.

Doña Juana tressaillit, elle joignit ses mains avec 
frénésie.

—  Père, père, je suis heureuse ! Insultez-moi, 
insultez-moi encore ! Je suis une misérable ! Écrasez-
moi d’un coup de talon, ainsi qu’un ver de terre ! Je 
suis heureuse, je puis maintenant m’adonner toute 
au repentir ; ma mission, mon horrible mission sur 
ce bas monde est terminée. Je suis transportée de 
joie ! La piété m’inonde.

Elle parlait avec la volubilité des exaltés.

—  J’ai vengé ces pauvres femmes, ces mille et trois 
chétives créatures. Elles sont vengées et bien qu’elles 
aient été de bonne foi, elles sont coupables parce 
qu’elles ont fauté par l’amour, volontairement. Parce 
qu’elles étaient innocentes, la rémission de leurs 
péchés leur a été accordée. Il fallait qu’une âme se 
dévouât, qu’une âme seule consentît à la damnation 
de l’enfer éternel pour qu’elles pussent s’envoler au 
ciel, car elles sont innocentes ! Elles étaient coupables, 
parce qu’elles ont cru à de noirs mensonges. Mais 
maintenant, telles qu’elles le méritent, parce qu’elles 
sont bonnes, elles goûteront les joies du ciel et moi, 
parce que je suis une infâme créature, indigne de la 
clémence de Dieu, je m’abîmerai toute seule dans les 
profondeurs infinies des tortures sataniques.

Le père Diego la regarda avec dégoût. Juana, en proie 
à la jouissance de la confession offrait tout son être 
dans une attitude de corps abandonné.

—  Qu’as-tu fait encore, criminelle ? vociféra le 
moine... Elle hésita un instant, sa respiration 
haletante lui coupait la parole.

—  Voilà !... Vous savez, mon Père, vous savez ce 
qui advint du marquis Loñogo. C’était ma mille 
et unième victime. Il m’en fallait encore deux, je 
compris que ses deux seuls héritiers, c’était Dieu qui 
me les envoyait pour que j’y trouvasse mon compte. 
Je me procurais ces vêtements de gitane et je me 
mis à mendier et à danser sur la route d’Alcalã. 
Quelques voyageurs passaient. Je leur disais la 
bonne aventure, car je suis chiromancienne, 
cartomancienne et orinomancienne. Je sais tout 
cela par ma nourrice qui était sorcière. Je sais que je 
suis belle, désirable et que chaque voyageur me jetait 
un regard coupable, mais je n’en voulais pas ; il m’en 
fallait encore deux et je voulais don Gonzago et don 
Gonzales, pas un de plus. J’attendais... car j’étais sûr 
qu’ils viendraient. Tout Madrid savait que je m’étais 
enfuie dans cette direction, le jour même de la mort 
du vieux marquis.

Elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine.

—  Au fait, au fait ! gronda le moine d’une voix 
tonitruante.

— Il faisait beau, il faisait doux. La nature ondulait 
voluptueusement sous les parfums grisants de la 
brise attiédie. C’étaient des ondes de fleurs, de fruits, 
qui tournaient dans l’espace. Quelle ivresse !

— Dévergondée ! cria le moine en râclant sa gorge.

Elle reçut un crachat en pleine figure. Mais le 
transport de son esprit illuminé l’empêcha de s’en 
apercevoir et elle poursuivit sa confession.

—  Don Gonzales parut le premier. Je le reconnus 
tout de suite, mais il ne put me reconnaître sous 
mon déguisement. Il chevauchait sur la route. Je 
l’arrêtais comme les gitanes arrêtent les voyageurs. 
Il était beau. Jamais il ne me parut aussi beau ! Ses 
sens furent facilement éveillés et assouvis. Il me 
demanda ensuite quelques renseignements que je 
m’empressais de lui donner faux. Il était conquis. 
« Viens ce soir chez moi. Je t’attends ! lui dis-je. 
J’habite là, derrière cette carrière, tu y verras une 
maison de campagne abandonnée. Viens à l’heure 
où se lève la lune. Je t’y attendrai. » Je lus ensuite 
dans sa main  : « Tu as un frère que tu aimes plus 
que toi-même, lui dis-je. — Oui, il me suit de près, 
répondit-il. Tu le rencontreras avant la fin du jour. Il 
passe par Ganillejas. Nous devons nous rencontrer à 
Alcalã. » Et lorsqu’il reprit son chemin, je le rappelai.

« Señor, écoutez-moi, vous me trouverez cette nuit 
sur mon balcon. Une échelle de corde y pendra. Vous 
êtes hidalgo, je pense, et vous n’avez pas peur. Mon 
mari jaloux rôde autour de la maison. Je ne l’aime 
pas et ne le crains pas, bien qu’il soit brutal et qu’il 
me batte chaque jour. Mettez un loup noir sur votre 
beau visage afin qu’il ne sache pas qui vous êtes, 



changez votre voix et venez armé jusqu’aux dents. 
Nos baisers n’en auront que plus de saveur. » Je 
cueillis un coquelicot sur le bord de la route et le lui 
offrit en lui montrant mes dents blanches. Il partit. 
Les caresses du soleil alanguirent mes membres et 
l’attente me fut lente et lascive. J’attendais l’autre. 
Quelques voyageurs passèrent encore sur la route 
et bien qu’ils m’eussent interpellée, je les ignorais. 
Il me fallait don Gonzago. Il vint. Mon énervement 
fut extrême et mon ardeur indomptable. Je pus 
vite le satisfaire, car son visage était plus pur que 
celui d’une vierge et son corps plus souple et plus 
lisse qu’un reptile. Quant à son cœur !... Ha ! Ha ! 
plus tendre encore que celui de son frère. Ce ne fut 
que la répétition littérale de la première scène. Je 
l’attendais lui aussi à l’heure où la lune se lève, là-
bas, sur ce balcon d’amour. Oh ! ce balcon ! Il était 
délabré. C’était une ruine de vieilles pierres patinées 
et sculptées à la mode de Philippe II, que Dieu ait 
son âme. Quelques fers battus, rouillés par les pluies 
d’automne, brisés par le temps ou par l’étreinte 
impitoyable des plantes grimpantes envahissantes. 
Toutes ces ruines chancelantes se soutenaient encore 
dans les bras de cette flore sauvage et dominatrice. 
L’échelle de corde se balançait au gré de la brise 
saturée du parfum d’oléandres et d’orangers en 
fleurs qui s’adossaient au mur de la vieille maison. Et 
c’était un doux contraste à une âme damnée comme 
la mienne que la fusion de ces symboles fraternisant 
alors : le poison de la corruption et la candeur de la 
pureté. La lune se levait derrière l’orée du bois. Je 
pris ma guzla et chantai une romance gitane, une 
romance d’amour et de mort.

Deux ombres se profilèrent dans le jardin. L’une 
escaladait le mur de droite, l’autre franchissait la 
grille de gauche. C’étaient eux. Ils se virent. Ils se 
baissèrent comme deux tigres qui se ramassent 
sur eux-mêmes pour mesurer la longueur de leurs 
bonds.

Gerda Wegener (1886-1940), Mon bras lui planta un poignard,
 aquarelle pour le recueil Sur talons rouges, édité 1929.

Les navajas scintillèrent au clair de lune... et je 
chantai, joyeuse, exultante, ma vieille romance qui 
dit qu’en amour l’un des deux doit mourir, et ma 
romance exhortait celui que le destin avait désigné à 
périr en héros et excitait celui qui, après la victoire, 
goûterait l’enchantement de l’amour.

« Quel que soit l’autre, courage ! chantais-je. Le 
vaincu sera un brave et le vainqueur mon amant. » 
Je ne suivais pas le duel. Il ne m’intéressait pas. 
J’entendis cependant des cris de colère et de douleur 
et à travers les loups noirs leurs yeux lançaient des 
éclairs effrayants. La romance était longue et le duel 
interminable. Dès que ma voix se tut, l’un d’eux 
tomba à terre dans une mare de sang et lorsque mes 
doigts pincèrent le dernier accord, il rendit l’âme 
après un soubresaut écœurant. On eût dit que le 
charme de ma chanson rompu, il devait mourir. 
Lequel des deux était-ce ? Je ne le sais pas. Cela 
m’était égal.

L’essentiel était que l’un d’eux mourût. L’autre 
aussitôt grimpa sur l’échelle et avant qu’il n’atteint 
le balcon, il avait déjà mes lèvres. Était-ce Gonzago ? 
Gonzales ?... Je l’ignore encore. Je sais que mon 
bras qui se jeta autour de son cou avec transport lui 
planta un poignard, comme le matador qui touche 
le garot du taureau, mais je n’ai pas voulu le tuer. 
Je ne l’ai blessé que mortellement. Il tourbillonna, 
lâcha prise et s’abîma sur le corps de son frère. Je 
lui criai, rageuse et radieuse  : « Tu trouveras sous 
le porche mon cheval. Je l’ai sellé pour que tu ailles 
dire à Madrid que la duchesse Segrario Jesusa de 
Buenapaz dite doña Juana t’a tué comme elle a tué 
le marquis Perez de Loñogo. Dépêche-toi d’arriver 
avant la mort. Dépêche-toi... »

Juana baissa la tête, et ajouta à voix basse :

— Mais je n’ai pas eu le front de lui dire que l’homme 
qu’il avait tué était son frère. Requiescat in pace.

Le visage baigné de larmes, elle récita le confiteor. 
Alors le moine se redressa de toute sa terrible 
maigreur.

— Tiendras-tu ta promesse ?

Elle n’eut pas la force de répondre. Son front esquissa 
un signe affirmatif. Et aussitôt, elle cria :

— L’absolution, mon père ! Donnez-moi l’absolution.

Elle se tut. La voix caverneuse du prêtre résonna 
sous les hautes voûtes du parloir.

•

Ce matin, doña Rosario fut réveillée par la vieille 
servante de l’auberge qui lui remit une lettre. Elle 
grogna, car il était cinq heures, et elle n’aimait pas 
être dérangée dans son sommeil avant qu’on ne lui 
apportât son chocolat. Elle bougonna tout en brisant 
le cachet, puis soudain, elle reconnut l’écriture, 
poussa un cri et se signa... Elle lut :

« Doña Rosario,
« Rentrez à Madrid. Que votre premier soin 
soit d’ajouter deux têtes de mort à celles 
qui dorment sur mon autel familier. C’est 
la dernière faveur que je vous demande. 
Ne me cherchez pas. Vous ne me trouverez 
plus. Je disparais. Ma gratitude envers vous 
est éternelle, sachez-le bien, quoique je ne 
puisse vous la manifester. J’offre ma fortune 
intégrale à la grâce du seigneur. Adieu.

« Juana. »

Doña Rosario froissa la lettre avec rage et la jeta avec 
dépit par terre.

— Oh ! l’hypocrite !

Puis dans la crainte que Dieu ne la surprît dans sa 
colère, elle balbutia le mea culpa en caressant ses 
seins flasques.

•

Le voile du mystère était déchiré. Doña Juana 
avait tué le marquis de Loñogo et les comtes de 
Palombitas. Le dernier héritier vint mourir au pied 
du trône royal, pour révéler toute l’horrible vérité. 
La justice du roi arriva avec fracas au palais de 
Buenapaz. L’exempt se présenta.

— Noble señora, au nom du roy, je vous arrête.

Elle ne parut pas entendre, elle ne parut pas 
comprendre. Son regard était lointain, inspiré, et ses 
lèvres esquissaient un sourire séraphique.

Derrière la portière, une voix profonde ordonna.

— Arrêtez !

Un moine s’interposa dans toute son insolente 
raideur.

— Elle est entre les mains de Dieu.

•

Toute la ville était en fête.

La tête ceinte d’une couronne, en somptueuse robe 
de mariée, doña Juana parut sur le parvis de la 
cathédrale. Elle épousait le seigneur Jésus-Christ, 
après avoir pieusement baisé les Sept Douleurs.

Le peuple fit bombance, c’était l’ordre du clergé et 
bombance on fit.

•

Le lendemain, le bruit courut qu’elle était morte. Tous 
les vicaires d’Espagne prêchèrent à leurs ouailles  :

« La duchesse Segrario Jesusa de Buenapaz 
de Peshados, sœur Piedad en religion, a 
quitté sa dépouille de cendre et de poussière. 
Priez pour elle. C’était une sainte... »

Le 10 mai 1919.
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