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LES FANTAISIES DE VESPASIEN

IL EST HABILLÉ de dentelles et de brocarts. Son 
gilet, ses culottes et ses bas sont en soie de Chine, 
son habit en velours de Gênes. Tous ces beaux 
atours ont coûté fort cher et sortent du premier 
faiseur de Paris. On l’admire au Palais-Royal. Il ne 
quitte plus la vicomtesse de Valf leuri, et, ma foi, les 
bonnes âmes en jasent. Ses bras sont invariablement 
noués autour du cou de cette belle convoitée. Il la 
regarde dans le blanc des yeux, avec des prunelles 
ardentes, un peu trop ardentes. Ses petites mains 
soignées caressent les épaules rondes et soyeuses de 
la vicomtesse, et lorsque ses doigts ont longtemps 
frôlé sa peau blanche au grain divin, si divin qu’il 
sent ses vertèbres en frissonner, il rit de plaisir, et 
c’est un rire spécial qui décèle le comble de son 
transport.

Il a de fort belles manières, et ses allures, quoique 
mièvres, sont de bon ton.

C’est vraiment dommage qu’une longue queue 
nerveuse aux mouvements bizarres et capricieux le 
trahisse. Hélas ! C’est le sapajou de la vicomtesse. 
Mais sans cette queue, il eût passé pour le plus 
charmant des mignons vêtu à la Philippe d’Orléans.

On l’appelle Vespasien, parce qu’il n’est pas très 
propre. C’est là son seul défaut. Ses oublis lancinants 
exaspèrent les servantes de sa maîtresse, mais sa 
maîtresse a pour lui toutes les indulgences. C’est 
délicieux un sapajou ! Et puis, après tout, ce nom 
de Vespasien qui lui sied à merveille, l’auréole de 
quelque chose de pompeux et n’a rien d’inconvenant.

•

La vicomtesse de Valfleuri dansait chez le régent. Son 
entrée fut sensationnelle, car elle apparut telle une 
vallée de fleurs et les nobles de la cour l’acclamèrent.

Le duc de Lavoyeur s’approcha d’elle en sautillant. 
Il se courba avec cette grâce qui renferme à la fois 
les mœurs honnêtes et malhonnêtes du temps. Il 
avait dans son allure les essences nécessaires pour 
camper un galant seigneur et un seigneur galant. 
Cette allure plut à la vicomtesse. Elle fondit en une 
révérence qui mit en relief ses seins éblouissants, 
un peu martyrisés dans le grand décolleté de son 
corsage. Mais cette souffrance embellit les formes 
opulentes, car il est doux de souffrir pour être belle.

—  Et Vespasien, très chère ?

—  Le tendre amour ! Il repose dans son berceau 
de fanfreluches vaporeuses. Il dort sur son 
matelas ouaté. Sa petite tête s’abandonne sur un 
oreiller d’Alençon et ses petites mains dépassent 
les couvertures roses et les draps de batiste. Je l’ai 
embrassé avant de me rendre au bal. Il était trop joli !

Le duc esquissa un sourire attendri et porta à ses 
yeux un binocle subtilement ciselé, enjolivé d’émaux 
et de perles fines.

Les musiciens attaquèrent un menuet de Lulli, le 
Duc arrondit un peu le bras, la vicomtesse y appuya 
sa main blanche et tous deux s’avancèrent vers la 
salle des danses.

Tandis qu’ils dansaient, le régent, du haut de son 
trône, délectait son regard en suivant les attitudes 
coquettes de la vicomtesse, mais la grâce un peu 
efféminée du duc ne cessa point non plus de le 
charmer.

—  Et Vespasien ?

—  Je vous ai dit, très cher, qu’il se porte à merveille.

—  Est-il gai ?

—  Oui, mais sa gaîté est factice. Il souffre de l’ennui, 
comme sa maîtresse.

—  Oh vicomtesse !

—  Mon dieu, vous plaisantez sur toutes choses.

—  En ce cas, daignez m’accorder votre pardon ; 
en retour recevez, avec mes supplications, mon 
hommage fidèle.

—  Je vous en dispense, les excuses sont toujours peu 
flatteuses et font croire que l’adversaire condescend 
à désarmer, par grandeur d’âme.

Et les propos avaient l’élégance des répliques de 
Lulli.

—  Et Vespasien ?

—  Encore ?... Je vous ai dit qu’il s’ennuie. Il est 
charmant de drôleries et de tours imprévus, mais 
c’est pour étourdir sa mélancolie obstinée. N’est-ce 
point pour cela que je viens aussi au bal ?

—  Cruelle !

—  Pourquoi mentir ?

—  Ne sauriez-vous mentir pour réjouir un malheu-
reux et pour sauver une âme meurtrie ?

Le duc coula un regard fléchissant et fripon sur la 
gorge de la vicomtesse.

—  Oh !... qu’avez-vous là un peu à droite sur votre 
sein... ces deux petites marques rouges ?

Elle baissa les yeux, se cacha tout entière derrière son 
grand éventail de Malines, pour faire croire qu’elle 
rougissait fort. Ce mouvement épousait si bien du 
menuet mineur la candide pudeur.

—  C’est... murmura-t-elle, Vespasien... dans un accès 
de douloureux transports... Il est si malheureux, 
pauvre amour...

Sur le dernier accord de la danse, ils s’estompèrent 
dans une profonde révérence, comme la vision de 
deux charmants esprits d’un opéra de Quinault. 
Puis ils reparurent en s’approchant l’un de l’autre, et 
se dirigèrent d’une démarche un peu hautaine vers 
la salle de festin.

Le charme était rompu.

—  Le vicomte de Valfleuri vous mande-t-il toujours 
d’heureuses nouvelles ?

—  Oui, la guerre l’amuse fort. Vous savez qu’il est 
d’humeur batailleuse. Notre armée est victorieuse 
et ces victoires l’enivrent au point que son style à 
mon égard me paraît un peu froid. Il m’oublie... et la 
solitude me rend nerveuse.

—  Est-ce de la jalousie ?

—  Oh, non point... un besoin d’hommages et de 
tendresses dont son absence me prive. Je souffre 
comme Vespasien.

—  J’en suis profondément chagrin... et ce besoin 
d’hommages, car plus loin, je n’ose espérer... puis-je 
me croire assez favorisé pour que vous m’accordiez 
de vous offrir les miens ?

La musique reprit. Le régent fit dire au duc de 
Lavoyeur qu’il aurait du plaisir à le voir danser 
encore avec la vicomtesse de Valf leuri et qu’après 
cette gavotte, il serait charmé que tous deux 
daignassent souper à sa table.

La soirée quoique interminable fut des plus brillantes.
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Autant que le permirent leurs hauts talons, elles 
entrèrent toutes deux sur la pointe des pieds.

Dorine s’inclina devant le lit de sa maîtresse, Martine 
en fit autant.

—  Madame la vicomtesse a-t-elle bien reposé ?

—  Madame la vicomtesse veut-elle un peu de jour ?

—  Madame la vicomtesse s’est-elle plut hier au bal ?

—  Madame la vicomtesse fut-elle vivement ad-
mirée ? 

Madame la vicomtesse faisait de grands signes de 
silence.

—  Chut ! Ne le réveillez pas, gredines... Faites donc 
moins de bruit... Oui ! Ouvrez tout doucement les 
persiennes.

Les servantes obéirent.

Toutes les persiennes volèrent en même temps.

Un soleil troublant envahit la chambre. C’était de 
la lumière, de la beauté, de la chaleur... et peut-être 
encore mille petites choses enchevêtrées, entrelacées, 
difficiles à démêler et à comprendre. Mais ce soleil 
semblait filtrer un délicieux venin.

—  Oh ! laissez les fenêtres ouvertes. Il fait si doux !

La vicomtesse s’appuya sur un coude et de son lit, se 
pencha vers le berceau de fanfreluches vaporeuses.

Vespasien avait les yeux grands ouverts. Il fixait le 
soleil et se démenait avec frénésie sous ses couvertures 
roses et ses draps de batiste. La vicomtesse de sa 
poitrine haletante poussa d’alarmantes lamentations.

—  Oh ! mon chéri, Calme-toi, Calme-toi. Je t’en 
supplie... Arrête-le dans ses transes, Dorine, et toi, 
Martine, donne-lui une amande douce... Il sera 
encore aujourd’hui dans son état de prostration 
habituelle...

Les servantes obéirent et accoururent sans entrain. 
Leur maîtresse poussa un profond soupir.

—  Que faire ?... Sa tristesse me tuera.

Vespasien griffa Dorine et mordit Martine. Elles 
poussèrent des cris perçants et essuyèrent leurs 
larmes avec leur petit tablier de dentelles.

La vicomtesse alors, sans hésiter, tendit son bras 
vers le berceau. Vespasien s’y accrocha de ses quatre 
membres en roulant des yeux qui firent baisser ceux 
de sa maîtresse.

Elle le caressa de l’autre main et le coula dans son lit.

Il s’assit à côté d’elle avec un petit air de supériorité 
satisfaite et battit des mains.

—  Vous voyez, gredines, qu’il meurt de faim. Vite 
le déjeuner. Allons, ne chiffonnez pas vos tabliers de 
la sorte et allez nous chercher de quoi nous remettre 
après une nuit de jeûne.

Elles sortirent et revinrent apportant le chocolat de 
la vicomtesse et les noisettes de Vespasien.

La vicomtesse but son chocolat comme boivent les 
vicomtesses à huis clos, c’est-à-dire sans minauderies, 
sans coquetterie, toute à son affaire de gourmandise.

Vespasien croqua les noisettes et jeta les coquilles 
entre les seins des servantes. Elles avaient ordre de 
se tenir droites au pied du lit et de ne pas broncher.

La vicomtesse riait aux éclats.

—  Bravo, Vespasien. Bien au milieu, plus fort ! Bravo, 
mon petit franc-tireur, mon petit mousquetaire 
énamouré.

Et dans un accès de tendresse, elle le serra 
convulsivement dans ses bras en le couvrant de 
baisers. Vespasien se laissa faire et clignota des 
paupières avec ravissement.

—  Mon petit chérubin. Le cartel sonna 11 heures.

—  Mon Dieu, qu’il est tard !... Allons, secouez-vous, 
fainéantes. Vite, mon saut de lit.

La vicomtesse coucha le sapajou sur son oreiller et 
passa le large déshabillé que lui tendait Martine. 
Dorine avança un lourd fauteuil en bois massif. La 
vicomtesse s’y laissa choir. Vespasien bondit sur la 
petite liseuse, souleva le couvercle d’une petite boîte 
en vernis Martin et s’y assit. C’était peut-être par 
esprit d’imitation. Bref, c’était son premier lancinant 
oubli de la journée.

La vicomtesse trouva ce tour fort spirituel et passa 
dans son cabinet de toilette, suivie de Martine.

Dorine, furieuse, la main levée, s’élança vers 
le singe. Il eut juste le temps de grimper sur le 
baldaquin du lit, le long des rideaux de taffetas. La 
porte était fermée. Elle était sûre que sa maîtresse 
ne pouvait entendre le bruit de la bataille et les cris 
stridents de Vespasien.

—  Polisson ! Ici, polisson, que je te batte... que je te 
roue de coups.

Et Vespasien courait, bondissait de meubles en 
tentures. Il sauta sur la tringle de la fenêtre et pour 
défier la servante, se suspendit par la queue en se 
balançant voluptueusement aux rayons du soleil.

Dorine criait... et lui paisiblement secouait ses puces. 
Exaspérée, exacerbée, elle retira sa mule du pied et 
visa.

Vespasien eut peur ! La mule venait vers lui... Pour 
l’esquiver, un seul salut possible... bondir par la 
fenêtre ouverte...

Qu’il fait bon s’alléger de quelques puces parmi les 
feuilles fraîches et frissonnantes par un troublant 
soleil de beauté et de langueur !

•
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Quand il reprit un peu ses sens, après cet instant 
vague de ravissement et d’extase que lui causait 
cette belle journée d’enivrante tiédeur, il dressa 
l’oreille. Du côté de l’hôtel il entendait des cris 
désespérés. Tout le train de maison de la vicomtesse 
était aux fenêtres, l’invoquant avec des accents tour 
à tour courroucés, séducteurs et suppliants. Les 
laquais, les marmitons, le chef, le maître d’hôtel, 
les servantes criaient :

—  Vespasien... Vespasien...

On lui tendait des noisettes, des noix de coco, des 
amandes, des pommes, des ananas, des bananes, 
rien ne pouvait le tenter et le faire revenir.

La vicomtesse, les yeux rouges de larmes, parut 
au balcon. Elle n’offrait aucune friandise, mais 
elle tendait désolemment les bras vers son sapajou 
mignon. Ses sanglots secouèrent tant sa belle 
poitrine, que ses seins rompirent le lacet du corsage et 
jaillirent comme des fruits merveilleux et enchantés.

Vespasien tendit une main, une petite main brune 
et nerveuse qui s’ouvrait, se refermait et s’ouvrait 
encore. Que sa maîtresse lui parut belle, dans cet 
état d’exaspération torturante, avec tout son être 
tendu vers lui ! Il crut un instant fléchir pour goûter 
de plus près ce spectacle ravissant. Mais une étincelle 
d’intelligence traversa son cerveau :

« Elle me plaît comme ça, mais si je reviens, elle 
se calmera... et alors, elle ne sera plus comme à 
présent... »

Il était toujours suspendu à l’arbre, par sa longue 
queue brune. Il pirouetta, la vicomtesse poussa un 
cri de terreur, et plus loin, Vespasien se balançait 
toujours par la queue, à une autre branche. Il 
pirouetta encore et s’éloigna ainsi en bonds souples 
et élégants, sans se servir de ses mains antérieures et 
postérieures.

La voix de la vicomtesse s’entendait à peine :

—  Reviens, mon Vespasien, reviens ! Ne vois-tu pas 
que tu es tout nu ? Tu prendras froid, tu n’as rien 
pour te couvrir... et puis les gardes du roy t’arrê-
teront pour attentat contre les mœurs publiques... 
Reviens, mon Vespasien !

Mais Vespasien trouvait le monde merveilleusement 
vaste et se promettait un long voyage d’exploration !

Il eut une espèce de vertige d’espace. Il bondit sans 
regarder, d’arbre en arbre. Ah ! qu’il faisait bon 
se dégourdir les membres ! Le jardin n’était pas 
grand et il vit d’autres maisons. Il grimpa sur les 
toits, traversa d’autres jardins et d’autres maisons 
que séparaient de belles cours. Il longea les murs 
et courut éperdument. Des ruelles sillonnaient de 
toutes parts. Il sauta d’un toit à l’autre et voyait au 
fond passer des carrosses et des chaises. Que tout ça 
était drôle !

Devant une fenêtre fermée, il vit un plat de cerises. Il 
chercha celles à double ou triple tiges, les suspendit 
tout le long de ses bras et s’enfuit emportant son 
déjeuner qu’il dégustera sur un grand arbre. Il arriva 
dans un grand jardin où se promenait beaucoup de 
monde. Il y avait des dames, des nobles, des petits 
bourgeois et des enfants. Alors une à une, il mangea 
ses cerises en lançant les noyaux sur le crâne des 
gens. À chaque coup quelqu’un relevait la tête, mais 
Vespasien était caché dans les épais frondages et 
personne ne pouvait le voir. Puis, quand il eut fini, 
il vit dans un bosquet perdu, un couple alangui 
qui semblait un peu trop goûter la solitude. Quel 
dommage ! Il n’avait plus de noyau de cerises à jeter. 
Et pourtant il chercha autour de lui un projectile 
possible. Que pouvait-il trouver sur un arbre ? Ce 
n’était même pas un chêne où il aurait cueilli 
quelques glands. Et pourtant il lui fallait quelque 
chose. L’envie irrésistible de lancer n’importe quoi  
sur ce couple s’imposait plus furieusement encore. 
Cette envie le rendit tout nerveux. Un oubli 
lancinant... et de peur il bondit sur le toit d’une 
maison pour ne pas voir ce qui était arrivé. Mais 
ensuite, un cuisant désir le prit de regarder ! Il se 
pencha sur la gouttière ? Il ne vit plus qu’une ombrelle 
ouverte.

Bientôt la nuit tomba, et la lune se leva. L’humidité du 
soir pénétra ses os et le fit frissonner. Pour tromper 
ses frissons, il se gratta à outrance et furieusement 
attrapa toutes ses puces, mais cela ne dura qu’un 
moment. Le travail était terminé et il fallait s’occuper 
pour ne pas geler. Il regretta un instant ses dentelles, 
ses brocarts, son gilet, ses culottes, ses bas en soie de 
Chine et son habit en velours de Gênes. Il rêva avec 
nostalgie à son berceau de fanfreluches vaporeuses 
avec son matelas ouaté, ses couvertures roses et ses 
draps de batiste. Ah ! qu’avait-il donc fait ? Pour un 
caprice, il avait abandonné tout son bien-être, toute 
sa vie remplie de luxe grisant ! Et la vicomtesse ? Il 
n’évoqua d’elle que son décolleté blanc et ses épaules 
potelées. Puis ses yeux eurent un éclair !

—  Après tout, quel assouvissement avait-il trouvé 
dans tout ce faste ?

Il cabriola sur le parapet d’un hôtel.

—  Vive la liberté !

Pour lui liberté voulait dire aussi amour. Et il 
bondit de toit en toit à la conquête de cet amour.

La ville s’endormait. Une brume d’abord légère, puis 
plus dense, montait des rues et des boulevards. Les 
rumeurs du jour une à une semblaient s’étouffer 
dans le voile opaque qui enveloppait en guirlandes 
les quartiers les uns après les autres. Les persiennes 
une à une se fermèrent. Le silence et l’obscurité lui 
firent encore plus froid à l’épiderme.

—  Et si j’attrapais froid... pensa-t-il tristement... Je 
mourrais de phtisie comme tous mes frères... Tout 
ça est bien triste...

Du haut du toit d’où il devisait, il crut voir, à 
quelques maisons près, de la lumière à une fenêtre. Il 
pensa y voler, car la lumière lui inspira de la chaleur. 
Qu’il fera bon se chauffer un peu.

Il arriva. Les vitres étaient fermées. Il regarda à 
l’intérieur.

Évidemment les gens étaient trop occupés pour 
songer à fermer les persiennes. Ce qu’ils étaient 
« affairés » ! Il n’y avait qu’un petit maître et une 
dame. Mais ils paraissaient travailler pour six. Au 
bout d’un moment ils s’affaissèrent.

Vespasien dévorait des yeux, avec passion, tout ce 
spectacle. Il se recroquevillait sur lui-même pour 
ne rien perdre de ce qui se passait derrière la vitre 
close. La dame s’écarta un peu et leva les yeux vers la 
fenêtre. Il eut peur et pour éviter d’être vu il se colla, 
tremblant, tout contre l’embrasure. Le petit maître 
se leva, peut-être pour tirer les rideaux. Vespasien 
alors ne put retenir un cri dans sa frayeur et bondit 
dans le vide. Où allait-il tomber ? C’est effroyable 
lorsqu’il fait si noir dehors. Il tomba au beau milieu 
d’une cour, bien entendu sans se faire le moindre 
mal. Mais son petit cœur battait si fort. Que voulez-
vous, l’émotion ! Deux chats noirs se lamentaient 
en tendres pleurs. C’étaient des soupirs alanguis et 
irritants, mais pour Vespasien, ils étaient suggestifs. 
La chatte était blottie au bord d’une gouttière et de 
sa queue qui se balançait en saccades, s’échappaient 
des étincelles crépitantes. Ses yeux perçaient les 
ténèbres comme deux dards d’or. Le chat rampait 
traîtreusement vers elle, en sanglotant le trop-plein 
de son amour. Et ses yeux scrutaient terriblement 
la nuit noire. C’était là un spectacle assez effrayant 
pour Vespasien, mais il était comme hypnotisé par 
ces quatre dards d’or qui tournaient en tous sens 
et il resta sur place, claquant des dents et secoué 
convulsivement de terreur. Mais le chat poussa un 
cri si déchirant et bondit sur la chatte de si furieuse 
façon, que le petit sapajou, comme secoué d’un rêve, 
grimpa haletant le long de la gouttière. Dès qu’il se 
vit sur les mansardes, il respira et passa sa main sur 
son front bas et fuyant.

La lune impassiblement parcourait avec flegme le 
vaste firmament. Qu’elle était sereine ! Rien de tout 
ce qu’avait vu Vespasien, rien de ce qui l’avait agité 
et terrorisé n’avait influencé sa sérénité. Vespasien la 
regardait. Sa lourde figure bouffie semblait se rire de 
ce qui se passait par cette nuit d’aventures.

Au loin les appels des chats s’interpellaient, se 
répondaient sur leurs notes traînardes et énervantes. 
Brrr !... qu’il faisait froid ! Il vit du haut de son 
promontoire un fleuve coulant monotonement 
entre deux quais raides et guindés. La lune faisait 
des zigzags blafards dans les eaux sombres. Il 
sauta sur les branches des arbres qui longeaient 
la berge. Il tremblait de tous ses membres. Avait-
il seulement froid ? Il sentait, comme la lune dans 
l’eau, courir des zigzags le long de son épiderme, 
des zigzags tranchants qui labouraient sa chair 
et ses os. Et tous ses poils se hérissèrent très 
inconfortablement. Sa longue queue nerveuse et 



terne battait l’air désespérément et s’entortillait en 
tout sens comme un reptile qui cherche une proie. 
Il sentait avoir en lui quelque chose de trop qu’il 
fallait extérioriser. Mais quelle était cette chose ? 
et comment l’extérioriser ? En tout cas, c’était bien 
incommode ce qu’éprouvait Vespasien. Il tournait 
la tête de droite à gauche, de gauche à droite, dans 
l’espoir de rencontrer quelqu’un ou n’importe quoi, 
qui lui suggérât un conseil à suivre. Mais il ne vit 
qu’une forme blanche qui se traînait tristement 
le long du parapet des quais. Cette forme se mit 
alors à gesticuler burlesquement. Elle chantait en 
s’accompagnant sur une guitare. C’était Pierrot... et 
c’était bien triste ce qu’il chantait.

Pierrot chanta « Au clair de la lune » et Vespasien 
pour se donner une contenance se chercha encore une 
puce. En vain : elles étaient toutes mortes comme 
la chandelle de la chanson. Alors Pierrot pleura et fit 
une prière poignante et muette à la lune. Il joignit 
les mains, mais ses manches blanches étaient trop 
longues et les bouts pendaient lamentablement 
comme les loques d’un souvenir perdu.

Puis il reprit sa guitare et sanglota encore une de 
ses vieilles complaintes. Cela commençait ainsi  : 
« Pourquoi me refuser ?... »

Mais Vespasien n’entendait rien à la poésie et 
encore moins à la musique. Tout ce qu’il comprit 
c’était une longue énumération de tout ce que la 
cruelle inconnue refusait à Pierrot et que Pierrot 
désirait si ardemment. Curieuse coïncidence  : 
cette énumération cadrait bien avec les désirs de 
Vespasien et lorsque la chanson mourut dans un 
sanglot, Vespasien pleurait à chaudes larmes.

Alors Pierrot tendit ses mains à travers ses longues 
manches et s’approcha de Vespasien.

—  Tu pleures ?... Tu as pitié de moi... Colombine 
m’a trahi... Elle est à présent une marquise. Elle va 
au bal... Elle porte des souliers blancs et des talons 
rouges, et des perles autour du cou. Elle m’a oublié... 
Mais j’espère, un jour, la retrouver et l’étreindre sous 
mes caresses.

Vespasien prit un air sceptique.

—  Viens ! Tu seras mon compagnon dans le malheur. 
Tu as froid peut-être ? Viens nous dormirons sous 
les ponts l’un tout contre l’autre.

Cette proposition sembla honnête, et Vespasien se 
laissa faire. Pierrot l’enroula dans une guenille et 
prit Vespasien sous le bras. Lorsqu’ils passèrent sous 
une arche, Pierrot s’étendit à terre, serra les genoux 
contre son ventre et Vespasien sur son cœur.

—  Ah ! qu’il fait bon un peu se réchauffer, pensa 
Vespasien. Ce Pierrot est bon pour une nuit, mais 
non point pour deux. C’est un rêveur. Du diable si 
jamais il retrouvera son amour. Il est trop bête et 
moi qui suis plus malin, je ne le suivrai certes pas. 
Je risque fort de mourir le corps et le cœur à jeun.

Pierrot caressa sa petite tête velue. C’était très doux 
et Vespasien s’endormit.

•

Ils eurent tous deux un sommeil très agité.

Pierrot rêva que Colombine accourait vers lui 
bourrelée de remords, qu’elle se pâmait d’amour 
et que solennellement, devant la lune, elle prêtait 
serment de fidélité éternelle à son amant éploré.

Vespasien rêva de forêts vierges, de gambades 
éperdues à la poursuite de mille petites pucelles de 
son espèce. C’était très drôle, car elles avaient toutes 
peur, mais peu à peu, elles se laissaient gagner et 
séduire par son charme irrésistible et devenaient 
autant de sages et soumises épouses.

•

Le fait est que Vespasien se réveilla au haut d’un 
arbre. Et Pierrot ?... Toujours endormi sous les ponts ?

Vespasien ne s’en souciait guère.

Les rumeurs de la ville montaient avec l’aurore. Les 
lourdes charrettes des maraîchers longeaient les 
quais en faisant trembler la chaussée. Les halliers 
criaient avec discordance. Les petites voitures des 
laitiers couraient très affairées en tout sens. Quelques 
passants frileux frôlaient les murs des maisons, la 
tête enfouie sous un grand col de fourrures. Les 
porteuses de pains se suspendaient aux sonnettes des 
portes, alors qu’un concierge encore tout ankylosé 
de sommeil venait ouvrir.

Vespasien regardait hébété tout ce spectacle.

Bientôt les boutiques s’ouvrirent. Et Vespasien se 
pencha pour voir ce qu’elles pouvaient contenir.

Oh ! que c’était curieux. Toutes les boutiques le long 
du quai avaient des cages. Et l’on y voyait voler des 
oiseaux de toutes les tailles et de toutes les couleurs. 
Et puis, dans ces cages... il y avait d’autres animaux 
aussi !... Mais ce n’était pas des oiseaux...

Vespasien sauta jusqu’à la première branche pour 
mieux voir.

Rêvait-il ?... C’était des sapajous.

Les passants étaient rares et il ne faisait pas encore 
clair. Peut-être pourrait-il se dissimuler parmi ses 
frères sans être vu. Il sauta.

De barreau en barreau, il les passa tous en revue, 
mais on l’accueillit froidement ou furieusement. 
Finalement il reconnut une petite sœur. Qu’elle était 
mignonne ! Elle avait peur, elle paraissait craintive 
tout au fond de la cage en couchant sa petite tête 
sous son bras velu. Mais un œil clignotant dépassait 
on ne sait d’où, et cela lui permettait d’épier les 
attitudes du bel inconnu.

Vespasien d’un geste lui fit comprendre qu’il 
mourait de faim. La petite vierge plongea la main 
dans une petite boîte carrée et lança quelques 
noisettes que Vespasien attrapa au vol. Et cette 
charmante entrevue fut égayée de petits cris aigus 
et de marivaudages. Mais l’idylle commençait à 
peine. Quand les élancements de la faim furent 
apaisés et que les noisettes eurent produit leur effet 
de restauration, Vespasien mima à sa belle tout 
un poème lyrique. La petite vierge en fut d’abord 
paralytiquement intimidée. Elle vit cependant la 
sincérité, la bonne foi de son soupirant et sans être 
encore tout à fait rassurée, la frayeur se modifia en 
violente émotion, ce qui la fit trembler comme une 
feuille de pistachier. Voici ce qu’en gestes éloquents, 
lui dit le tendre soupirant :

« Tu me plais, je ne sais te dire pourquoi, je suis 
même trop échauffé pour en comprendre la cause. 
Peut-être ne le comprends-tu pas non plus. Mais je 
subis un charme qui ne doit pas t’être étranger et 
comme je me sens attiré vers toi, tu dois te sentir 
attirée aussi ! C’est si naturel de se caresser un peu. 
Allons, viens ma mignonne, viens plus près pour 
qu’il se passe la chose la plus naturelle du monde ! »

La petite vierge, lentement, avec une certaine 
réserve, s’approcha de Vespasien qui l’attendait 
de ses deux bras tendus et de ses dix petits doigts 
follement agités. Il poussa un soupir assez expressif et 
lui passa une main sous le menton. Cette familiarité 
sembla la froisser. Elle lui tourna le dos avec dédain 
et s’assit tout contre les barreaux de la cage. Était-
ce de la coquetterie ?... Toutefois, Vespasien prouva 
qu’il n’y voyait aucun inconvénient.

La journée semblait s’annoncer très belle et les 
rayons du soleil biaisaient sur les quais et les berges 
du fleuve.

On vit sortir de la boutique, une vieille femme, assez 
échevelée, très en chair mais non pas en chair de 
toute première qualité. Elle apparut avec un balai 
à la main et un torchon sous le bras pour nettoyer 
un peu la marchandise de sa devanture. Dès qu’elle 
vit Vespasien, elle se jeta sur lui croyant à un 
pensionnaire évadé. Elle le poursuivit, avec grand 
fracas, et renversa plusieurs cages. Les oiseaux 
affolés volaient en tous sens, meurtrissant contre les 
barreaux leurs ailes hérissées. Et c’étaient des cris 
désordonnés et discordants. Les perroquets du haut 
de leurs perchoirs vociféraient comme des forcenés. 
Les singes pirouettaient comme des énergumènes 
désarticulés de satan. Vespasien eut une peur 
effroyable, et instinctivement se réfugia d’un bond 
sur la dernière branche d’un arbre.

Dans tout ce tintamarre, il fut un moment attiré 
par des appels poignants dont les supplications lui 
allèrent au cœur. Il se retourna. Celle qui fut sa petite 
amie d’un instant se lamentait avec désolation. Ses 
grands yeux bruns remplis de désir et de nostalgie 
étaient rivés sur son amant enfui. Mais Vespasien, 
plus captivé par la conservation de l’individu que 
par le sacrifice de l’amour, crut plus prudent de faire 
la sourde oreille. Il agita ses quatre membres pour 
en vérifier l’agilité et se perdit dans les frondages 
épais des peupliers et des platanes.

•

Vespasien médite du haut d’un toit.

Après tout, il a assouvi ses désirs. Mais pour cela 
quelles privations et que de périlleuses aventures ! Il 
rêve à son existence de naguère, toute de confort et de 
gâteries. Il rêve aux seins blancs de la vicomtesse et à 
ce cadre d’étoffes moelleuses, à toutes ces friandises 
alléchantes qui s’offraient à lui et qu’il savourait sans 
qu’il eût besoin de s’en soucier à l’avance. Il ne se 
nourrissait que de fruits fins et savoureux. Jamais 
il n’avait pu, jusqu’à ce jour, concevoir les abois de 
la faim, tout au plus les agaceries de l’appétit. Et 
puisque le voilà amoureusement assouvi, il ferait 
bon revenir au foyer.

•

Dorine et Martine pleurent à la fenêtre de leur 
mansarde.

La vicomtesse est inflexible. Sa colère touche à 
l’hystérie et si ce soir, à la tombée du jour, Vespasien 
ne revient pas, elles quitteront l’hôtel sur l’heure. 
Mais où chercher ce mauvais garnement de sapajou ? 
Paris est si grand ! Et les voilà toutes découragées 
qui pleurent à la fenêtre de leur mansarde, trempant 
de larmes leurs petits tabliers et recommandant leur 
avenir à Dieu.

Oh ! qu’elle était mauvaise, la vicomtesse ! Elle 
les a souffletées toute la journée, les traitant de 
gourgandines, de gredines et de gourdes. On aurait 
dit qu’on lui avait enlevé... ma foi, on n’en sait rien... 
Sa nervosité était telle qu’elle tombait en syncope, 
qu’elle avait des accès de rage de femelle en rut, 
qu’elle sanglotait comme elle ne pleurerait guère 
pour la perte de son mari...

Dorine et Martine pleurent, les yeux hagards.

Elles regardent hébétées les arbres du jardin qui se 
balancent mollement au gré de la brise. Mais une 
branche semble ployer plus que les autres.

—  Dorine !

—  Est-ce possible, Martine ?

Quelque chose qu’on ne distingue pas, vole pres-
tement d’une branche sur la fenêtre.

—  Vespasien !

Et les voilà qui embrassent avec effusion l’enfant 
prodigue, lui pardonnant tous ses méfaits 
d’autrefois, ainsi que son escapade qui les avait tant 
compromises.

Vespasien semble rire. Elles rient avec lui.

—  Vite, habillons-le.

Elles l’emportent en le serrant tour à tour 
frénétiquement dans leurs bras. Elles volent dans 
l’escalier. Puis à pas de loup elles pénètrent dans 
le cabinet de toilette pour que leur maîtresse qui 
se désespère dans le boudoir voisin, ne puisse les 
entendre. Et voilà Vespasien recouvert de dentelles, 
de brocarts, de soie de Chine et de velours de Gênes. 
On l’affuble d’un petit tricorne où f lottent des 
plumes d’autruche, on lui soigne les ongles avec le 
polissoir et de la pommade ocre, on lui passe les 
houppes légères sur le visage pour y mettre un peu de 
poudre blanche, un peu de poudre rose. Leurs doigts 
agiles ajustent les plis de son précieux accoutrement 
et éclaboussent quelques gouttes d’un parfum subtil 
sur son gilet mousseux.

—  Le salut, Vespasien !

Et Vespasien tire son tricorne avec élégance et 
s’incline comme un prince du sang.

•

Dorine et Martine sont deux braves et honnêtes 
filles. Mais parce qu’elles sont servantes, elles sont 
curieuses et indiscrètes  : elles écoutent aux portes.

Et qu’entendent-elles ? Une voix d’homme dit :

—  Vous me faites souffrir, cruelle.

Puis quelques froissements précipités de soie et de 
taffetas.

—  Mon cher Lavoyeur, vos empressements par 
trop familiers, dictés par de prétentieuses licences 
m’insupportent. Vous dites que je vous fais souffrir. 
Mais d’autre part, je ne souffrirai point vos manières 
de bellâtre.

Et la voix d’homme répond :

—  Pourquoi me refuser ?...

Vespasien, un peu surpris, songe à la chanson de 
Pierrot. Mais la vicomtesse reprend :

—  Je vous l’ai dit  : Rien ne saura remplacer mon 
Vespasien mignon, ni les espiègleries de mon nain 
Scaramouche, ni le charme de mon petit nègre 
Sardanapale. Vous n’auriez donc pas le front, je 
suppose, de me faire oublier mon chagrin.

—  Tout au plus de l’étourdir, supplia la voix 
d’homme.

Il y eut un moment de silence. Peut-être pouvait-on 
surprendre le vol d’un baiser que suivirent quelques 
soupirs.

Dorine et Martine eurent le cœur d’attendre que 
les soupirs s’envolassent à leur tour, puis poussant 
Vespasien, elles entrebâillèrent la porte, et la 
refermèrent aussitôt tout doucement sur lui.

•

Vespasien était médusé.

Sur le lit de repos se reposaient peut-être avec trop 
d’abandon, le duc de Lavoyeur et la vicomtesse de 
Valf leuri. Sans savoir pourquoi, il fut torturé par 
une de ces jalousies animales, irréf léchies et féroces, 
dont souffrent les petits êtres de son espèce... Une 
jalousie incommensurablement énorme qui s’abattait 
sur son petit corps si vibrant et si chétif ! Il grinça des 
dents et poussa un cri qui fit sursauter et redresser le 
duc et la vicomtesse. Instinctivement ils rajustèrent 
leurs toilettes. Le duc tira le bas de son gilet et vérifia 
les bouffants de sa culotte. La vicomtesse fit choir 
les plis raides de ses jupes et rafraîchit ses paniers 
enguirlandés de fleurs. Elle mit aussi une main à sa 
coiffure pour vérifier la solidité de son petit bonnet. 
Tout cela ne dura qu’une demi-seconde. Le temps 
d’une parabole, le saut de Vespasien de la porte au 
lit de repos.

—  Vespasien !

Et la vicomtesse ne se contint plus. Elle oublia le duc 
de Lavoyeur et couvrit son petit mignon de baisers 
en vocalises légères comme le chant du rossignol.

—  Mon petit amour !

Elle le serra tendrement sur son cœur, tandis 
qu’il nouait ses bras autour du cou de sa joyeuse 
maîtresse. Il la regarda dans le blanc des yeux, avec 
des prunelles ardentes, un peu trop ardentes. Ses 
petites mains soignées caressèrent les épaules rondes 
et soyeuses de la vicomtesse et lorsque ses doigts 
eurent longuement frôlé sa peau blanche au grain 
divin, si divin qu’il sentit ses vertèbres en frissonner, 
il rit de plaisir, de ce rire spécial qui décèle le comble 
de son transport.

Ce spectacle, évidemment, sembla déplaire au duc 
de Lavoyeur qui s’écarta, dépité. Ses beaux souliers 
vernis craquèrent sur le plancher. Ce bruit fit 
retourner Vespasien. Sa jalousie, un instant oubliée, 
le remordit au vif. Il bondit sur les épaules du duc 
et laboura son ondoyante perruque. La vicomtesse 
eut grande envie de rire, mais se contint en tançant 
Vespasien d’une voix forte. Le duc outré ne se tint 
plus :

—  Ordonnez, madame, qu’on me délivre de cet 
animal offensant ou je le tue sur l’heure.

Ce ton péremptoire interloqua la vicomtesse qui se 
trouva clouée sur place et à court de paroles.

Et Vespasien griffa le duc à nu dans le dos, après 
avoir lacéré habit, gilet et chemise. Puis, fou de 
rage il bondit sur sa tête et volontairement eut un 
oubli lancinant qui gicla sur son nez et vint ensuite 
éclabousser son jabot.

Le duc était hors de lui. Il leva le bras et attrapa 
Vespasien par la queue. Celui-ci se retourna 
prestement, le mordit si violemment que le duc lâcha 
prise, et le voilà se réfugiant derrière la coiffure aux 
boucles folles de sa maîtresse qui ne se contenait 
plus de rire.

—  Ah ! vous riez, madame, cria le duc pourpre 
de colère. Je vois, je suis de trop. Je me fais l’effet 
grotesque de l’amant surpris par le mari. Je ne veux 
plus longtemps vous infliger ce spectacle ridicule. 
Adieu.

Et sans la moindre révérence, il ouvrit une porte 
secrète et disparut.

La vicomtesse encore harassée de rire, couvrait 
Vespasien de tendres baisers.

Dorine et Martine entrèrent en coup de vent.

—  Madame la vicomtesse, nous sommes vite accou-
rues dire à madame la vicomtesse que monsieur le 
vicomte est ici.

—  Il arrive à l’instant. Il est dans l’escalier. Il monte. 
La vicomtesse avait déjà repris tout son calme 
habituel.

—  Eh bien ! qu’il soit le bienvenu. Faites entrer tout 
de suite. Je l’attends avec impatience.

Les deux servantes écarquillaient des grands yeux 
surpris. Que s’était-il passé ?

Le vicomte parut dans l’embrasure de la porte.

Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa avec effusion.

—  Vous me voyez bien heureuse ! C’est votre retour 
qui en est cause. Resterez-vous à présent pour 
toujours auprès de moi ? Un espoir si charmant me 
serait-il permis ?

—  Le langage de Racine dans votre bouche me 
semble plus suave encore, fit le vicomte. Non, très 
chère, je dois repartir. La guerre n’est pas finie. Si je 
suis venu, c’est parce que je ne pouvais si longtemps 
demeurer sans vous présenter mes hommages 
et vous étreindre de mon amour. Mais je ne vous 
importunerai pas longtemps de ma présence, 
puisqu’une mission auprès du régent m’envoie en 
ces lieux, et que demain il me faudra regagner le 
champ de bataille.

La vicomtesse baissa le front avec un air soumis. 
Délicieusement coquette, elle dit à Vespasien.

—  Notre maître est bien méchant, n’est-ce pas ? Il 
ne nous aime plus puisqu’il nous quittera demain 
et qu’il nous laissera tous les deux, seuls, pour bien 
longtemps encore.

Elle murmura plus bas, à son oreille :

—  Merci, mon petit chérubin, tu m’as sauvé la vie.

Paris, 15-20 décembre 1918.
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