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SPRINGFIELD

—  WENTWORTH ! Vous perdez l’esprit !

Ceci fut dit avec indignation, mais avec beaucoup de 
calme.

Lady Marjorie Springfield talonna son irlandais 
pie. Elle franchit impeccablement une haute haie 
de ronces qui bordait un fossé ; puis elle remit son 
cheval au pas.

Lord Wentworth Jamland suivit et caressa avec 
indifférence sa jument alezane encore fiévreuse 
et vibrante du dernier hallali. Il regardait dans 
le vague, droit devant lui, vers l’orée du bois où 
traînaient grisement à la tombée du jour des 
écharpes de brume sur la terre mouillée jonchée 
de feuilles mortes. Sans tourner la tête, il faisait 
assidûment sa déclaration d’amour d’une voix 
monotone, suivant les coutumes conventionnelles 
du bon ton.

—  Eh bien soit, Marjorie, n’en parlons plus.

—  Vous en parlez à votre aise, objecta la jeune fille. 
Non, cher ami, nous ne nous en tiendrons pas là. 
Vous me proposez des horreurs, et aussitôt après 
vous y renoncez.

Votre caractère fuyant me déplaît. On ne sait jamais 
ce qui vous fait plaisir, si vous agissez par amour ou 
par politesse.

Lord Jamland sursauta.

—  Est-ce donc poli de dire  : « Je viendrai à minuit 
dans votre chambre ? »

Marjorie eut un mouvement d’impatience qu’elle 
assouvit en lançant son cheval au galop.

—  Craignez-vous d’arriver en retard au rendez-
vous ? Elle ne répondit pas, et poursuivit sa pensée.

—  Wentworth, vous oubliez, je crois, qu’on ne parle 
pas à une demoiselle comme on parle à une dame. 
Je vous défends, vous entendez, je vous défends de 
violer le seuil de ma chambre. Amour ne signifie 
jamais familiarité, et si l’amour nous unit tout à fait 
dans un avenir prochain, je ne vous autorise pas à 
songer un instant que l’homme a des droits sur la 
femme. Quittez ces principes continentaux qui sont 
toujours proscrits dans notre royaume. Tenez, vous 
ferez mieux de m’offrir une prise au lieu de rêver au 
crépuscule comme un poète malsain.

Lord Jamland déboutonna son habit rouge et sortit 
de son gousset une petite tabatière en or ciselé 
qu’il ouvrit et présenta à Lady Marjorie. Une jolie 
poussière dorée de tabac blond parfumé brillait au 
fond de la boîte. Une main particulièrement longue 
et effilée, serrée dans un gant mousquetaire, prit 
d’un geste lent et délicat une toute petite pincée 
qu’elle porta aux narines.

—  Vous voyez ma façon de penser, n’est-ce pas, 
Wentworth ? Je compte sur vous puisque vous 
êtes un gentleman. Soyez donc à la hauteur de vos 
sentiments et non de vos désirs.

Lord Jamland soupira et Marjorie éternua.

—  Vous avez froid peut-être, et le soir est humide.

Ils caracollèrent en silence jusqu’au pavillon de 
chasse.

Un hourrah les accueillit. Ils étaient les derniers au 
rendez-vous.

Les cors résonnèrent une dernière fois. Toute la 
meute de foxhounds se mit à aboyer, à hurler, à faire 
un vacarme assourdissant sur commande. Les habits 
rouges et les amazones de velours glissèrent du haut 
de leurs selles. On exposa le butin de la journée : trois 
renards dont on coupa les queues pour les remettre 
aux vainqueurs respectifs.

Le maître d’équipage, Lord Stanley Thomas 
Springfield convia les invités dans le pavillon, où 
s’étalaient sur une grande table des victuailles 
réconfortantes auxquelles on fit un accueil très 
cordial. Puis les invités se quittèrent. Les coachs 
alignés, avancèrent à l’appel scandé d’un laquais 
parfaitement stylé. On se congédia avec des rires et 
des exclamations.

—  Townlawn.

Des mouchoirs s’agitèrent.

—  Wellster.

On entonna en chœur « Home, sweet home ».

—  Fairiegreen.

Les interpellations joviales volèrent de toutes parts.

—  Springfield.

Le dernier coach s’arrêta. Les chevaux, bien entendu, 
piaffaient.

Lord Stanley Springfield pria Lady Kathryn 
Somewhatslow de monter à l’intérieur ainsi que 
sa fille Gwendoline qui n’était pas d’une beauté 
suprême quoique Romney l’ait immortalisée en 
adorable Ophélie.

—  Lady Briedington, veuillez prendre place. Une 
petite figure enjouée répondit gaiement :

—  Merci, Milord, je cède ma place à mon mari dont 
la santé doit être ménagée. Je monterai devant. J’aime 
l’air du soir et Lord Paresnor me tiendra compagnie.

Puis, se tournant vers son mari :

—  Montez à l’intérieur, Ellis, et vous, Percy, aidez-
moi à grimper sur le siège. Vous me raconterez de 
belles histoires pour me distraire.

Marjorie poussa Lord Springfield en voiture avec les 
personnes sérieuses.

—  Ne vous souciez pas de moi, mon père, je monterai 
derrière avec Wentworth.

Le coach démarra et les trompes sonnèrent la fanfare 
des Springfield.

Le trajet était long. Il fallait traverser des bois, des 
prairies et des bois encore.

Marjorie s’extasia froidement sur la beauté du 
paysage. Lord Jamland prisa, et referma bruyam-
ment sa tabatière.

—  Vous ne vous décidez toujours pas à parler à votre 
père ?

Marjorie tressaillit.

—  Je parlerai... demain.

—  Demain quand nous partirons tous ? Cela vaut 
bien la peine. Il y a huit jours que nous sommes 
invités à Springfield et vous attendez le jour du 
départ pour vous prononcer.

—  Et si vous lui parliez vous-même, suggéra-t-elle 
timidement ?

—  Moi ? Les rôles sont renversés. Voulez-vous donc 
que j’agisse à la française ? que je mette ma plus belle 
paire de gants et mes plus hauts talons rouges et que 
je dise à votre père  : « Milord, je suis Wentworth 
Dennis, Douglas Duncan Donald Radley, Earl de 
Jamland et regrette bien que mon père soit mort, car 
s’il vivait encore il vous aurait dit :

« Milord, je viens demander la main de votre fille, 
Marjory May, Maud, Mary, Mabel pour mon 
chenapan de fils Wentworth. Je lui laisse mon 
château, mes terres, mes villages et mes bourgs 
avec ses cent soixante-sept fermes, ses deux cents 
quatre-vingt-six champs de houblon, et des rentes 
suffisantes pour entretenir tous ces biens. Seulement 
mon fils a perdu toutes ces rentes, car c’est un joueur 
invétéré et tout son argent liquide s’est liquéfié dans 
la maison de Jeffrie où se livrent les combats de coqs 
les plus épiques. » Pardonnez à mon père d’être mort 
avant l’heure, et permettez-moi de vous demander 
de sa part, pour son fils, la main de votre fille.

—  Oh ! vous avez assisté à des combats de coqs ? 
exclama Marjorie comme si les discours de Lord 
Jamland ne l’intéressaient que médiocrement. 
Racontez-moi ça ! Ce doit être merveilleux, palpitant ! 
Combien je regrette d’être une femme. J’aimerais 
tant assister à ces spectacles.

Wentworth prit la main de la jeune fille, qu’elle se 
garda bien de retirer.

—  La dernière fois, c’était le premier du mois. Jeffrie 
vint me trouver et m’annonça le combat d’Ossian, 
un coq extraordinaire venu d’Écosse, qui avait 
déjà remporté neuf victoires. Il avait exterminé les 
champions du monde et devait, le lendemain, défier 
le vainqueur de Liverpool, le célèbre Jules César de 
la ferme Cooper. Bref, la description d’Ossian fut 
si alléchante que j’ai misé sur lui une somme telle 
qu’elle devait me rendre, s’il gagnait encore, tout 
ce que j’avais précédemment perdu. Je me fis prêter 
les vêtements de mon piqueur et me rendit à White 
Chapel. C’était une maison sordide. Je me faufilai 
dans un escalier obscur qui sentait un mélange 
de stout et de gin. J’aboutis à une salle basse, sans 
fenêtres, éclairée par une lampe suspendue au centre 
de la pièce. Autour d’une table blanche s’écrasaient 
une trentaine d’individus horribles à voir. Il y en 
avait de gros, de maigres, des figures rubicondes 
et chétives, mais tous avaient l’air de malfaiteurs. 
Jeffrie apporta les deux antagonistes et les posa sur 
la table, dos à dos. Les témoins vérifièrent la pointe 
ferrée de leurs ergots. Puis on les tourna l’un vers 
l’autre. Les plumes se hérissèrent... et les coqs comme 
deux gladiateurs bondirent l’un sur l’autre. Pas un 
mot, pas une exclamation dans la salle. Le garçon 
de Jeffrie faisait la garde à la porte en cas d’une 
descente de police. Les coqs battaient des ailes et 
s’écorchaient mutuellement le poitrail. Tantôt l’un 
parvenait à sauter sur l’autre, déchiquetant la crête 
de son bec et labourant son dos de ses griffes, tantôt 
c’était le contraire. Leurs yeux lançaient tour à tour 
des regards courroucés ou se fermaient lentement, 
alourdis de douleurs. La table n’était plus qu’une 
mare de sang dans laquelle les corps s’agitaient 
désespérément encore. Le sang éclaboussait les 
figures des spectateurs, mais personne ne se souciait 
de si peu de chose. On serrait les dents, la gorge 
devenait sèche et si on avait pu aider la victoire par 
la force hypnotique des yeux, on aurait volontiers 
triché. On avait l’espoir de vaincre, puis on le perdait ; 
l’espoir renaissait encore pour s’évanouir aussitôt 
après. On vivait des minutes intenses, crispantes, 
interminables, comme des années de passion ne 
savent pas exaspérer, épuiser. Je croyais vaincre... et 
puis, je ne sus comment, l’ergot de Jules César creva 
l’œil d’Ossian. Le vainqueur de l’Écosse perdit alors 
tout son courage. Une seconde après, il était terrassé 
dans son sang. Le coq de Galles lui ouvrit la gorge 
d’un coup de bec atroce et ses pattes arrachèrent 
de sa poitrine béante et fumante des lambeaux de 
poumons sanguinolents. Un hoquet... il était mort... 
J’avais perdu. Il me fallut payer l’argent dont je ne 
disposais même pas.

Il y eut un silence. Marjorie retira lentement la 
main que serrait Wentworth. Le paysage se voilait 
dans les rubans flottants de brouillard.

—  Après tout, reprit-il, cela ne fait qu’une dette de 
plus.

Les chevaux s’arrêtèrent devant un portail. Les 
trompes sonnèrent la fanfare des Springfield. Un 
gardien vint ouvrir et le coach traversa le parc. 
L’équipage s’arrêta sur la terrasse. Le château était 
du style Élisabeth le plus pur et d’une merveilleuse 
architecture toute revêtue d’un lierre envahissant et 
touffu. On ne voyait que les portes, les fenêtres et les 
toits. Pour certains, la vétusté du lierre ajoutait de 
la valeur à la somptueuse demeure des Springfield.

Tout le monde descendit de voiture et chacun se 
retira dans ses appartements privés pour quitter les 
habits de sport et paraître au repas du soir en tenues 
plus seyantes.

Pendant le dîner on parla politique. Pitt était à 
l’ordre du jour ; on discuta et contesta le ministère 
de la coalition.

—  Et vous verrez, dit Lady Kathryn Somewhatslow 
en élevant un peu la voix, le roi pour le récompenser 
lui conférera un titre de noblesse. Il ne manquerait 
plus que cela.

Elle était rouge de colère, car son arrière grand’mère 
maternelle avait été dame d’honneur d’Anne 
d’Autriche et toutes ses sympathies allaient à la 
France ; ce qui la faisait assez mal voir dans la haute 
société anglaise.

Lord Springfield crut bon de changer de discours.

—  Savez-vous, mes amis, que mon château est hanté ?

—  Quelle terrible chose, cria Lady Briedington. 
Pourquoi nous dites-vous cela la veille de notre 
départ ? Vous vous êtes tu sept jours, vous pouviez 
bien attendre le huitième.

—  Ne vous effrayez pas, ajouta Lord Stanley 
Springfield, notre revenant n’est pas méchant. Mais 
comment pouviez-vous supposer, Milady, qu’il 
n’y en eût point céans. Tout château anglais qui se 
respecte a au moins une chambre hantée... Celle de 
mon château est la dernière chambre de la tourelle 
droite. C’est une pièce condamnée qui ne me prive 
nullement.

—  Et quelle est l’histoire du revenant de Springfield ? 
demanda avec curiosité Lady Gwendoline Some-
whatslow.

—  L’histoire ? Elle est simple. Mon bisaïeul avait 
épousé une jeune Irlandaise d’une beauté saisissante, 
si saisissante, que son mari la soupçonna injustement, 
et là, dans cette fameuse pièce de la tourelle droite, 
un jour qu’elle filait du chanvre, il crut bon de lui 
plonger son poignard dans le dos. Depuis lors, dit-
on, les nuits de pleine lune, une forme blanche erre 
par les couloirs de Springfield. Le tout est de dormir 
bien tranquillement dans son lit. De mon vivant, 
personne ne l’a vue, si ce n’est ma femme qui en est 
morte.

Cette phrase jeta un froid. On parla de peinture et 
de musique, sujets chers entre tous dans la société 
anglaise.

Après les nombreux desserts, les dames se levèrent 
et laissèrent les messieurs tout à leurs conversations 
intimes, chevaux, voyages et à leurs petits verres qui 
se remplissaient volontiers de vin d’Espagne.

Au bout d’une demi-heure, ils rejoignirent les dames 
dans le hall. Marjorie observa ses invités ; ils étaient 
affairés et silencieux, parlant à voix basse, de sorte 
qu’elle ne sut pas au juste s’ils passaient une soirée 
agréable ou s’ils s’ennuyaient. Elle s’en soucia d’ailleurs 
fort peu, car la tradition voulait que les soirées de 
château se passassent ainsi. Les salons étaient fermés. 
On ne les ouvrait que pour les grandes réceptions. 
C’était beaucoup plus intime, ainsi le voulait l’usage, 
de recevoir dans le hall immense éclairé de torches 
et de chandelles, rempli de meubles confortables 
les plus divers disposés en petits clans. Les murs 
étaient encombrés de queues de renards, de bois de 
cerfs et de panoplies, et les panoplies à leur tour, 
étaient encombrées d’armes de toutes espèces. Une 
énorme cheminée en pierre bien patinée, encadrait 
sur de hauts landiers en fer forgé un feu de bois 
gigantesque qui allait joyeusement son train. Au-
dessus trônaient les armoiries avec la célèbre devise : 
Semper ver in campo. Un grand paravent dissimulait 
la porte de la salle à manger et derrière le paravent 
se dressaient sur une table rustique de cabaret, des 
bouteilles sombres de toutes sortes, renfermant 
des alcools qui rivalisaient de force terrassante. 
Autour, comme des f leurs diaphanes et altières, 
émergeaient des coupes de cristal de grandeurs et 
couleurs variées, invariablement vides ou vidées. À 
tour de rôle un des convives disparaissait un instant 
derrière le paravent sans que les autres parussent 
s’en apercevoir.

Selon son habitude, Lord Stanley Springfield 
conduisit Lord Briedington vers un bahut fermé à 
clef. Il l’ouvrit et en retira une bulle.

—  Vous voyez, Ellis, c’est la chartre de la Reine 
vierge qui confère à l’amiral Drake, mon digne aïeul, 
le titre de pair d’Angleterre et les terres de céans, 
et par cette chartre, je suis le cinquième comte de 
Springfield. Lisez ?... Mais je vous l’ai peut-être déjà 
montrée.

—  Oui, hier, avant-hier et les soirs précédents.

—  C’est juste, je n’y pensais plus... voulez-vous que 
nous fassions notre partie de rams ?

Ils disparurent un instant derrière le paravent, puis 
tous d’eux s’assirent à une table de jeu et prirent les 
cartes en mains.

Lady Somewhatslow faisait de la broderie anglaise. 
De temps en temps, elle plongeait sa main dans le 
sac à ouvrage, soi-disant pour prendre son mouchoir, 
mais c’était pour priser un peu de tabac.

Gwendoline lisait le Paradis perdu. Wentworth vint 
l’interrompre et ils s’assirent dans un coin du hall.

Marjorie rejoignit Lady Briedington qui discutait 
avec Lord Paresnor.

—  Tiens ! c’est vous, Marjorie ? fit Lady Briedington 
affablement. Dites donc à ce grand niais de Percy 
qu’on a beau être le plus joli garçon du monde, cela 
ne suffit pas pour assurer le bonheur. Il faut qu’il se 
marie, c’est plus convenable pour un homme de son 
rang et très utile en même temps. S’il se mariait, il 
pourrait aller vivre un peu dans ses terres avec sa 
femme et surveiller ses affaires qui vont à la dérive. 
Et puis, quand on a une femme, on est classé parmi 
les gens sérieux et quand on est encore jeune et 
beau... vous me comprenez n’est-ce pas ?... On se 
doute moins... et l’on a plus de liberté.

Percy était d’une prestance merveilleuse. On eût dit 
un Apollon anglo-saxon, élancé, svelte et râblé. Ses 
gestes témoignaient une souplesse de corps admi-
rable, dont il était fier. C’était d’ailleurs sa seule 
ambition. Chaque matin dans sa chambre, il faisait 
une heure d’haltères et d’exercices d’assouplissement.

—  Vous êtes un grand beau garçon, mais un fat, 
ajouta Ethel. Je vous laisse avec Marjorie dans 
l’espoir qu’elle ait plus de succès que moi. Je vais 
rejoindre Lady Kathryn qui brode et prise toute 
seule.

—  Ethel est exquise, dit alors Marjorie comme 
entrée en matière.

Et de fil en aiguille, elle lui parla d’abord de la vie 
politique en général, des devoirs et des droits de 
la noblesse sur le peuple. Puis fort adroitement, 
elle concrétisa ses pensées par ce qui s’était passé 
à Springfield, les réformes que ses ancêtres y 
apportèrent, les projets à exécuter, la fortune de son 
père, ainsi que sa fortune personnelle qui n’était pas 
indifférente. Sa voix devenait de plus en plus basse. 
Percy l’écoutait avec intérêt. Elle se tut, baissa les 
yeux. Après un court silence il se pencha vers elle 
et souffla quelques mots à son oreille. Elle répondit 
affirmativement de la tête, en rougissant. Elle sembla 
un peu troublée, mais elle reprit vite ses esprits et 
courut derrière le paravent où Lord Springfield 
venait de disparaître. Au bout d’un instant il reparut 
avec sa fille. Sa figure luisante et rouge décelait une 
grande joie. Il se raidit sur ses jambes et se campa 
dans une attitude de triomphe.

—  Mes amis, je veux profiter de la dernière soirée que 
vous passez dans mon château pour vous annoncer 
une grande nouvelle  : les fiançailles de ma fille 
Marjorie avec Lord Percival Arthur Oliver Clifford, 
septième duc de Paresnor.

Toute l’assistance se leva comme mue par un ressort 
et se précipita vers le vieux comte pour le combler 
de félicitations. L’empressement des invités fut 
inimaginable. Une gaîté un peu bruyante jaillit dans 
la salle. On se pressait pour congratuler les jeunes 
fiancés.

Wentworth s’approcha de Marjorie.

—  Agréez mes meilleurs vœux.

—  S’ils sont sincères, je les accepte, répondit-elle, 
car ils me porteront bonheur.

—  Ils sortent du tréfonds de mon âme.

—  Merci, mon ami, je ne méconnais pas votre 
affection et, si vous le voulez bien, les vœux que je 
forme pour vous ne sont pas moindres.

Lady Briedington vint interrompre cet entretien.

—  Que je vous félicite, ma douce petite Marjorie. 
Vous avez réussi là où j’ai mille fois échoué.

Elle s’était adroitement dissimulée sous le masque 
d’une parfaite courtoisie.

—  Je vous aime beaucoup, Marjorie, beaucoup ! 
Vous avez compris l’utilité du mariage de Percy, c’est 
très bien de votre part.

Dix heures sonnèrent à la grande horloge de la cour 
d’honneur.

—  C’est l’heure du repos, suggéra Lady Kathryn en 
prisant une dernière fois et pliant son ouvrage.

Et sur cette note joyeuse qui terminait la soirée, les 
invités se séparèrent.

Marjorie regardait son fiancé. Elle venait de lui dire 
bonsoir. Il s’entretenait furtivement près de la porte 
avec Ethel. Cela la fit sourire et hausser les épaules.

—  Vous venez, Ethel !

—  Oui, ma chérie.

Lady Kathryn Somewhatslow et sa fille les rejoi-
gnirent et les quatre amies se retirèrent ensemble.

Derrière le paravent, les quatre hommes rendaient 
un dernier hommage aux bouteilles sombres et 
multiformes.

Wentworth et Percy partirent les derniers. Leurs 
appartements se trouvaient l’un à côté de l’autre, tout 
au bout du château. Ils suivirent les longs couloirs 
bras dessus, bras dessous, très satisfaits de leur 
dernière soirée passée dans le château de Springfield.

Dès qu’ils furent dans leurs chambres respectives ils 
constatèrent n’avoir pas très sommeil. Wentworth 
se promena en long et en large sans se décider à 
se déshabiller. Une espèce de surexcitation un peu 
sourde remontait en son être. Il se dominait assez 
pour qu’elle ne parut pas évidente, mais elle lui ôtait 
cette tranquillité d’esprit habituelle qui, aux heures 
du soir permet au sommeil de s’infiltrer lentement.

—  Percy, vous dormez ?

—  Non, pas du tout.

Et Percy ouvrit la porte de communication qui 
reliait les deux pièces. Il arpenta la chambre avec 
indolence, les mains dans ses poches, dandinant ses 
hanches et ses épaules pour manifester une certaine 
satisfaction de supériorité. Mais ainsi que l’usage 
l’avait établi, deux Anglais peuvent converser, s’ils 
en ont envie, pourvu que ce ne soit pas sur le sujet 
qui leur tient au cœur.

—  Que pensez-vous du sport, Wentworth ?

—  Le sport ? répondit Lord Jamland avec dédain, 
c’est une agitation sans fin.

—  Et l’amour ? Comment le définissez-vous alors ?

—  L’amour ? Exactement de la même façon.

—  C’est aussi un peu mon avis, répondit Lord 
Paresnor, mais tout de même quelle analogie voyez-
vous entre l’objectif du sport et celui de l’amour ?



Wentworth rassembla ses idées.

—  Lorsque vous jouez au tennis, lorsque vous 
chassez, lorsque vous faites la cour à une femme, 
quel est votre but ?

—  Je ne vois pas où vous voulez en venir.

—  Suivez-moi, Percy. Admettons que vous ayez 
gagné votre partie de tennis, que vous rentriez le 
soir avec beaucoup de gibier, que vous réussissiez 
avec la femme que vous courtisez à...

—  Oui, je comprends, interrompit Lord Paresnor 
qui, par esprit de solidarité, voulait faire éviter à son 
ami, pour être clair et concis, de s’exprimer en un 
langage choquant.

—  Eh bien ! poursuivit Wentworth, quand vous 
vous êtes escrimé en ces trois matières pour réussir 
et que vous réussissez, ne recommencez-vous pas le 
lendemain ?

—  Soit !

—  Donc le sport et l’amour sont de pareille essence. 
Le mobile est toujours le même et se répète à l’infini ; 
seules les manifestations changent et se perpétuent 
au gré du mobile.

—  Vous avez raison, approuva Lord Paresnor, vous 
êtes un penseur.

—  Détrompez-vous, je ne suis qu’un homme 
pratique.

Percy bâilla, s’étira avec langueur et déploya une fois 
de plus la souplesse de ses membres. Il ne manqua 
pas de se livrer à cet exercice devant une glace pour 
jouir de la beauté de son corps. Puis il ajusta son gilet 
et sa veste et s’admira d’un air martial et satisfait.

—  Je crois que j’ai sommeil !

Il sortit avec nonchalance, sans même se retourner 
et referma bruyamment la porte derrière lui.

Wentworth se déshabilla avec lenteur. Il se sentait 
au fond, au tréfonds de son être, une toute petite 
nervosité inquiète, qui cherchait à s’extérioriser, 
mais il refusa à ses pensées et à ses sentiments de 
monter jusques à lui. Ç’eût été par trop efféminé et 
peu digne du sang-froid immuable qui caractérise 
les hommes de sa race.

Il se coucha, souffla sa chandelle, voulut obstinément 
dormir, et s’endormit.

Son sommeil était agité. Il rêvait sûrement de choses 
troublantes. Il lui sembla un moment qu’une main 
féminine caressait ses épaules et qu’elle cherchait à se 
faufiler entre les draps et son corps. Cet attouchement 
le fit sursauter. Rêvait-il encore ?

—  Qui est-là ?

—  Chut ! Ne criez pas, mon ami, c’est moi, Marjorie, 
votre Marjorie.

—  Je rêvais de vous, se peut-il que je rêve encore ?

—  Non, je vous ai réveillé. Surtout n’allumez pas si 
vous ne voulez pas que je m’enfuie. J’avais à vous 
parler sérieusement. Je ne crois pas un instant que 
mes fiançailles puissent vous faire douter de mon 
amour. Vous savez que je vous aime et si j’avais 
toujours remis au lendemain l’entretien que vous 
me poussiez à avoir avec mon père, c’était parce que 
je vous aimais bien trop. Wentworth ! Je vous en 
conjure, ne m’interrompez pas et laissez-moi vous 
parler.

Lord Jamland n’avait nullement l’intention de 
l’interrompre. Il pressait Lady Springfield sur son 
sein et la couvrait de baisers. Ses mains refoulaient 
les dentelles envahissantes de sa grande mante pour 
livrer passage à ses caresses. Elles firent si bien que 
la mante roula à terre. Marjorie ne sourcilla pas : elle 
se sentit toujours drapée dans les voiles de la nuit. 
Les apparences et le décorum étaient sauvés. C’était 
l’essentiel. D’ailleurs, elle avait tant de choses à lui 
dire ! Prise par le fil de ses idées, il se pourrait qu’elle 
ne se fût point aperçue de son négligeable état de 
nudité.

—  Je ne peux pas vous épouser, mon ami, parce que 
je vous aime trop follement. L’amour par le mariage 
est vite souillé par la raison, car le mariage soulève 
bien des questions d’intérêt toujours croissantes 
et plus accaparantes. Il ne reste plus alors qu’une 
association froide de deux individus, dépourvue de 
poésie. L’amour, tel une fleur desséchée, se flétrit et 
meurt. Vous me comprenez n’est-ce pas ?

Pour toute réponse, Wentworth la pétrit passion-
nément dans ses bras. Elle s’abandonna, mais elle 
continua d’expliquer ses pensées avec clarté et ordre.

—  Ma venue à cette heure est une promesse que 
je tiendrai à l’avenir. Je vous en fais le serment 
devant Dieu. Je ne vous donnerai que de l’amour, 
je vous donnerai tout mon amour que le mariage 
m’aurait empêché de vous offrir complètement. Par 
contre, mon prochain mariage me permettra de 
m’abandonner toute à vous, comme je le désire et 
comme je l’entends.

Lord Jamland écoutait d’une oreille un peu distraite 
ces raisonnements si bien équilibrés et attirait 
doucement Lady Springfield vers son lit. Mais elle 
ne se troubla nullement pour si peu, et poursuivit 
son discours.

—  Ne me croyez pas démente pour vous avoir 
défendu la porte de ma chambre et pour avoir en 
même temps forcé la vôtre. Si vous étiez venu me 
trouver cette nuit, j’eusse trouvé dans votre démarche 
un je ne sais quoi d’inconvenant, voire d’obscène, 
qui m’eût considérablement blessée. En venant chez 
vous, c’est différent. Demain, il vous semblera avoir 
fait un joli rêve, car vous me retrouverez telle que 
vous me quittâtes hier soir. Cet entretien, plus tard, 
dans votre esprit, et j’espère aussi dans votre cœur, 
prendra la forme d’une vision dont le souvenir vous 
sera cher. Et maintenant, Wentworth, me voici. Vous 
croyez à mes paroles : je souhaite ne pas me tromper 
et veux bien avoir confiance en vous. Je désire que 
ma hardiesse vous semble sublime, et que pour cela 
vous n’oubliiez pas dans vos transports que je suis 
une jeune fille.

Elle se laissa glisser dans le lit. Lord Jamland rabattit 
les couvertures sur elle.

—  J’ai confiance en vous, je sais que vous êtes un 
gentleman. M’aimez-vous, lui demanda-t-elle ?

Il hésita un instant.

—  Vous êtes glacée ! Réchauffez-vous un peu, je vous 
répondrai ensuite.

Elle se réchauffa, il s’échauffa, et tout se passa le plus 
correctement du monde selon les us de la galante 
bienséance.

Au bout d’un temps indéterminé, elle sauta à bas du 
lit sans crier gare.

—  À demain, dit-elle résolument.

Lord Jamland ne chercha même pas à la retenir.

—  À demain, répondit-il avec amabilité, et surtout 
à plus tard. Ai-je besoin de vous faire connaître mes 
sentiments ?

J’ose croire que vous les connaissez parfaitement. En 
tout cas, Marjorie, soyez certaine que ma gratitude 
est grande et qu’elle sera toujours, par les événements 
futurs, plus grande encore à votre égard.

—  Merci, mon amour.

Et ceci fut dit d’une voix grave et prenante.

Elle se baissa pour ramasser sa mante de dentelles 
et sortit.

Dans le couloir, la lune biaisait ses rayons à travers 
les vitres d’une fenêtre.

Curieuse coïncidence, Lady Ethel Briedington 
refermait la porte voisine. Son vêtement assez 
sommaire se composait également d’une mante 
de dentelles. Elle entendit des pas derrière elle, se 
retourna et fut saisie d’une grande frayeur. Elle levait 
déjà les bras, écarquillait des yeux terrifiés, prête à 
pousser un cri déchirant.

—  C’est moi, Ethel ! Surtout ne criez pas, souffla 
Marjorie en se jetant sur elle.

—  Ah ! mon Dieu que j’ai eu peur, soupira Lady 
Briedington... J’ai cru que c’était le fantôme de 
Springfield.

Sa poitrine était bouleversée de halètements. 
Elle posa ses mains sur ses seins pour calmer son 
agitation.

—  Ne criez pas, Ethel, tout serait perdu ! Tout est 
permis hors le scandale. Retournez vite dans votre 
chambre, vous êtes mon amie.

—  Serez-vous toujours la mienne, demanda Lady 
Briedington, un peu craintive ?

—  Toujours.

—  Donnez-moi votre main.

Marjorie rencontra une petite main froide, toute 
tremblante encore.

—  Vous n’êtes vraiment pas jalouse ?

—  Je n’ai pas l’habitude de marcher sur les brisées 
de mes amies, répondit Marjorie en riant. Et puis, 
la nuit est noire, je ne vois rien, et vous non plus, 
j’espère.

—  Moi non plus, non.

Elles s’embrassèrent et chacune reprit le chemin de 
son appartement officiel.

À 8 h 25 le gong sonna.

À 8 heures et demie, tout le monde était assis autour 
de la table de la salle à manger pour le petit déjeuner 
bourratif. Il se passa avec des attitudes compassées 
et des conversations composées.

À 9 heures, chacun vaqua à ses affaires.

Lord Springfield entretint, sur l’élevage du gros 
bétail, Lady Briedington qui sembla tout à fait 
captivée par un sujet aussi intéressant.

Lady Kathryn Somewhatslow, tout en prisant 
clandestinement, discutait politique avec Lord 
Briedington. Elle en voulait toujours au ministre 
Pitt.

Lord Paresnor faisait ouvertement une cour acharnée 
à sa fiancée, qui en paraissait extrêmement émue.

Lord Jamland reprit sa conversation de la veille 
avec Lady Gwendoline, en lui farcissant l’esprit de 
paradoxes.

Il en fut ainsi jusqu’à 10 heures. Un laquais entra et 
annonça :

—  Les calèches !

Le vieux châtelain se leva et tout le monde fit de 
même.

Les dames allèrent vite mettre leurs grands chapeaux 
à plumes et leurs capes de voyage. Elles reparurent 
enfilant avec lenteur leurs gants souples et longs, 
interminables.

Les adieux furent cordiaux.

Lord Springfield arbora son gros rire de cir-
constances.

—  Bye-Bye, Kate.

Lady Kathryn s’approcha de lui.

—  Que pensez-vous de Lord Jamland, ne voyez-vous 
pas ?...

—  Laissez-le faire, interrompit son vieil ami. Il fera 
un gendre idéal.

—  Que vous êtes bête ! ajouta-t-elle en le rabrouant. 
Puis, se ravisant, elle dit encore :

—  Merci... tout de même...

Les invités montèrent en voiture. Les impériales 
regorgeaient de valises et de malles.

Marjorie, immobile sur le seuil de la porte, baissait 
les yeux. Elle était pensive.

Les grelots des chevaux tintèrent et la tirèrent de sa 
rêverie. Les calèches partirent et les invités agitèrent 
leurs mouchoirs. Lord Paresnor lui lança un bouquet 
de myosotis qui tomba à ses pieds. Mais elle ne 
songea pas à le ramasser.

Les équipages disparurent au tournant de l’allée 
sous le grand berceau des ormes centenaires. Lord 
Springfield scruta attentivement sa fille. Elle penchait 
mollement la tête avec cette expression vague des 
vierges, cette expression simple et langoureuse, un 
peu sibylline.

—  Vous l’aimez donc tellement, Marjorie ?

Elle poussa un profond soupir et glissa vers lui un 
regard attendri.

—  De tout mon cœur, père.

Il s’éloigna en se frottant les mains.

Lady Springfield passa dans la bibliothèque. Elle 
hésita un instant devant les multiples rayons où les 
livres étaient méticuleusement rangés. Ses mains 
s’arrêtèrent sur les œuvres de Milton. Puis, avec 
indolence, elle se dirigea vers le jardin. Elle appela 
son angora et son King Charles.

—  Fluff... Puck...

Ils coururent vers elle, l’enveloppant de leurs bonds 
insistants et câlins.

Elle cueillit quelques roses, les dernières de 
l’automne, et se laissa choir sur le gazon vert.

Puck se pelotonna à ses pieds et Fluff joua avec les 
fleurs.

Elle ouvrit le livre au premier chant du Paradis 
Retrouvé et leva ses grands yeux ingénus vers l’azur 
infini.

La nature l’enlaçait de toute sa poétique tendresse.

Marjorie sentit l’harmonie de l’atmosphère et resta 
immobile, consciente de la beauté de son attitude et 
de sa personne.
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