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L’Existence actuelle de l’avenir

LE DOCTEUR Socrate Trublet, dans l’Histoire 
Comique, d’Anatole France, émet une opinion 
singulière :

Comme nous percevons les phénomènes 
successivement, nous croyons qu’en effet ils 
se succèdent les uns aux autres. Nous nous 
imaginons que ceux que nous ne voyons plus 
sont passés et que ceux que nous ne voyons 
pas encore sont futurs. Mais on peut concevoir 
des êtres construits de telle façon qu’ils 
découvrent simultanément ce qui pour nous 
est le passé et l’avenir. On en peut concevoir 
qui perçoivent les phénomènes dans un ordre 
rétrograde et les voient se dérouler de notre 
futur à notre passé… Croire que l’avenir n’est 
pas, parce que nous ne le connaissons pas, 
c’est croire qu’un livre est inachevé parce que 
nous n’avons pas fini de le lire.

Maeterlinck est du même avis :

Il est à certains égards tout à fait 
incompréhensible, écrit-il dans le Temple 
enseveli, que nous ne connaissions pas 
l’avenir. Il suffirait probablement d’un rien, 
d’un lobe cérébral déplacé, de la circonvo-
lution de Broca orientée de façon différente, 
d’un mince réseau de nerfs ajouté à ceux qui 
forment notre conscience, pour que l’avenir se 
déroulât devant nous avec la même netteté, 
avec la même ampleur majestueuse et 
immuable que le passé s’étale, non seulement 
à l’horizon de notre vie individuelle, mais 
encore de celle de l’espèce à laquelle nous 
appartenons... Du point de vue absolu où 
notre imagination parvient à se hausser, bien 
qu’elle n’y puisse vivre, il n’y a aucune raison 
pour que nous ne voyions pas ce qui n’est pas 
encore, attendu que ce qui n’est pas encore 
par rapport à nous, doit forcément exister 
déjà et se manifester quelque part. Sinon, il 
faudrait dire que, en ce qui concerne le Temps, 
nous formons le centre du monde, que nous 
sommes les témoins uniques qu’attendent les 
événements pour avoir le droit de paraître et 
de compter dans l’histoire éternelle des effets 
et des causes.

Il est bien difficile de ne pas accorder quelque 
fondement à une assertion aussi clairement exprimée 
par deux auteurs de tendances si différentes ; et 
cependant, en y regardant de près, on voit que la 
magie du langage dissimule un sophisme. Puissé-
je trouver pour le démontrer un peu de la limpidité 
avec laquelle le docteur Trublet énonce ses amusants 
paradoxes !

Et d’abord, je ne suis pas scandalisé de la nécessité 
où me place monsieur Maeterlinck de me considérer 
comme le centre du monde en ce qui concerne le 
temps comme en ce qui concerne l’espace. Le monde 
est tout autre pour moi qu’il n’est pour l’empereur 
de la Chine, j’entends le monde que je connais, car 
je ne connais du monde que ce qui, du monde, se 
reflète en moi et je suis tout à fait insensible à ce 
qui se passe dans une île, non encore découverte, 
de l’hémisphère austral, je ne dirai pas cependant 
que cette île n’existe pas, mais seulement que tout 
se passe pour moi comme si elle n’existait pas ; elle 
n’existe pas pour moi, elle n’est pas du monde dont je 
suis le centre parce que j’en suis le reflet. Un pauvre 
centre d’ailleurs ! qui se déplace dans le temps et dans 
l’espace et qui, de plus se modifie sans cesse, et perçoit 
différemment à des moments différents le reflet des 
choses qui l’entourent. Le monde change et je change 
aussi, et je ne crois pas que les événements extérieurs 
à moi attendent mes changements personnels pour 
se produire, pas plus qu’ils n’attendaient naguère les 
changements de mon grand-père qui, lui aussi, était 
sûrement un centre de l’univers. Il se produisait des 
événements du temps de mon grand-père comme 
il s’en produit de mon temps ; je pense qu’il s’en 
produira encore quand je ne serai plus, et qu’il y 
aura alors d’autres êtres vivants (je dis être vivant 
et non homme, car tout être qui perçoit le reflet des 
événements est par là même le centre du monde que 
limite sa perception), il y aura, dis-je, d’autres êtres 
vivants qui seront d’autres centres du monde et les 
événements continueront de se dérouler et chaque 
être jouera, à chaque instant, dans ces événements 
futurs, le rôle que lui assignera sa nature propre.

Quoique centre du monde qui se reflète en moi, 
je n’ai pas la prétention de jouir des mêmes 
prérogatives centrales dans le monde qui se reflète 
en mon voisin  : pour mon voisin, ma vie est une 
succession d’événements extérieurs au même titre 
que la rotation de la terre et le temps qu’il fait  : si 
je me trouve à un certain moment en dehors de sa 
sphère de perception directe, il ne s’intéresse guère 
à mon activité ; si je le rencontre dans la rue il est 
frappé du synchronisme de notre présence en ce 
point, comme il serait frappé, s’il recevait une tuile 
sur la tête, du synchronisme de sa présence en un 
lieu donné et de la chute de la tuile en ce lieu précis. 
Je pense cependant qu’il ne croirait pas que la tuile 
a attendu son passage pour tomber ; du moins, je ne 
le croirais pas si j’étais à sa place...

À propos de ce synchronisme, le docteur Trublet fait 
une remarque intéressante :

Nous-mêmes, par une nuit claire, le regard 
sur Véga de la Lyre, qui palpite à la cime d’un 
peuplier, nous voyons à la fois ce qui fut et ce 
qui est... L’astre qui, de loin, nous montre son 
petit visage de feu, non tel qu’il est aujourd’hui, 
mais tel qu’il était lors de notre jeunesse, 
peut-être même avant notre naissance, et, 
le peuplier dont les jeunes feuilles tremblent 
dans l’air frais du soir, se rejoignent en nous 
dans un même moment du temps et nous sont 
présents l’un et l’autre à la fois. Nous disons 
d’une chose qu’elle est dans le présent quand 
nous la percevons précisément.

Voilà une remarque que n’eût pas pu faire un 
philosophe à une époque où l’on croyait aux actions 
à distance et où l’on ne pensait pas à la nécessité du 
transport de quelque chose de Sirius à nous pour 
que nous vissions Sirius. Nous savons aujourd’hui 
que ce transport est nécessaire et qu’il n’est pas 
extemporané. L’espace à travers lequel nous nous 
mouvons est sillonné en tous sens de mouvements 
ondulatoires qui se transmettent avec des vitesses 
très grandes ; c’est la rencontre de notre œil et de 
ces vibrations qui fait que nous voyons les objets ; 
mais si le synchronisme existe entre la présence de 
notre œil en un point et la vibration qui s’exécute 
en ce point, la vision qu’il nous donne d’un objet 
éloigné nous représente forcément cet objet tel qu’il 
était quelque temps auparavant ; quoique rapide, 
la transmission de la lumière n’est pas immédiate.

Le son est beaucoup plus lent et nous entendons le 
tonnerre longtemps après que nous avons vu l’éclair 
briller. La connaissance que nous avons, à un moment 
donné, du monde dont nous sommes le centre se 
compose donc d’un ensemble de renseignements 
qui sont tous en retard, mais d’un retard variable 
avec la distance des objets. Pratiquement, pour les 
objets terrestres, pour l’observation d’un paysage 
par exemple, la vitesse de la lumière peut être 
considérée comme infinie ; si ce paysage très vaste a 
huit lieues d’étendue, le synchronisme s’établit entre 
lui et notre perception à moins d’un dix millième de 
seconde près, et, pendant ce temps très court, nous 
n’avons pas pu changer suffisamment pour nous en 
apercevoir. C’est pour cela que l’œil nous renseigne 
si bien sur le monde terrestre ; si la lumière n’allait 
pas plus vite que le son, un chasseur ne pourrait pas 
tirer une perdrix au vol.

Pratiquement donc, pour la vie terrestre, la 
vitesse de la lumière est suffisante parce qu’elle est 
infiniment rapide par rapport à nos déplacement et 
à nos changements. Il n’en serait plus de même pour 
un être qui se mouvrait lui-même avec une vitesse 
comparable à celle de la lumière. Le docteur Trublet 
prétend qu’un tel être « se ferait de la succession des 
phénomènes une idée très différente de celle que 
nous en avons. » En réalité, un tel être, du moins 
s’il n’avait pas le moyen de percevoir les vibrations 
autres que les vibrations lumineuses, ne se ferait 
des phénomènes aucune idée du tout. Quand il 
marcherait vers un point lumineux, il ne le verrait 
plus, par suite de l’exagération du phénomène de 
Doppler ; quand il s’en éloignerait il ne le verrait 
pas davantage, par suite de l’exagération du même 
phénomène en sens contraire *.

* Si, nous baignant au bord de la mer, nous 
attendons, sans bouger, les vagues qui viennent 
vers nous, nous en recevons, par exemple, six à 
la minute ; si nous marchons vers elles avec une 
vitesse égale à la leur, nous en recevons douze dans 
le même temps.

De même quand une locomotive vient vers nous 
en sifflant, si sa vitesse est considérable, non 
négligeable par rapport à celle du son, nous rece-
vons à la seconde bien plus de vibrations sonores 
que nous n’en aurions reçu de la locomotive au 
repos dans le même temps ; le son nous paraît donc 
plus aigu quand la locomotive s’approche, plus 
grave au contraire quand elle s’éloigne.

Pour la lumière, les vibrations sont beaucoup plus 
rapides et se transmettent bien plus vite ; cependant 
Doppler a remarqué que quand certaines étoiles 
sont dans des conditions telles qu’elles se 
rapprochent de nous ou s’éloignent de nous avec 
une vitesse comparable à celle de la lumière, leur 
couleur change ; c’est l’équivalent de la hauteur du 
son pour le sifflet de la locomotive.

Supposons-nous maintenant capables de nous 
mouvoir avec la vitesse de la lumière ; si nous 
marchons vers un point lumineux, notre œil au lieu 
de recevoir 600 trillions de vibrations à la seconde, 
en recevra 1 200 trillions, ce qui est en dehors du 
spectre visible ; il ne verra donc rien. Au contraire, 
si nous nous éloignons de ce point, les vibrations 
ne nous atteindront plus et nous ne verrons rien 
non plus. Notre vision des objets dépendra donc 
du sens de notre promenade ; nous serons aussi 
mal renseignés sur les faits extérieurs que pourrait 
l’être un homme dont les sens ne percevraient pas 
de mouvements ondulatoires plus rapides que les 
vagues de la mer ! Il ne faut pas oublier d’ailleurs 
que si les conditions de vie étaient, dans le monde, 
différentes de ce qu’elles sont, les hommes, résultat 
de l’évolution sous l’influence des phénomènes 
naturels, seraient, eux aussi, différents.

Il va plus loin, le bon docteur Socrate ! Il nous 
laisse entendre que si cet individu se déplaçait 
plus vite que la lumière, il la verrait avant qu’elle 
fût produite ; il entrerait alors dans la catégorie de 
ceux qui « perçoivent les phénomènes dans un ordre 
rétrograde et les voient se dérouler de notre futur à 
notre passé ».

Je me rappelle qu’étant enfant, j’eus un jour à traiter 
le problème suivant  : Un train part de Brest pour 
Paris à 6 heures du soir avec une vitesse de 20 km. 
à l’heure ; un autre train est parti à 6 heures du 
matin de Paris pour Brest avec une vitesse de 40 
kilomètres à l’heure, et la distance de Paris à Brest 
est de 600 km : où se rencontreront les deux trains ? 
Ayant mal pris l’énoncé du problème, j’attribuai au 
train partant de Paris une vitesse de 400 kilomètres 
au lieu de 40 et j’en conclus, par l’application de ma 
formule algébrique, que la rencontre aurait lieu dans 
l’Océan Atlantique, en un point où ni l’un ni l’autre 
train n’avaient jamais été attendus.

Il y a des cas où, en mathématiques, les solutions 
négatives ont une signification ; dans le cas de 
mes trains de chemin de fer, comme dans celui 
de l’individu imaginaire du docteur Trublet, ces 
solutions n’ont aucun sens. Il faut se défier des 
généralisations.

Ce n’est pas que nous ne puissions nous faire une 
représentation d’un monde identique au nôtre et où 
tout marcherait à rebours : rien n’est amusant comme 
de voir fonctionner à l’envers le cinématographe 
Lumière  : on admire des plongeurs qui sortent de 
l’eau les pieds en avant et sautent d’un bond sur 
le rivage ; on voit des buveurs qui vomissent dans 
leur verre. Les boîtes à musique aussi permettent 
de moudre en commençant par la dernière note le 
célèbre morceau de la Traviata. Puisqu’il est si facile 
de nous donner une image du monde renversé quant 
à l’ordre chronologique des faits, il est encore plus 
facile de le raconter avec des mots, mais il faut se 
défier des mots !

« On peut concevoir, dit le docteur Trublet, des êtres 
construits de telle façon... » ; « il n’y a aucune raison 
pour que nous ne voyions pas ce qui n’est pas encore », 
dit monsieur Maeterlinck. Ce sont là des phrases très 
faciles quant à la construction grammaticale, mais 
la construction effective de l’être idéal qui verrait 
l’avenir est plus difficile. Le poète de Pelléas nous 
laisse entendre qu’il suffirait d’orienter autrement la 
circonvolution de Broca, et je crois que, présentée 
ainsi, l’erreur est manifeste.

Comment, en effet, connaissons-nous ? Nous ne 
devons pas oublier d’y penser quand nous nous 
demandons ce que nous pouvons espérer connaître. 
Nous connaissons directement et indirectement. 
Étudions d’abord les procédés de connaissance 
directe : centre du monde que je connais, je perçois 
par mes organes des sens des mouvements (vibrations 
lumineuses, sonores) ou des apports de substances 
(goût, odeur) qui proviennent de l’extérieur et 
mettent plus ou moins de temps à arriver jusqu’à 
moi. Je reçois de ces mouvements ou de ces apports 
de substance des impressions actuelles, mais elles 
me renseignent sur des faits qui sont passés au 
moment où je reçois ces impressions, c’est-à-dire que 
je suis toujours forcément un peu en retard dans la 
connaissance des événements du monde extérieur ; 
des événements que je connais au même moment 
peuvent être plus ou moins anciens : ainsi le docteur 
Socrate Trublet voyait à la fois Sirius et un peuplier, 
le premier ayant mis de nombreuses années, le 
second un millionième de seconde à lui envoyer 
sa lumière ; il voyait donc des choses inégalement 
anciennes, mais passées ; et quand il disait qu’il 
voyait ainsi « ce qui est et ce qui sera, car si l’étoile, 
telle qu’elle nous apparaît, est le passé par rapport 
à l’arbre, l’arbre est l’avenir par rapport à l’étoile », 
le bon docteur raisonnait comme celui qui aurait 
prétendu connaître l’avenir parce qu’il avait vu le 
général Boulanger qui est postérieur à Louis XIV et 
qui par conséquent est l’avenir pour Louis XIV. Il 
nous est facile de connaître des choses passées plus 
récentes que d’autres plus anciennes, mais ce n’en 
sont pas moins, pour nous, observateurs, des choses 
passées. Si les habitants de Sirius voient jamais le 
peuplier du docteur Trublet, ce sera dans bien des 
années, mais de ce qu’ils ne l’ont pas vu plus tôt, il 
ne s’ensuit pas que le bon docteur a connu l’avenir. 
À des voyageurs débarquant en 1848 dans l’Île des 
Chasseurs, les habitants demandèrent des nouvelles 
de Bonaparte, et ces voyageurs, qui n’avaient pourtant 
pas la double vue, ne furent pas embarrassés pour 
répondre.

Il ne s’agit plus d’ailleurs ici de connaissance 
directe ; le mode de connaissance qui consiste à 
recueillir le témoignage d’un autre individu est 
essentiellement indirect, mais entre le premier mode 
de connaissance et le second, il y a un intermédiaire, 
la mémoire. Notre connaissance directe est actuelle 
et extemporanée. Je connais à chaque instant ce 
que je perçois à cet instant même par mes organes 
des sens ; je suis ainsi à chaque instant le centre 
d’un monde qui m’envoie des mouvements et des 
substances. Un instant après, je suis devenu autre, 
en un endroit différent, et je me trouve centre d’un 
monde différent, dont j’ai encore à ce moment précis 
la connaissance directe ; je suis ainsi une succession 
d’états momentanés dans chacun desquels je suis au 
courant de phénomènes extérieurs par connaissance 
directe ; ma connaissance directe de chaque instant 
est comparable à chacune des photographies 
successives du cinématographe. Mais je suis une 
machine plus intéressante que le cinématographe ; 
je me construis moi-même, au cours de ces états 
successifs et j’appelle à chaque instant mon passé 
l’ensemble des faits qui ont influé sur moi et dont la 
répercussion s’est gravée en moi.

De ces faits passés, quelques-uns ont laissé dans 
ma mémoire une trace solide, d’autres ont effleuré 
sans graver. Je connais donc, à chaque instant de ma 
vie, d’abord, directement, tout ce qui, à ce moment 
précis, frappe mes sens, ensuite, par la mémoire, 
tout ce que j’ai retenu de ce qui a frappé mes sens 
précédemment. Je ne connais donc que le passé, 
par suite même de mon moyen de connaître, et l’on 
modifierait ma circonvolution de Broca, que cela ne 
me ferait pas connaître autre chose.

Mais nous avons dans notre organisation un 
mécanisme merveilleux, le langage articulé, qui 
nous permet de représenter par des mots des choses 
qui n’existent pas ; nous parlons donc de l’avenir qui 
n’existe jamais pour celui qui parle.

Autre point de vue  : « Les choses futures sont 
déterminées, elles sont dès lors terminées » dit le 
docteur Socrate, et il conclut que « nous sommes 
tous morts depuis longtemps. » L’excellent docteur 
me fait l’effet d’un agréable fumiste.

Évidemment, dans cent ans, tout ce qui doit se passer 
d’ici là se sera passé, en vertu des lois naturelles, et 
aucun de nous ne sera plus à même de recueillir 
par connaissance indirecte le souvenir de ce qui 
est aujourd’hui le présent ; n’attachons donc pas 
trop d’importance à nos petites querelles ou à nos 
ambitions mesquines ; voilà de bonne philosophie ; 
mais n’en concluons pas que cette cartouche de fusil 
a déjà éclaté parce qu’il est vraisemblable qu’elle 
éclatera le jour où on voudra bien s’en servie.

Les phénomènes sont déterminés et si nous 
connaissions toutes les conditions d’un phénomène, 
nous pourrions prévoir ce phénomène en toute 
sécurité. Cela arrive dans les expériences bien 
conduites ; « Savoir c’est prévoir » a dit Auguste 
Comte. Encore reste-t-il, même dans les cas les mieux 
étudiés, la possibilité de l’imprévu. Le meilleur tireur 
n’est pas sûr de tuer l’oiseau posé sur la branche tant 
que la chose n’est pas faite ; la terre peut trembler 
au moment même où il pressera la détente, il y a de 
l’imprévu, même dans les cas très simples où nous 
nous sommes entourés de toutes les précautions 
imaginables. Comment alors se proposer de prévoir 
ce qui arrivera dans quelque chose d’aussi complexe 
que la vie d’un homme, problème dans lequel entrent 
tellement d’éléments divers qu’il ne s’y trouve plus, 
pour ainsi dire, que de l’imprévu et du hasard ? 
Quel est celui de nous qui peut affirmer connaître 
aujourd’hui l’être dont l’influence changera peut-
être demain toute sa destinée.

Les choses sont déterminées, cela est sûr ; il n’y a 
pas d’exception aux lois naturelles et nous sommes 
tous des pantins soumis à ces lois ; mais il y a trop 
de ficelles et personne ne peut les tenir toutes à la 
fois ; c’est pour cela que nul ne peut prévoir l’avenir. 
Quant à admettre que « ce qui n’est pas encore par 
rapport à nous doit forcément exister déjà et se 
manifester quelque part », cela revient à affirmer que 
ce monsieur qui tombe de cheval sous ma fenêtre 
au moment même où j’écris est déjà tombé de 
cheval précédemment ; et cela, d’ailleurs, n’est pas 
impossible...

Le mystique chantre des abeilles veut croire aux 
sorcières qui prédisent l’avenir ; mais il ne me 
semble pas que le joyeux docteur Trublet ait parlé 
sérieusement quand il a dit que « les choses futures 
existent déjà ».
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