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La Rose de Jéricho

« EN CHERCHANT BIEN, dit Clamageran, dans 
son livre sur l’Algérie, on découvre dans les coins les 
plus arides une plante naine d’une couleur grisâtre, 
qui a la forme d’une main à demi fermée, Pour les 
Arabes, c’est la main de Fathma ; pour les chrétiens, 
la rose de Jéricho ; pour les botanistes l’anastatica 
hierveunthica. Elle n’a nullement la grâce d’une 
rose ; elle est plutôt bizarre que jolie et se rattache à 
la famille des crucifères. Sa célébrité lui vient d’une 
propriété singulière qu’elle possède ; elle se dessèche, 
semble morte. Puis, après un certain temps, si on 
la cueille et qu’on la mette dans l’eau ou si le vent 
l’emporte sur un sol légèrement humide, elle revit et 
ses fleurs s’épanouissent de nouveau. Les anachorètes 
et les pèlerins qui la rencontrèrent dans les déserts de 
Syrie, de Palestine, et d’Égypte en firent le symbole 
de la Résurrection. »
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Ce fut en étudiant un spécimen de Polyommatus 
dispar que Pierre Boissonou, à l’âge de quarante-
deux ans, s’aperçut qu’il était laid.

La révélation vint d’un rayon de soleil qui se heurta 
au banal miroir accroché dans l’angle d’une petite 
chambre dont, par la porte ouverte, on apercevait 
le mobilier très simple. Depuis des années Pierre 
Boissonou usait de ce miroir pour se raser, sans que 
jamais ses traits reflétés aient retenu son attention.

Obéissant à l’étrange appel, le naturaliste s’approcha 
du miroir, enchanté sans se l’avouer, d’abandonner 
sa table de travail. Les ailes magnifiques du papillon 
qu’il venait de recevoir du Brésil ne parvenaient pas, 
en cet après-midi, à fixer son attention.

Devant le miroir, illuminé d’éblouissante clarté, 
son image apparaissait à Pierre avec une brutale 
vérité. Étonné, il contempla des paupières rougies 
par de longues études minutieuses, une bouche 
épaisse, une barbe roussâtre qui s’argentait, un 
nez qui tenait trop de place dans un long visage 
irrégulier. Assez modeste pour ne pas surprendre le 
charme de sensibilité dont ses yeux gris gardaient 
le rayonnement, il sentit seulement la disgrâce d’un 
visage vieilli, qui fut sans harmonie.

Par une corrélation spontanée, comme il s’en établit 
en nous, à notre insu, la solitude de sa vie lui devint 
sensible, douloureusement. Jusqu’à ce jour, il en 
avait peu souffert.

Pierre revint dans le cabinet de travail. Du regard, 
il interrogea autour de lui les choses familières. Au 
cinquième de la rue de Douai, les fenêtres de son 
logis ouvraient sur le jardin d’un couvent, d’où ne 
montaient que des chants d’oiseaux, des murmures 
d’orgue, les sonneries des offices. Parfois, aux heures 
de récréations, s’y mêlaient les cris d’enfants d’un 
pensionnat proche. Du haut en bas de deux immenses 
bibliothèques, les livres reposaient vêtus de reliures 
sobres. Les collections d’insectes, patiemment 
réunies au cours de ses travaux, luisaient dans 
leurs vitrines, joyaux captifs de formes étranges. 
Une ambiance de silence et de labeur décelait le 
calme d’une vie chaste vouée à l’étude. Ce jour là, 
néanmoins, le soleil doué de la puissance renouvelée 
d’un mai nouveau, chassait tout vouloir raisonnable 
de la tâche coutumière.

Pierre céda, vint s’accouder à la croisée. Une bouffée 
chaude de printemps en fleurs l’enveloppa de 
parfums, fit monter en lui, d’une force irrésistible, 
une légère griserie.

Au couvent, la cloche tinta, égrena ses sons 
mélancoliques dans la jeunesse renaissante des 
arbres. Une robe sombre trottina, contournant les 
parterres, entretenus avec le soin méticuleux des 
béguines et disparut prestement. Malgré l’éclosion 
joyeuse des pousses, dont il semblait qu’on dût 
entendre le craquement sous la poussée des sèves, 
une torpeur s’élevait des corbeilles symétriques. 
Seul, dans les touffes d’arbres, le pépiement des 
oiseaux, ardents à la promesse des couvées, mettait 
un appel tumultueux d’impérieux désirs.

Ébloui de soleil, Pierre quitta la fenêtre. Brusquement, 
il se sentit étreint du désir de n’être plus seul, de se 
mêler à du bruit, à du mouvement, de descendre 
parmi la foule qui anime la rue et lui prête un visage.
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Parti fort jeune de Rody, sa ville natale, Désiré 
Boissonou débarqua dans Paris possédé d’une idée 
tenace  : s’établir au plus tôt marchand de « bois, 
charbons et vins ». Doué de la patience têtue de sa 
race, il débuta serveur chez un sien cousin qui avait 
déjà réalisé le même rêve. Après sept ans de travail 
acharné, de privations sordides, il s’établissait à son 
tour. En même temps, il se maria. Rompant avec les 
traditions familiales, ce ne fut pas une massive payse 
qu’il épousa, mais une jeune servante parisienne, 
blonde et douce. La petite possédait des économies, 
qui fortifièrent solidement l’amour de Désiré.

À cette, époque, la rue Saint-Rustique, restait, tout en 
haut de la butte Montmartre, une ruelle de verdure 
où gitaient des merles. Paris, qui s’ossifie de ses 
hautes maisons neuves, commençait à resserrer leur 
cercle de pierre autour de la colline. Il l’a escaladé 
depuis, chassant avec les oiseaux, les artistes épris 
de vieux souvenirs.

Dans une boutique sombre de la rue Sainte-Rustique, 
Désiré s’installa. Pierre y naissait un an plus tard. 
Il poussa comme il voulut, parmi l’anthracite et les 
salaisons de l’Aveyron. Une épaisse poussière de 
charbon l’encrassait de la tête aux pieds, à peu près 
toute la semaine. Le dimanche matin seulement, on 
apercevait pour quelques heures, la grosse figure rose 
du marmot, piquée de taches de son, comme celle de 
sa mère, dont il possédait, avec la ressemblance 
physique, le caractère paisible et aimant.

Huit années, le rosier, qui s’obstinait à se couvrir 
de roses blanches parmi les détritus, avait refleuri 
dans la cour de Boissonou, quand Pierre, un matin, 
s’aperçut que l’écriteau de la maison d’en face lui 
manquait. Ce morceau de bois recouvert de carton 
servait de but à son lance-pierres. À demi pourri, 
secoué au gré des bourrasques, il portait une 
inscription qui s’effaçait :

« Maison avec jardin à louer »

Fut-ce le pittoresque de l’annonce, le charme du lieu 
qui retint un vieux monsieur qui passait ? Il s’arrêta 
devant l’étroit judas percé dans la porte et dont le 
volet n’existait plus, puis s’informa pour visiter. De 
suite, il loua.

L’emménagement du locataire fit peu de bruit. La 
curiosité des voisins se satisfit mal à son égard. Du 
premier jour, il vécut entièrement seul, descendant 
chercher ses provisions, toujours vêtu avec 
une sobre élégance, n’ayant pour tout personnel 
domestique qu’un vieil homme à peu près muet et 
déroutant les essais d’indiscrétion par une politesse 
sans familiarité.

Il se trouvait acheter de la braise à Boissonou, quand 
celui-ci remarqua combien son client était encombré 
de paquets :

—  Pierre vous la portera, dit le charbonnier.

Le vieux monsieur, après avoir regardé Pierre, 
qui entamait à large bouche une énorme beurrée, 
répondit en souriant :

—  Qu’il finisse d’abord sa tartine.

La tartine engloutie, Pierre fut saisi par sa mère, 
débarbouillé à demi, et envoyé en face, la braise sous 
le bras. Il vint sonner à la porte verte. Le monsieur 
ouvrit, le débarrassa et remercia d’un sou. Avec la 
curiosité franche de son âge, l’enfant demeurait 
immobile sur la pierre usée du seuil.

—  Tu voudrais entrer ? lui demanda-t-on.

Sans répondre, le petit glissa du dos sur la muraille, 
indiquant ainsi qu’il n’attendait que d’être invité. Le 
monsieur aimablement l’attira. À travers un large 
vitrage, on apercevait le jardin. De grands sureaux 
y balançaient leurs ombelles, mais le monsieur, 
tenant toujours la main grisâtre de Pierre, l’entraîna 
au premier. La chambre où ils pénétrèrent parut au 
gamin un monde extraordinairement neuf.

Lorsqu’il se rappelait sa surprise d’enfant, Pierre 
revoyait avec émotion la grande pièce où il devait 
revenir si souvent passer des heures heureuses. Il 
revoyait les meubles modestes, la table surchargée 
de papiers, la haute bibliothèque débordant de 
livres, qu’alors il jugea laids, de ce qu’ils n’étaient 
point rouges et dorés, les murs couverts de gravures 
sévères, de portraits. Pierre évoquait aussi la figure 
fine et spirituelle, à présent disparue, qui, ce jour-là, 
regardait, amusée, sa frimousse ahurie.

D’où venait le vieux monsieur ? Quel passé trop 
pesant de souvenirs lui rendait âprement chère sa 
solitude actuelle, Pierre ne l’apprit que bribe à bribe, 
aux heures d’amertume, où le scepticisme d’un 
vieillard s’exhalait en tirades mordantes à l’égard 
des hommes, dont il avait cruellement souffert et 
des femmes, qu’il paraissait mépriser.

Jadis, homme politique et journaliste ardent, le 
vieux monsieur n’avait point conservé, sous les 
meurtrissures de la lutte, la foi aveugle et sans fin 
renaissante des prophètes. Après des années de 
combat pour de nobles rêves, las d’incompréhen-
sions qui lui semblèrent des trahisons, une profonde 
blessure amoureuse mit le comble à sa misanthropie. 
Trop frêle pour être le géant de granit dominant 
la foule, il disparut de la vie publique, traîna ses 
rancœurs par le monde, jusqu’au moment où las 
d’errer, le hasard conduisit ses pas rue Sainte-
Rustique.

Pierre fut d’abord admis, puis attendu, dans cette 
retraite. Le cœur déçu, qui s’était juré de ne plus 
aimer, s’attacha profondément à l’enfant affectueux. 
Le petit Pierre trouva en son vieil ami un maître 
érudit, qui guida l’éveil de son intelligence vers 
les sciences naturelles, dont, passionnément épris 
lui-même, il lui révéla les splendeurs. La nature 
impressionnable et studieuse de l’élève s’épanouit 
au contact d’un esprit ardent et fin qui retrouvait sa 
verdeur pour cultiver une âme neuve. Un seul point 
échappa à l’éducateur. Il ne se rendit nullement 
compte que l’ironie désenchantée de sa philosophie 
développait chez Pierre, de façon presque maladive, 
une timidité native.
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Quand fut mort, un soir, subitement, le vieux 
monsieur du petit Pierre, l’enfant était devenu un 
homme. Sa mère morte aussi, sans bruit, comme elle 
avait vécu, Désiré Boissonou retourné en Aveyron, 
Pierre, qui héritait de l’avoir modeste du vieil ami, 
vint s’installer rue de Douai. On devait démolir la 
maison de la rue Sainte-Rustique.

Après de fortes études scientifiques, qu’avait 
étroitement guidées son vieil ami, Pierre Boissonou, 
attiré par la vie étrange des insectes, consacra une 
grande part de son travail aux mœurs du petit 
peuple mystérieux. Ses ouvrages, assez vite appréciés 
du monde savant, auraient pu lui permettre quelques 
brillantes relations. Il ne les rechercha point. 
Demandé dans plusieurs de ces salons où le choix 
de la maîtresse de maison fait ressembler le cercle 
de ses invités à une exhibition de phénomènes, il 
s’y trouva dépaysé. Sa simplicité ne se pliait guère à 
la souplesse des conversations sans profondeur, au 
manège des flatteries, à tout un code d’amabilités 
superficielles qui régit la vie mondaine. Le sourire 
des femmes l’intimidait jusqu’à la souffrance. Très 
vite, il répondit aux invitations par des refus. Déclaré 
un sauvage, on l’oublia.

Ayant, avec sérénité, accepté la solitude, il partagea 
ses jours entre ses études, des rapports de cordialité 
avec quelques collègues, et la seule amitié qui lui fut 
chère, celle de Lucien Chemargues. Ancien camarade 
d’école, retrouvé au hasard d’une conférence à la 
Sorbonne, Chemargues était devenu professeur 
d’histoire dans un lycée parisien.

De vingt-deux à trente ans, la vie sentimentale de 
Pierre Boissonou était allée d’une réalité à un rêve. 
Ensuite s’était engourdi en lui ce désir de l’amour 
partagé, poursuivi si âprement par tant de cœurs, à 
travers les erreurs et les illusions.

À vingt-deux ans, alors que son vieil ami vivait 
encore, la réalité s’appela Angéline. Petite, un peu 
épaisse, les joues pourpres, les yeux rieurs, coiffée de 
cheveux mordorés, qui rappelaient à Pierre la coque 
des châtaignes du grand-père Boissonou, Angéline 
traînait sur la butte Montmartre ses savates avachies 
et d’invraisemblables peignoirs flottants, aux teintes 
aveuglantes. Gaie, bonne enfant, modèle, quand la 
fantaisie lui en prenait, elle venait d’on ne savait où, 
allant vers une destinée plus vague encore.

Ses détails généalogiques variaient chaque jour, 
dans un verbiage constant. Grandioses à son gré, 
ils la rendaient un moment rêveuse et sentimentale, 
jusqu’à ce qu’un éclat de rire bruyant, une 
expression alerte, vînt appuyer une origine plus 
vraisemblablement faubourienne.

Elle disparaissait durant une semaine, parfois plus, 
réapparaissait affamée, pour s’asseoir à n’importe 
quelle table amie. En écho, elle apportait son entrain 
et l’offrande de son jeune corps, qu’elle considérait 
comme le plus négligeable des dons.

Chez un peintre, elle rencontra Pierre. En 
l’apercevant, elle lui sauta au cou :

—  Tiens, j’te gobe !

Puis, l’abandonnant, effarouché, elle s’assit sur le 
bord d’un fauteuil, en femme du monde. Une heure 
après, elle déclarait à Pierre qu’elle l’aimait follement. 
Ce fut le début d’une passion intermittente, qui dura 
quelques mois. Quand elle se termina, par le départ 
d’Angéline pour une destination qu’il ignora, elle 
ne laissa au cœur de Pierre qu’un agréable souvenir, 
sans déception ni regret.

Mais avant sa disparition, Angéline fut pour Pierre 
l’occasion de pénétrer plus intimement l’âme de son 
vieil ami. Un après-midi, à l’angle de la rue Sainte-
Rustique, Pierre rencontra Angéline, dont il n’avait 
point de nouvelles depuis plus d’une semaine. Elle 
lui prit le bras et commençait avec volubilité le récit 
d’une aventure :

—  Mon vieux, des choses comme ça, ça n’arrive qu’à 
moi...

Quand à ce moment, Pierre vit venir son vieil ami. 
D’un regard rapide, il enveloppa le couple, passa près 
des jeunes gens sans mot dire et poussa vivement sa 
porte, feignant de ne pas avoir reconnu Pierre.

Le jeune homme en demeura confus. Qu’allait 
penser de cette maîtresse exubérante celui qui lui 
avait toujours médit des femmes et de l’amour ? 
Angéline quittée, il n’osa de suite aller retrouver son 
maître. Au crépuscule seulement, il ouvrit à son tour 
la porte verte et monta doucement.

Assis devant sa table, la tête dans ses mains, le vieil 
homme plongeait ses coudes dans des feuillets 
éparpillés. Pierre s’avança et resta interdit. Le fin 
visage, si serein d’habitude, se tournait vers lui 
couvert de larmes. Un geste brusque fit voler les 
papiers. Pierre vit alors que c’étaient des lettres. Sans 
chercher à ressaisir son habituelle ironie, le vieux 
monsieur prononça :

—  Tu vois, mon enfant, la sottise ne s’éteint jamais 
complètement au cœur de l’homme. Quelle pire 
sottise pourtant que de remuer les choses mortes !

Il s’essuya rapidement les yeux et tendit la main à 
Pierre.

—  On se croit sûr de soi. On crâne, on frappe exprès 
sur la vieille blessure, en se jurant guéri depuis 
longtemps. Puis, il suffit à un vieillard d’apercevoir 
un grand niais qui s’en laisse conter par une ridicule 
poupée, car entre nous...

Son sourire narquois reparaissait.

—  Un peu vulgaire ta jeune amie, oui, il suffit de 
rencontrer cette bêtise-là sur son chemin, pour 
souffrir encore et je crois bien, regretter les jours où 
l’on était idiot.

Se levant, il poussa vers la cheminée les lettres 
éparses :

—  L’expérience est impossible à transmettre à ceux 
que nous aimons. Vouloir leur éviter nos propres 
déboires, funeste erreur, sur laquelle part inutilement 
toute l’éducation. Quel bienfaiteur pourtant, celui 
qui amputerait l’espèce humaine de l’amour ; qui tout 
au moins lui arracherait cette friperie romantique 
dont on l’affuble et le travestit pour notre malheur.

Le vieil homme arpentait maintenant la pièce à pas 
rageurs.

—  L’amour, c’est le rocher de Sisyphe ; c’est chaque 
jour recommencer un rêve impossible ; c’est prendre 
la grâce pour de l’intelligence, le sourire pour de la 
compréhension. C’est épuiser son énergie à vouloir 
découvrir une âme où il n’y a rien. Et quand le 
mensonge n’est plus possible, quand on devrait 
se sentir soulagé enfin du poids terrible qui vous 
oppressait, c’est s’arracher le cœur à force de pleurer, 
et mettre de longues années à reprendre possession 
de son moi démoli.

Pierre écoutait, bouleversé, cette longue plainte, 
soupçonnant qu’il devait la laisser s’exhaler pour 
qu’elle se calmât d’elle-même. Le vieillard s’arrêta 
enfin, haussa les épaules et appuyant affectueusement 
sa main fine sur celle du jeune homme, il conclut :

—  Oublie mes paroles, mon cher enfant. Elles 
dénotent le dernier sursaut d’une sensiblerie que je 
croyais bien enterrée. Allons travailler, c’est l’antidote 
le plus efficace de toute plaie morale. Souviens-t’en 
le jour où tu souffriras.
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Pierre se souvint de ces paroles peu d’années après, 
alors que la bouche qui les avait prononcées était 
muette, à jamais.

À l’angle de la rue Lepic, s’ouvrait régulièrement 
chaque matin, vers dix heures, une boutique tenue 
par un vieux libraire lettré et disert. Le père Menant 
était connu du monde littéraire. On appréciait ses 
propos spirituels, ses anecdotes et sa très réelle 
érudition. Fort souvent, dans la boutique encombrée 
d’un indescriptible fouillis de livres empilés au 
hasard, Pierre venait fureter, avec cette attention 
palpitante de l’amateur guettant l’occasion rare.

Certain matin, il feuilletait un exemplaire original 
des Réflexions ou Sentences et Maximes Morales, de 
La Rochefoucauld, quand il entendit une voix jeune 
demander avec un accent étranger très prononcé  :

—  Je désirerais l’œuvre de La Rochefoucauld.

Du ton bourru qu’il affectait pour la clientèle de 
passage, le père Menant répondit, désignant Pierre :

—  Monsieur en tient un exemplaire, s’il veut vous le 
laisser.

Pierre leva les yeux. Il entrevit une fraîche figure de 
jeune fille, à demi enveloppée d’un voile clair.

En balbutiant, il tendit le volume.

—  Oh ! je vous dis beaucoup merci.

D’un geste gracieux, l’étrangère salua Pierre. 
Gauchement, il lui rendit son salut et il quitta la 
boutique du père Menant, emportant le souvenir 
charmé d’un sourire.

Le vieux libraire mettait à la disposition de ses 
habitués une petite pièce attenant à la boutique. On 
pouvait parcourir les revues, lire ou écrire dans un 
calme quasi provincial. Pierre y retrouva la jeune 
fille. Elle vint à lui, la main tendue, avec une cordiale 
simplicité. Plusieurs jours de suite ils se revirent.

Pierre apprit que miss Mabel Dowe, une des 
nombreuses filles d’un pasteur, était née en Amé-
rique. Venue se perfectionner dans la langue 
française, elle vivait seule à Paris. D’esprit éclairé, 
ayant résolument rompu avec les idées mystiques 
familiales, elle apportait à son travail une conscience 
obstinée, une grande ardeur de comprendre. 
Son parler, parfois hésitant, gagnait en images 
pittoresques ce qui lui manquait de précision.

Pierre revenait maintenant chez le père Menant avec 
l’espoir d’y rencontrer Mabel. Peu à peu, sans qu’il 
y prît garde, l’amour s’insinuait en son cœur vierge. 
Il s’en empara despotiquement, de toute la force 
amassée d’une tendresse contenue qui, sauf pour 
une mère tendrement chérie et pour le vieil ami, 
n’avait pas eu à s’épanouir.

Dans leurs fréquentes causeries, Mabel contait à 
Pierre ses travaux. Elle se passionna pour les siens, 
travailla même sous sa direction. Sereine, gaie, 
suivant assidument les cours de la Sorbonne, 
courant les expositions, elle menait les journées 
laborieuses d’une jeunesse qui sait ce qu’elle demande 
à la vie.

Ils sortirent ensemble. Mabel goûtait sans arrière-
pensée ces promenades. La joie physique de la marche 
s’y mêlait au régal d’une conversation agréable avec 
un compagnon dont elle avait de suite deviné la 
loyauté.

—  Vous êtes pas pareil à tant de Français, disait-elle. 
D’habitude vous ressemblez trop à des pigeons qui 
font la roue. Vos compatriotes, ils ont beaucoup le 
défaut de ne pas devenir graves. La vie, vous croyez ça 
une blague, et quand vous savez vous avoir trompés, 
vous tapez des pieds, vous mettez vous beaucoup en 
colère, mais si vous faites une plaisanterie, vous êtes 
consolés. Souvent vous partez pour accomplir de 
tout à fait grandes choses, puis en route, vous dites 
une pensée drôle et vous savez plus pourquoi vous 
êtes en route.

—  Vous croyez, miss Mabel ?

—  Certes, je crois, et cela est fâcheux parce que vous 
êtes très généreux, très aimables. Puis, pourquoi vous 
dites beaucoup du mal de vous et vous en pensez 
beaucoup du bien ? Oh ! je sais que vous ne faites pas 
ainsi... terminait-elle en levant la main d’un geste 
qui lui était familier.

— Et des Américains, miss Dowe, interrogeait Pierre, 
qu’en dites-vous ?

— Oh ! nous autres, répondait-elle, dans un joli rire, 
nous sommes tellement orgueilleux, jamais nous 
n’avouons nos défauts, jamais !

Lorsqu’ils se quittaient, Pierre passait les heures 
dans une attente inquiète. Le travail n’avait de goût 
maintenant que lorsqu’il le partageait avec la jeune 
fille. La pensée n’avait de calme qu’en sa présence.

En se séparant de lui, Mabel dit tranquillement à 
Pierre :

—  Venez demain chez moi, faire le plaisir de prendre 
le thé.

Pierre accepta, si troublé qu’en se retournant, il 
donna tête basse dans un gros monsieur dont il fut 
insulté sans y prêter la moindre attention. Jusqu’au 
lendemain son esprit erra de songe en songe. Il 
courait comme un fou ou demeurait prostré d’inertie 
complète, tantôt le cœur serré d’une tristesse non 
sans charme, tantôt étreint d’une joie exubérante 
qui allait jusqu’à la douleur. Et toujours, pour 
exalter ou calmer sa fièvre, il évoquait le cher visage, 
avec ses yeux francs, dans une face qui n’était point 
régulièrement jolie, mais qu’illuminait de clarté son 
admirable sourire.

C’était un jour d’automne d’une mollesse 
enveloppante. Une écharpe de fine brume traînait sur 
la Seine. Les silhouettes des passants s’estompaient 
comme s’assourdissaient les bruits de la rue. Pierre 
participa de la douceur de l’atmosphère. Ce fut 
presque avec calme qu’il sonna à la porte de la 
jeune Américaine. Un long sarrau de toile blanche 
couvrant sa robe légère, elle vint affectueusement 
l’accueillir.

Mabel avait loué un atelier quai de Bourbon. 
Quelques meubles sobres, des reproductions de 
musées, une étoffe indienne aux ramages éclatants 
en composaient le décor. Au pupitre du piano, des 
partitions étaient ouvertes. Un peu partout, des 
portraits. Dans une encoignure, se dressait une fine 
statuette de pierre rosée.

Comme Pierre la regardait, Mabel prit la statuette 
et l’éleva d’un geste harmonieux.

J’aime énormément cette petite chose, dit-elle. 
À Alexandrie, je l’ai achetée. Un vieux juif sale la 
vendait. Il assura qu’il connaissait son histoire. La 
statue était la figure d’une danseuse appelée Anatie. 
Elle venait de son tombeau. Je veux croire que c’est 
vrai.

Un court instant, elle resta ainsi, tenant la figurine 
de pierre. Maintes fois, depuis, Pierre revécut cette 
minute douce et amère. Il revoyait Mabel, svelte 
sous le tablier qui gainait son corps, un faible 
rayon de soleil dorant un côté de sa chevelure, alors 
qu’il la contemplait, songeant qu’elle serait l’amie 
intelligente et douce qui marcherait d’un pas ferme 
pour les bons et les mauvais jours, auprès de celui 
qu’elle aimerait. Pierre se rappelait que l’aveu de 
sa tendresse allait jaillir à ce moment de son cœur 
douloureux.

Mais Mabel se tourna vers lui, le vit très pâle et sentit 
peser sur elle ce regard qui l’appelait. Comprit-elle 
la supplication ardente ? Pierre ne devait jamais le 
savoir. Mabel reposa doucement la petite danseuse, 
prit la photographie d’un robuste garçon qui 
souriait, les bras croisés, dans un cadre vieil or. Elle 
la tendit à Pierre, abaissant vers lui ses yeux limpides, 
si clairs dans son visage devenu grave.

Je dois mon ami, présenter à vous John Saviston, 
mon fiancé.
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Pierre accepta la douleur. Elle était d’abord tombée 
en lui, d’un choc brutal sous lequel il chancela. 
Plusieurs jours, il vécut dans une hébétude dont il ne 
sortait que pour souffrir. Puis la réflexion vint. Sur 
quel indice avait-il pu fonder son espoir que Mabel 
l’aimait autrement que de franche amitié ? Aucune 
équivoque pourtant : elle avait été la camarade, sans 
plus. Jamais, entre eux, ne s’était glissée une seule 
de ces privautés qui donnent vivement un tour de 
galanterie à l’affection, en font le piège perpétuel 
de la chair, où l’un des deux essaie toujours de faire 
trébucher l’autre.

Pierre comprenait à présent que Mabel était d’une 
race tout autre par la liberté d’éducation. Une jeune 
française eût mêlé davantage de coquetterie à leurs 
relations, mais dès le premier jour, elle aurait parlé 
de son fiancé, par un mouvement d’instinctive 
protection, la loi de l’homme ne lui offrant ici nulle 
sauvegarde faisant d’elle une vaincue de l’amour, 
livrée à la chance de la sincérité de l’amant, Mabel 
Dowe n’avait point cru nécessaire de conter ses 
fiançailles, n’y avait peut-être même pas songé. 
L’idée était naturelle chez elle des droits d’une 
nature jeune à s’épanouir sans contrainte, au gré de 
toutes les manifestations de la vie.

S’accusant de fatuité, de ce qu’une invitation toute 
naturelle chez Mabel avait pu lui suggérer d’espoir, 
Pierre Boissonou s’estima un sot. Mabel avait raison. 
Pourquoi toujours concevoir un désir charnel 
se mêlant à l’amitié de l’un ou de l’autre. Seules 
les réticences de notre morale en exaspèrent la 
sensualité. Pierre s’humilia de cette pensée et n’eut 



pas un instant l’idée de fuir l’Américaine. Dans six 
mois, Mabel devait quitter la France. Six mois, il se 
contraignit au calme, cachant sa peine avec tant de 
délicatesse que Mabel, si elle soupçonna son amour 
déçu, n’en put garder qu’un pur souvenir. Cet amour 
d’ailleurs était un hommage dont l’assurance venue 
d’un homme qu’elle estimait n’eût pas choqué la 
jeune fille, mais sa révélation pouvait troubler leur 
amitié. Elle eût introduit de la gêne dans leur sereine 
intimité. On s’est appliqué à vouloir que la tendresse 
amoureuse non partagée crée une situation fausse 
entre deux êtres, alors que rien n’est changé pourtant, 
dans leurs deux personnalités.

La veille de son départ, Mabel vint apporter à Pierre 
la statuette de pierre rose :

—  Je désire que vous gardiez de moi la petite chose. 
Je suis sûre que la danseuse sera enchantée de savoir 
son portrait ici. Son ombre viendra danser pour 
vous. Très bien vous vous entendrez. Elle ne sera pas 
du tout effarouchée, car vous êtes un très distrait 
rêveur.

Pierre Boissonou vit partir Mabel. Il se trouva seul 
avec la petite danseuse. Sur son bureau, elle esquis-
sait ses pas légers, tandis qu’il travaillait. Souvent, 
aux heures crépusculaires dont les âmes profondes 
chérissent la mélancolie apaisée, il s’attardait à la 
contempler longuement.

La statuette de pierre rose gardait son mystère. 
Légèrement inclinée en arrière, sa tête frôlait un 
voile que les deux bras étendus retenaient, d’un 
déploiement d’ailes ouvertes. Un des genoux levé 
tendait l’étoffe de la tunique qui retombait en plis 
droits, laissant dans un contour indécis le reste du 
corps. Sur les lèvres entrouvertes errait un sourire.

Des années passèrent, apportant chacune davantage 
d’apaisement. Pierre se souvenant du conseil du 
vieil ami, « le travail comme antidote ! » se jeta dans 
le travail, acharné à se dompter. Il y parvint. Autour 
de Mabel, depuis longtemps mariée, trois enfants 
formaient une chaîne fraîche et blonde. Elle écrivait 
à Pierre avec régularité. John Saviston arpentant 
l’Asie pour des travaux géographiques, Mabel et ses 
enfants voyageaient souvent avec lui. Pierre suivait 
de la pensée cette vie nomade. Le cœur tranquille 
maintenant, il écrivait à Mabel ses recherches et 
Mabel s’enthousiasmait.

Ainsi, au cours de douze années, un peu chaque 
jour, Pierre était devenu le monsieur tranquille du 
cinquième, un savant d’un certain âge, l’avaient 
nommé de bonne heure, la concierge et les voisins.

Régulièrement, il sortait chaque jour, sa haute 
silhouette maigre heurtant souvent par distraction 
les passants. Régulièrement, chaque automne, il 
partait en voyage. Nul ne soupçonnait que tout 
l’enthousiasme de vivre dont un cœur ardent 
peut être possédé, monsieur Boissonou l’épandait 
dans son œuvre. Délaissant la froide classification 
qui fait si ennuyeuse l’histoire naturelle, il l’avait 
remplacée par une étude frémissante de vie chaude, 
où s’épanchait l’ardeur concentrée en lui. Quantité 
d’êtres, sans qu’on s’en doute, dédaignés par le 
bonheur, mettent dans une besogne, parfois même 
vulgaire, tout ce qui meurt en eux de sentiment 
étouffés.

Les livres de Pierre palpitaient de tendresse. 
L’indépendance que lui avait donnée son vieil 
ami, permettait au naturaliste de mettre au jour 
un volume, sans attendre de lui le pain quotidien. 
Il en gardait une reconnaissance émue à la chère 
mémoire et ne supposait plus que nul orage pût 
venir le troubler, désormais.

Il en fut ainsi jusqu’à certain après-midi d’un mai 
ensoleillé.

Fréquemment Pierre partait à Colombes visiter son 
ami Chemargues.

Marcel Chemargues, petit homme brun et myope, 
sanguin, brusque, coléreux, formait avec Pierre, son 
aîné de quelques années, un saisissant contraste. 
Ces sortes d’amitiés, qui inquiètent les étourdis, 
s’expliquent par la passivité plus ou moins consentie 
de l’un des amis. Le naturaliste appréciait le 
tempérament de prime-saut, porté aux jouissances 
matérielles, mais cordialement dévoué du professeur, 
tandis que celui-ci goûtait hautement chez Pierre, 
une inaltérable bonté.

Le naturaliste quittait au matin la rue de Douai 
et venait déjeuner dans la salle à manger exiguë 
du petit pavillon de banlieue. Sur le perron, aux 
balustres prétentieux, Caton, le gros chat noir, 
clignait paresseusement ses yeux verts. Pierre 
arrivait presque toujours vers midi. Au tintement 
de la sonnette, la figure rougeaude de Chemargues 
apparaissait à la fenêtre de la cuisine.

—  Bravo, lui criait-il de sa voix nasillarde, tu tombes 
à pic, il y a un fin repas ce matin.

Pierre aurait pu venir chaque jour sans que 
la bienvenue eût changé, Marcel Chemargues 
surveillant ses menus avec un soin minutieux. 
Pierre le trouva souvent un tablier blanc sous le 
menton, penché sur une casserole d’où s’échappait 
une vapeur parfumée.

Entre, disait Chemargues. Entre si tu peux, étant 
donné que les architectes actuels, ces imbéciles, ont 
laissé le moins de place possible à la pièce la plus utile 
d’une maison : la cuisine. Au lieu de leurs tourelles 
qui ne sont même pas susceptibles de servir de 
pigeonniers, parlez-moi d’une de ces vastes cuisines 
où l’on pouvait rôtir de sérieuses bouchées. Ça une 
cuisine ? un placard tout au plus !

À table, tandis que les servait Mélanie, une jeune 
domestique à l’air ahuri, Chemargues s’épanouissait.

Vois-tu, on ne sait plus manger. On n’a plus le temps. 
On avale, et pourtant la gourmandise reste la plus 
réelle jouissance du monde. Combiner un repas pour 
la joie de ses convives, c’est allier la psychologie du 
romancier à l’intelligence d’une maîtresse qui veut 
plaire. Et combien les jouissances de la gourmandise 
sont supérieures à celles de l’amour ! Vis-tu jamais 
des gens se rendre malheureux en son nom ? Au 
contraire, elle les réunit, leur met au cœur toute 
indulgence, fait fleurir en eux une bienveillance 
illimitée. Tandis que l’amour, quels crimes n’a- 
t-il point à son compte ? Il faudrait, vois-tu, en user 
comme de ces mets indigestes dont, par raison, on 
ne reprend pas.

Pierre se taisait, sachant que ses timides objections 
seraient vivement écrasées sous les sarcasmes de 
Chemargues.

—  Mélanie, criait celui-ci, une bouteille !

Tandis que Mélanie allait la quérir, il continuait :

—  Regarde cette créature. C’est effacé, doux, 
modeste. Imagine-la couchant avec son maître  : 
voilà la brebis changée en bête hargneuse et l’enfer 
installé au logis. L’union de l’amour et du pot au feu, 
il fallait la bêtise de l’espèce humaine pour l’espérer. 
Tant qu’on n’aura pas remis les deux choses à leur 
place et assigné à chaque plaisir son heure distincte, 
l’humanité barbotera dans un gâchis sentimental, 
perturbant l’existence d’un tas de braves gens.

Sous une autre forme, Pierre retrouvait dans les 
paroles de Chemargues l’amertume de son vieil ami 
contre l’amour. Il quittait le professeur sans l’avoir 
contredit et revenait chez lui à pas tranquilles.

Dès sa porte ouverte, la petite danseuse semblait 
ouvrir pour lui ses bras, comme des ailes. Très 
souvent, une lettre de Mabel l’attendait.
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La dernière fois que Pierre s’était présenté devant la 
petite grille de la villa de Chemargues, il avait eu la 
surprise d’entendre une voix de femme, qui n’était 
pas celle de Mélanie, répondre à son ami. Il hésitait 
à franchir le seuil lorsque Chemargues, parlant fort 
et gesticulant, approcha de la fenêtre et l’aperçut.

—  Bon Dieu ! cria-t-il, que fais-tu là ? Pourquoi 
n’entres- tu pas ?

Pierre monta le perron. Le corridor était à peu près 
barré par deux grandes malles, un carton à chapeau, 
une volière, autour de laquelle Caton rôdait, curieux 
et intéressé.

Chemargues vint attendre Pierre arrêté par les 
malles.

—  Débrouille-toi au milieu de ces obstacles, ricana 
le professeur. Des affaires de femme, c’est tout de 
suite encombrant.

Tendant alors la main à Pierre, le tirant, le poussant, 
il l’introduisit au milieu du salon si rangé si calme 
habituellement.

Dans un fauteuil, vêtue de gris clair, une jeune 
femme était étendue, nonchalante.

—  Ma nièce, présenta Chemargues d’un geste 
brusque.

Pierre s’inclina et ne sut comment il fit rouler à terre 
un manteau jeté avec une écharpe sur une chaise. 
Un rire clair l’emplit de confusion.

—  Mon pauvre vieux, dit Marcel Chemargues, tu es 
comme moi, pas très à ton aise, parmi ces affutiaux. 
Assieds-toi là.

D’une bourrade il l’installa dans un autre fauteuil. 
Pierre alors regarda la jeune femme, qu’il avait 
à peine entrevue. Allongée paresseusement, elle 
possédait, petite et frêle, une grâce de fleur ployée 
par l’orage, un charme fait d’on ne savait quoi, d’un 
regard, d’un geste, d’un pli de la lèvre. Au repos, son 
visage paraissait insignifiant. Quand elle parlait et 
surtout quand elle riait, elle captivait d’un irrésistible 
attrait. Pierre ne se sentit nullement gêné devant elle 
et comme elle riait encore, il sourit.

—  Vous avez dû, madame, dit-il, me prendre pour 
un sauvage, d’entrer aussi maladroitement. C’est un 
peu la faute à votre oncle. Jamais, d’ailleurs, il ne 
s’était vanté de posséder une nièce.

—  Il y a bien de quoi, grogna Chemargues, tandis 
que la jeune femme secouait gaiement la tête, écartant 
sur son front ses cheveux noirs, qui s’enroulaient en 
boucles indisciplinées.

—  Que vous êtes méchant, mon oncle !

—  Je vais t’expliquer la situation, reprit Chemargues, 
debout et tourné vers Pierre. Voici madame, qui 
est la fille de ma chère sœur. Or, ma sœur est 
considérablement toquée. Après avoir, selon la 
coutume des mères d’un certain monde, traîné sa fille 
dans tous les coins de l’univers pour lui dénicher 
un époux, elle n’a rien eu ensuite de plus pressé 
que de démolir le ménage de sa fille. D’ailleurs, le 
gendre est un vaurien, noceur et paresseux.

—  Oh ! mon oncle, soupira la jeune femme, avec une 
moue d’enfant.

—  Enfin, il faudrait s’entendre. Si tu l’aimes, rien 
de mieux. Il y a un train toutes les demi-heures. Tu 
peux partir de suite.

—  Mon Dieu ! mon oncle, fit-elle, les yeux pleins de 
larmes, que vous êtes mal élevé.

—  C’est vous, hélas ! mes pauvres enfants, qui êtes 
mal élevées, bougonna Chemargues radouci. Sitôt 
que vous savez vous tenir sur vos pieds, on vous 
enseigne à tisser la toile où se prendra le godelureau 
qui vous épousera. Si vous tombez sur un bon 
garçon, c’est lui qui sera le dindon de l’affaire. Si, 
au contraire, c’est vous qui êtes volées dans ce joli 
marché, vous êtes perdues. On ne vous a point appris 
à vivre par vous-même et pour vous. En définitive, 
que comptes-tu faire ?

—  Gardez-moi seulement quelques jours, mon bon 
oncle, répondit-elle avec la câlinerie de sa voix au 
timbre si jeune, le temps tout juste de m’installer à 
Paris.

—  Que vais-je faire de toi, sacredieu ? Où se trouve 
ta mère, en ce moment ?

—  En Angleterre.

—  Elle fera bien d’y rester. Peut-on savoir, au-moins, 
si tu es, oui ou non cette fois, séparée d’avec ton 
gredin de mari ?

—  Oh ! cette fois, pour tout de bon.

—  Je veux bien le croire, mais comment espères-tu 
vivre à présent ? Quand je partagerais la pâtée avec 
toi pendant quelque temps, ce n’est pas une solution. 
Puis, franchement, tu sais, j’aime beaucoup la 
solitude. Je suis un égoïste, si tu veux. Mais je ne 
me suis pas marié pour justement, pouvoir sortir, 
rentrer, dormir ou me lever à ma guise.

—  Je ne vous gênerai en rien, mon oncle.

Oui, bien sûr, les premiers jours. Enfin tu es pré-
venue. Je suis un bourru, un grincheux. Tiens-toi 
pour avertie. D’ailleurs tu es trop jeune pour ne pas 
refaire ta vie et pas assez riche pour rester désœuvrée. 
Ton bel oiseau a dû dévorer, depuis longtemps, ta 
maigre dot.

—  Je donnerai des leçons de piano, de dessin.

—  La belle fichaise ! Regardez-les avec leurs arts 
d’agrément, ces demoiselles de la bourgeoisie, 
comme elles sont bien armées pour conquérir leur 
pain. La moindre ouvrière saura se débrouiller 
mieux qu’elles. Écoute : je ne suis tout de même pas 
un cannibale. Installe-toi comme tu le pourras. La 
moitié de mon premier étage est à ta disposition, 
mais je t’en supplie, débarrasse mon corridor.

Un instant après, légère et jasante, la jeune femme 
qui s’appelait Lucile, ainsi qu’elle l’apprit à Pierre, lui 
contait ses déboires comme à un ami de longue date. 
Pierre se demandait quelle brute avait pu désoler 
cet être si charmant et songeait avec mélancolie aux 
sentimentales erreurs.

Chemargues, durant ce temps, tisonnait la cuisinière 
et bousculait Mélanie. L’heure du déjeuner si fort 
reculée, c’était à son avis un cruel contre-temps. 
Quand on fut à table il se dérida, malgré lui, aux 
attentions de Lucile. La jeune femme avait conquis 
Mélanie en la soutenant contre quelques rebuffades 
de Chemargues. Caton, qui n’accordait son amitié 
qu’avec une extrême prudence, ronronnait au creux 
de sa jupe. Pierre se trouvait captivé.

Il n’était point retourné à Colombes depuis ce jour.
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Quand Pierre fut dans la rue, fuyant la révélation du 
miroir, il hésita sur l’endroit vers lequel il dirigerait 
sa flânerie.

Au hasard, il remonta la rue de Douai, s’engagea 
sur le boulevard de Clichy. Le boulevard bruissait 
au soleil. Par la seule magie de la clarté chaude, 
régnait une atmosphère de fête. En robes légères, 
les femmes mettaient des taches vives dans la rue 
emplie de poussière d’or. Elles frôlaient Pierre de 
leur parfum. Il fut étourdi du grondement de la ville, 
haletant d’une formidable haleine, mêlant dans un 
vacarme confus tous les bruits de sa vie, chaque jour 
renouvelée. Le désœuvrement inaccoutumé d’un 
savant ne s’unissait pas au tourbillon de la foule 
pressée, emportée dans un vertige de mouvement.

Pierre se trouva au milieu de la place Clichy, sans 
que sa volonté eût dirigé ses pas. Autour de la statue 
du maréchal Moncey, des voitures, emplies de 
branches, mettaient une éclatante couronne de fleurs 
fauchées. La fraîcheur des bouquets sembla répondre 
à quelque sentiment obscur en lui jusqu’alors. 
Un désir lui vint, impérieux, d’acheter ces roses 
pourpres, ces œillets échevelés pour les déposer en 
des mains qui les serreraient joyeusement. Parmi 
ces passantes, une peut-être ne rirait pas, quand il 
s’approcherait, enhardi du besoin éperdu d’entendre 
une voix répondre à la sienne. Il y avait les laides, 
les déshéritées, pauvres d’argent ou d’affection. 
Une de celles-là tournerait vers lui son sourire 
reconnaissant. Mais toutes, aujourd’hui, semblaient 
jolies. Puis, comment s’y prendre ? Ose-t-on dire ce 
qui monte du cœur aux lèvres ? Ose-t-on se hasarder 
à vivre en sincérité, l’âme jetée par élans fougueux 
en dehors des conventions, des formules ? On hésite 
et l’on passe à côté du bonheur. Les êtres qui se 
seraient compris se sont rencontrés sans savoir, pour 
ne plus se retrouver jamais, emportant le secret de 
leur destin.

En robe à carreaux, un chapeau aux rubans fanés 
planté à la diable sur sa tête malicieuse, une apprentie 
se trouva devant Pierre. Elle avait posé son carton 
sur le trottoir et regardait les fleurs. Levant le nez, 
elle aperçut le monsieur et lui sourit. Allait-il offrir à 
la petite le bouquet dont sûrement elle avait l’envie ? 
La gamine continuant à rire, une timidité folle 
arrêta Pierre au moment où il se décidait, se jugeant 
grotesque, il se détourna en rougissant.

Je deviens fou, aujourd’hui, pensa-t-il. Allons à 
Colombes. Chemargues se chargera de calmer mes 
absurdités.

Appelée par sa pensée, une image charmante se glissa 
dans son esprit. Il se demanda ce qu’était devenue 
la jeune femme. L’espoir de revoir Lucile lui sembla 
subitement un bonheur très doux. Tout bourru et 
rebelle à l’attirance d’une jupe, Chemargues n’avait 
sûrement point résisté à ce charme. Pierre allait 
trouver la maison emplie de rires et jasante comme 
une cage d’oiseaux. Il eut des regrets de n’être point 
encore retourné à Colombes. Pour aller plus vite, il 
prit une voiture, impatient à la façon d’un amoureux 
en retard au rendez-vous.

Quand il arriva devant la grille de la villa, Pierre 
eut un saisissement. Sur la maison, pesait le morne 
silence des demeures vides. L’idée que Chemargues 
pourrait être absent de chez lui, alors que ce n’était 
pas jour de cours à son lycée, n’avait point effleuré la 
pensée de Pierre un seul instant.

À de telles heures lourdes, l’absence d’un ami devient 
pénible comme une trahison. L’âme accablée voue 
une inconsciente rancune à celui qui n’eut pas 
la prescience du besoin d’apaisement que donne 
l’accueil d’une voix, d’une main tendue. Pierre fut 
atterré.

Contre toute espérance, il tira la sonnette. Ses 
derniers tintements grêles moururent dans une 
solitude qui lui parut affreuse. À travers les barreaux, 
il contempla, désolé, le jardinet et les fenêtres 
closes. Selon l’habitude, les allées se trouvaient 
soigneusement ratissées. Les parterres de géraniums 
éclataient de pourpre, auprès du banc. Du rosier 
grimpant, une rose s’effeuilla. Toutes ces choses 
familières d’un ami, qui vous appartiennent un peu, 
lui devinrent étrangères. Caton n’était point sur le 
perron, parti vers quelque mystérieuse aventure.

Pierre soupira lentement, non sans se retourner 
plusieurs fois, reprit le chemin de la gare. Revenir 
à Paris de suite lui parut insupportable. Il se 
traîna vers un petit café où déjà il était venu avec 
Chemargues. Au milieu de la cour sablée, un bosquet 
offrait un asile verdoyant contre la réverbération des 
allées chauffées de soleil. Il s’y assit, et lorsqu’il eut 
devant lui un verre de bière tiède, une telle lassitude 
l’accabla, qu’il décida de dîner là.

Au moment où il entamait un potage fade, deux 
jeunes filles entrèrent, en parlant, dans la cour. 
L’une, grande et mince, s’était vêtue d’une robe 
blanche un peu défraîchie, qui parait néanmoins son 
jeune corps flexible. Elle avait jeté sur ses épaules 
une écharpe, blanche aussi. Dans son visage, sans 
beauté spéciale, deux yeux grisâtres attiraient par 
leur éclat. Un immense chapeau bergère, garni de 
façon voyante, battait légèrement sur ses cheveux 
blonds. Sa compagne, mal habillée d’une robe verte 
démodée, possédait un visage irrégulier, mais d’une 
drôlerie infinie, avec le pétillement des yeux vifs. 
Un vilain chapeau emplumé lui complétait une 
silhouette bizarre.

Traînant ses pieds las, le garçon vint au devant des 
jeunes filles. Elles parlementèrent à voix basse, avec 
ce blême serviteur. Aux regards qu’on lui jetait, 
Pierre comprit qu’il s’agissait du bosquet : Il aurait 
volontiers offert sa table, mais il n’osa. Plus hardie, 
la demoiselle au chapeau bergère vint à lui :

—  Cela vous gênerait-il, monsieur, que nous dinions 
près de vous, sous cette charmille ?

—  Du tout, répondit Pierre avec empressement.

Tandis que le garçon partait chercher deux couverts, 
les deux jeunes filles, tout en babillant, accrochèrent 
chapeaux et écharpe au treillage. La blonde se trouva 
en face de Pierre.

Nul embarras ne gêna le repas, Au contact de cette 
jeunesse, Pierre se sentit rasséréné. Il apprit que la 
blonde s’appelait Clotilde. Elle était danseuse et sa 
camarade choriste. Toutes deux jouaient dans une 
féerie au Châtelet.

Pierre les écoutait amusé, oublieux des heures 
mauvaises dont il venait de subir la dépression. Il 
aurait embrassé Chemargues de s’être absenté. De 
l’audace lui vint  : il offrit deux bouteilles d’un vin 
dont l’étiquette et la poussière étaient authentiques. 
Ses compagnes, les joues rosées, jacassaient de 
mieux en mieux, mêlant des éclats de rire à leurs 
propos menus. Les coudes sur la table, animé de 
cette gaîté, Pierre Boissonou s’abandonnait à une 
allégresse qu’il ne se souciait guère d’analyser.

Brusquement, Clotilde se souvint que l’heure du 
travail les rappelait à Paris.

—  Ouste, Marguerite, s’exclama-t-elle, il faut se 
trotter, sans quoi nous raterons la fin du un.

—  Oh ! flûte ! répondit l’autre.

—  Déjà ! regretta Pierre.

—  Venez avec nous, proposa Marguerite.

Pierre eut un frisson, en pensant au froid de sa 
solitude retrouvée.

—  C’est ça, disait Clotilde en se levant.

—  Entendu, dit-il tout à coup, saisi d’une brusque 
résolution de timide.

Clotilde prit son écharpe en chantonnant. La tête 
un peu perdue, elle esquissa quelques pointes, puis 
gamine, déployant le voile soyeux, elle le fit ondoyer. 
Un sourire aux lèvres, levant à deux mains derrière 
sa tête renversée la légère étoffe, la jambe repliée 
sous la jupe étroite elle prit une attitude de ballerine. 
Et c’était la même, qu’à des centaines d’années 
endormies dans le passé, une petite danseuse avait 
prise devant un sculpteur.

À regarder Clotilde, une émotion brutale étreignit 
Pierre. En cette fin de journée où il avait erré, l’âme 
hantée de rêves de tendresse la voix inoubliée de 
Mabel murmurait :

Elle reviendra danser pour vous...

Les plus sages d’entre nous, les moins portés aux 
songeries spiritualistes, nous tressaillons parfois au 
frôlement de choses émergeant d’on ne sait quelle 
profondeur. La fantaisie d’une petite danseuse du 
Châtelet un peu ivre, venait d’enchaîner le sort de 
Pierre. Le geste retrouvé semblait le rappel d’une 
ombre légère, évoquée pour sa solitude, par la femme 
qu’il avait si profondément aimée.

Clotilde, maintenant plus calme, épinglait son 
chapeau et se poudrait. La pâleur de Pierre, le 
tremblement de ses mains passèrent inaperçus dans 
l’obscurité commençante. On partit ensemble.

Ce soir-là, le naturaliste qui n’allait jamais au 
théâtre, assista à la reprise toujours neuve du Tour 
du Monde en quatre-vingts jours. De la pièce, il ne se 
rappela qu’une chose, c’est qu’il y chercha, sous des 
costumes divers, une danseuse nommée Clotilde. 
Tour à tour elle apparut vêtue en Russe, en Turque, 
en Chinoise ; tour à tour elle fut blonde, brune ou 
rousse, mais toujours elle souriait vers lui, de ses 
lèvres fardées...
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Pierre revit Clotilde et son amie. On prit rendez-
vous pour goûter ensemble ; on dîna même plusieurs 
fois dans un de ces restaurants au luxe tapageur 
qu’affectionne la jeunesse de Paris et que Clotilde 
prit plaisir à choisir.

À quarante-deux ans, Pierre dut s’avouer qu’il 
devenait amoureux à la façon d’un jouvenceau. Cet 
amour ne ressemblait pas à celui qu’il avait éprouvé 
pour Mabel. Il ne se tissait point de bonheur et de 
calme et non plus des mille liens qui rapprochent 
deux êtres intelligents et sensibles. C’était une 
ardeur plus violente, une flambée de désir, une soif 
fiévreuse de boire à une source de joie. Voyageur 
trop sage, Pierre s’apercevait que la mort peut surgir 
soudain et qu’elle vient parfois vous étreindre avant 
qu’on ait vécu.

Pierre allait à la dérive, sans résister. Toute la jeunesse 
assoupie en son cœur se réveillait à la voix d’une 
jeune fille. Il la connaissait à peine. Pour lui déjà, elle 
se parait de toute la splendeur dont la passion embellit 
l’être aimé. Elle n’était qu’une petite danseuse qui 
gagnait son pain le soir, la figure grasse de fard, 
dans un décor grossier de bois et de toile peinte. Son 
âme lui restait inconnue. Elle l’asservissait de son 
charme de fraîcheur et de jeunesse, rare trésor, dont 
la possession ensoleillerait ses jours graves.

Pierre ayant un jour parlé à Clotilde de la statuette 
de pierre rose, elle désira la voir.

Ce lundi-là, eut lieu cette chose extraordinaire  : 
Pierre monta son escalier les bras encombrés d’une 
gerbe de roses, de paquets de bonbons et de petits 
fours. Avec une fougue de bachelier, attendant sa 
première maîtresse, il disposa le goûter, changeant 
sans cesse de place quelque objet, guettant les sens 
en tumulte les pas qui montaient l’escalier.

Le logis de Pierre lui parut s’illuminer. Tout y 
semblait rire, la porte de sa chambre close, le miroir 
resta muet. L’eût-il écouté ? La chanson de tendresse 
chantait si haut qu’elle faisait taire toute voix 
mauvaise. Vieux lui, il n’y pensait guère, avec son 
cœur si neuf pour la charmante amie que le destin 
lui avait doucement amenée.

Elle vint, avec Marguerite, à peu près exactes à 
l’heure donnée. Intimidées d’abord toutes deux, 
elles s’assirent, mais Pierre les conduisit vers les 
insectes, aux carapaces étranges patinées de reflets 
de métaux précieux. Elles furent émerveillées. Leur 
esprit de petites filles coquettes assimila une idée de 
bijoux à la vue de ces bestioles dont l’éclat restait 
très vif. Délivrées de toute gêne, elles furetèrent, 
curieuses, amusées. La statuette de pierre rose ne les 
ravit point.

—  Il y en a de pareilles au musée du Louvre, prononça 
Clotilde, avec un certain dédain.

Elle affectait un parler réservé, choisissait ses mots, 
soucieuse d’un langage moins lâché que celui 
du monde où elle vivait. Pierre lui abandonna la 
direction du goûter. Clotilde jouait à la grande dame 
en visite, de la façon conventionnelle dont au théâtre 
elle avait vu recevoir, la jambe tendue, le corps à 
demi tourné, pour faire valoir la grâce d’une nuque 
qui ploie.

Pierre écoutait pour approuver, regardait pour 
admirer, tendait instinctivement les mains pour 
retenir le bonheur auquel il s’abandonnait, sans 
volonté.

Après que Clotilde et Marguerite furent parties, 
emportant les roses, le naturaliste resta longtemps 
assis, la tête dans sa main. Un parfum de poudre 
de riz bon marché flottait dans la pièce. La petite 
danseuse de pierre souriait, sans mystère désormais. 
Mabel avait dit : 

« ...elle reviendra esquisser quelques pas légers. »

Elle était revenue et Pierre avait perdu l’esprit. 
Il se le répétait, et n’en souffrait pas. Pourtant, 
alors, il s’interrogea. Qu’espérait-il ? Épouser cette 
enfant ? Certes, mais à son âge n’était-ce point 
ridicule ? Néanmoins, comme il saurait l’aimer ! 
La danseuse était pauvre, Pierre avait surpris, dans 
les propos qu’elle échangeait avec la choriste, un 
accent d’amertume jalouse, à propos d’une parure, 
d’un bijou. Il assurerait à cette jeunesse la sécurité 
de la vie, les joies de la coquetterie satisfaite, des 
jouissances de luxe qui la feraient heureuse. Lui, 
indulgent, saurait s’effacer, se dévouer. D’aucun 
serment, il n’enchaînerait sa gratitude d’être adorée. 
Comme le bonheur se montre simple, facile et doux 
à qui sait être bon !

Pierre s’exaltait d’avance du don absolu de soi, 
ivresse du sacrifice qu’éprouvent certaines âmes 
éprises d’infini.

Clotilde accepterait-elle cette offrande ? Pierre 
pouvait le croire. Lorsqu’ils se trouvaient ensemble, 
Clotilde souvent s’appuyait tendrement à son bras, 
penchait vers lui son visage mobile aux yeux brillants, 
déclarait avec une moue gentille qu’aux jeunes elle 
préférait les gens sérieux. Pour conquérir Pierre, elle 
savait mettre en valeur l’attirance de sa souplesse 
exercée par la danse. Elle raffinait d’instinct son goût 
assez sûr dans l’arrangement d’une étoffe soulignant 
la courbe d’un geste harmonieux. L’espoir semblait 
permis à l’amant fervent.

Du passé de Clotilde, Pierre avait peu appris. 
Vingt-cinq ans qu’elle ne paraissait pas, une mère 
avec laquelle elle vivait, une famille jadis aisée, 
puis un drame, bouleversant les joies paisibles, 
ces renseignements vagues formaient la trame sur 
laquelle l’amoureux brodait ses rêves. Clotilde était 
devenue danseuse parce qu’une ancienne étoile, leur 
voisine, avait poussé la fillette vers les pointes et les 
entrechats.

Au bout de dures années de travail, c’était le pain 
à peine gagné, l’engagement jamais sûr, un métier 
accepté sans vocation et qui serait quitté sans regrets.

À cette assurance, Pierre se sentait émouvoir de joie 
tendre.
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Clotilde eut un désir. Elle le dit à Pierre.

—  Vous nous emmènerez toutes les deux une fois 
souper après le théâtre. C’est si chic de souper ! 
Faudra nous prévenir d’avance, qu’on se dépêche de 
se rhabiller.

Quelques jours plus tard, Pierre apprit que 
Marguerite étant malade, Clotilde quitterait seule 
le Châtelet, au lieu de faire route avec son amie 
comme d’habitude. L’idée vint à Pierre, irrésistible, 
d’attendre, ce soir-là, la danseuse à la porte des 



artistes et de l’emmener souper. Le tête-à-tête, la nuit 
enveloppante, la griserie d’une coupe de champagne 
donneraient à sa timidité le courage de murmurer 
ces mots de tendresse toujours les mêmes, toujours 
éblouissants à qui les balbutie ou les entend.

Suivi de la réprobation grandissante de sa concierge 
qui commençait à trouver que le naturaliste se 
dérangeait, Pierre descendit un soir son escalier en 
chantonnant un air de bourrée d’Auvergne que sa 
mère fort souvent fredonnait. Ce fut aussi ce soir-là 
qu’il rencontra Chemargues.

Pierre n’avait pas eu la patience d’attendre chez lui 
l’heure à laquelle, il le savait, Clotilde sortait du 
Châtelet. Après un dîner sans appétit, qu’il fit traîner 
le plus longtemps possible dans une crémerie à peu 
près vide, il longea les quais. La somptuosité d’une 
fin de journée se reflétait dans le fleuve. Des bandes 
violet et carmin, ourlées d’or, allumaient sur la ville 
une dernière flambée de lumière.

Aux terrasses des cafés, les consommateurs buvaient 
dans la joie de l’heure limpide. Pierre passait auprès 
d’une brasserie quand on l’appela. Il n’entendit pas. 
Une main énergique se posant sur son bras le sortit 
brusquement de sa songerie.

—  À quoi diable peux-tu réfléchir ainsi, pour ne 
point m’entendre ? Il me faut courir après toi. As-tu 
le temps de t’asseoir, au moins ?

C’était Chemargues.

—  Oui, dit Pierre en souriant, j’ai le temps.

Rencontrer Chemargues à ce moment lui fut 
agréable. Il éprouva la satisfaction égoïste que l’heure 
allait passer plus vite. La conversation ne devint 
pourtant guère brillante, entre les deux amis Pierre, 
maintenant qu’il était assis, n’éprouvait plus le 
besoin de parler et Chemargues montrait des allures 
bizarres. Il regardait Pierre, ouvrait la bouche, puis, 
comme s’il trouvait trop difficile ce qu’il voulait 
exprimer, il se taisait, jetant alors autour de lui des 
regards attentifs. Cette sorte de malaise que Pierre 
ne remarquait pas, absorbé par sa propre pensée, 
parut, tout à coup, lui devenir insupportable. D’un 
coup sec, il frappa la table du café.

—  Écoute, à la fin, c’est stupide. Quand on fait 
des bêtises il faut au moins posséder le courage de 
s’avouer un imbécile. Or, je suis un imbécile.

Quelque peu ahuri, Pierre le contempla sans 
répondre.

—  Oui, reprit Chemargues, tu ne comprends pas, eh 
bien ! continua-t-il, avec un rire contraint, j’attends 
une femme.

—  Toi ?

—  Oui, moi.

Il coula vers Pierre un regard où la confusion 
se mêlait à de la raillerie pour lui-même et à une 
certaine supplication d’indulgence. Mais dans le 
bon sourire de son ami, il ne trouva nulle dérision.

—  Et, continua-t-il comiquement piteux, le mal est 
bien plus grand que tu ne peux l’imaginer  : je me 
marie !

—  Bah !

—  Que veux-tu, c’est la faute à Lucile.

—  Comment ça ?

—  Certainement. Toujours le piège de ces sacrées 
jupes autour de soi. C’est coquet, c’est doux, alors 
quand ça s’en va, on se sent tout seul, une vieille bête. 
Cela fait qu’on devient amoureux de la première 
femme qu’on rencontre et qui ne vous déplaît pas. Et 
voilà ! J’attends une assez jeune personne que je vais 
épouser. Qu’est-ce que tu dis de l’aventure, après ce 
que je t’ai raconté ?

—  Je dis que j’applaudis à ta conversion. Aimer, vois-
tu, c’est le meilleur de la vie.

—  Ah ! fit Chemargues qui jeta un coup d’œil oblique 
et interrogatif à Pierre, mais ne lui demanda rien.

—  Et ta nièce ? interrogea Pierre qui avait rougi.

—  Ma nièce est partie sans crier gare. Pour quelle 
aventure nouvelle, je ne sais. Vers son gueux de mari 
sans doute. Enfin bref, je vais me marier. J’attendais 
pour te prévenir d’être sûr de la date. Si je suis 
malheureux, je t’engage à venir tous les jours me 
répéter mes anciens discours.

La plaisante invitation de Chemargues rappela à 
Pierre que c’était à Colombes qu’il avait rencontré 
Clotilde. Un sentiment douloureux, ignoré de lui 
jusqu’à présent, l’envahit d’un flot brusque. Si c’était 
Clotilde, que Chemargues...

—  C’est une jeune fille ? demanda-t-il, la gorge serrée.

—  Non, s’écria Chemargues, tout de même pas. 
Ma bêtise ne va pas jusqu’à me rendre entièrement 
ridicule. J’épouse une veuve. Au moins, je n’aurai pas 
d’éducation sentimentale à entreprendre. Je ne me 
vois pas bien dans ce rôle-la, de vaincre les pudeurs 
d’une pimbêche élevée sottement. Entre deux folies, 
j’ai encore pu choisir la moindre.

Pierre eut l’impression d’une délivrance. Quelle idée 
absurde, il avait eue.

—  C’est une veuve, répétait Chemargues, ! et tu sais, 
continua-t-il d’un air ravi, elle aime les plats que je 
préfère.

—  La voilà, dit-il ensuite à mi-voix.

Pierre aperçut qui s’avançait une petite femme toute 
ronde au visage frais, encadré de frisons légers. D’une 
voix agréable elle souhaita le bonjour à Pierre, en lui 
tendant une main potelée, puis elle affirma qu’elle le 
connaissait très bien, d’après les affectueux propos 
de Chemargues à son égard.

La conversation reprit entre eux trois, la petite femme 
y apportant une bonne humeur enjouée. Quand il 
les quitta, Pierre emportait l’assurance que ces deux 
êtres allaient vivre un bonheur qui durerait, basé 
sur des joies mutuelles de gourmandise et de confort 
douillet.

Alors, sentant son cœur trop étroit, éclater d’un 
espoir qui l’éblouissait, Pierre marcha doucement 
dans la nuit, vers sa destinée.
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Clotilde Barjon était une petite danseuse dont 
l’unique ambition se haussait à devenir une bonne 
petite femme tranquille, légitimement épousée. À 
celui qui lui offrirait non pas le romantisme d’une 
grande passion, mais la sécurité des jours, Clotilde 
Barjon promettait par avance, à part soi, les félicités 
d’une humeur douce, d’une calme tendresse, voire 
de la fidélité.

C’était un rêve sans noblesse, mais la jeunesse 
est trop souvent à rude école pour ne pas sentir 
s’éteindre en elle, de bonne heure, la flamme pure 
de l’idéal. Seuls les privilégiés, les êtres dont l’âge, 
les déceptions, n’altèrent pas l’âme de l’enfant, ce 
trésor des trésors, la sentent briller en eux jusqu’au 
dernier sommeil.

Toute petite, Clotilde prit l’amour en défiance. Elle 
avait vu souffrir sa mère amante passionnée d’un 
homme pas méchant, mais incapable de résister 
à l’attrait d’une femme qui lui souriait. La vie du 
ménage irrégulier resta, au cours des années, une 
suite de crises jalouses, de raccommodements 
passagers, de serments jamais tenus, de scènes trop 
pénibles pour de courtes joies.

À chacun de ses retours, monsieur Barjon, voyageur 
de profession, promettait sincèrement de régulariser 
une situation dont souffrait la mère de Clotilde. Un 
jour, il ne revint pas. Clotilde se souvenait, avec une 
sorte d’effroi, de la douleur égarée de sa mère.

L’amour est d’essence précieuse. Au contact des 
vulgarités journalières, il s’étiole. L’habitude l’use, 
la misère le dépouille de sa grâce. Chaque jour le 
fane, si l’on n’y veille. C’est le luxe rare de la vie. Les 
cœurs secs ne le soupçonnent pas, tandis que les 
autres l’éparpillent en dons royaux qui n’achètent 
point toujours le secret de plaire et d’enchaîner.

Lorsque Clotilde avait rencontré Pierre elle ne pensa 
nullement d’abord qu’elle rencontrait un amant 
possible. Ayant pâti de l’affreuse gêne qui donne 
aux filles une précoce expérience, elle savait qu’il 
ne suffit point d’être belle, si la beauté n’est mise 
en valeur. Forte de sa jeunesse qui pouvait attendre 
l’occasion sérieuse, elle ne se pressait pas, ayant peu 
de sensualité et n’échafaudant que de raisonnables 
rêves.

Elle ne fut pas sans s’apercevoir du trouble que sa 
vue provoquait chez Pierre. Étonnée d’abord, parce 
qu’elle n’avait pas songé à le provoquer, il ne lui 
déplut pas d’en être la cause. Auprès de Pierre, elle 
se sentait en confiance. Il ne lui inspirerait jamais 
la passion qui conduit à toutes les sottises. Elle 
s’estimait pourtant capable d’une tendresse sûre 
pour prix de sa reconnaissance d’être arrachée aux 
jours hasardeux qu’elle avait connus et dont elle 
redoutait le retour. Patiemment, elle attendait que 
Pierre se décidât à parler, sûre s’il tardait trop, car 
elle sentait cet amoureux muet de timidité, et au 
moment qu’il lui plairait, de provoquer un aveu.

Auparavant, elle avait à régler une petite chose. 
Cette petite chose s’appelait Lucien. Il ne représentait 
pour Clotilde qu’un petit ami sans conséquence, 
à peine un amant, accepté un jour d’ennui et qui 
ne comptait pour rien dans son avenir. Quelques 
promenades à Nogent, quelques heures de plaisir 
avaient noué cette amourette. Elle se dénouerait 
sans causer de larmes ni laisser de souvenirs. Fils 
de provinciaux aisés, devant reprendre une étude 
dans la petite ville natale, où il était pour l’instant 
en vacances, Lucien faisait un stage chez un 
avoué parisien. À son retour, Clotilde liquiderait 
gentiment cette idylle menue.

Elle y songeait dans sa loge, retirant à la hâte ses 
vêtements pour se maquiller. Les épaules envelop-
pées d’une serviette maculée de rouge et de bleu, elle 
étalait le blanc gras, tandis qu’autour d’elle, d’autres 
danseuses se costumaient aussi pour le ballet.

Certaines, déjà prêtes, interrogeaient d’un dernier 
regard la glace ébréchée, lissant d’un doigt humecté 
de salive leurs sourcils peints, assouplissant leurs 
jambes dans un mouvement faisant crisser la soie 
du maillot.

Elles s’agitaient en bavardant, habituées à cette 
atmosphère si spéciale des loges, mélange de relents 
de parfums, de chair chaude, de poussière.

Indifférente au tumulte habituel, Clotilde silencieuse 
terminait sa figure, sa pensée continuant à trotter, 
allant tout naturellement de Pierre Boissonou à son 
jeune ami.

En scène pour la fin du un, ces dames du corps de 
ballet, criait la voix du second régisseur.

Le long de l’escalier, parmi les rires, il y eut la 
dégringolade de chaque soir. Une roulade fut lancée 
par une voix pure. Une voix grondeuse réclama 
du silence, menaça les tapageuses d’une amende. 
Clotilde, enfin prête, descendit légère.

Quelle joie de quitter cela, se disait-elle en contemplant 
les murs salis, craquelés sous la lumière crue. 
Derrière les portants s’entendait l’actrice, terminant 
en scène sa tirade. Le dernier mot terminé, les bras 
arrondis et courbés vers les planches, les danseuses 
glissèrent sur le plateau. Sans plus réfléchir, la petite 
danseuse tournoyait, au rayonnement aveuglant de 
la rampe, au reflet brutal des couleurs vives, dans 
l’éclatante vie factice et comme mécanique de la 
danse moderne.

Le rideau tombé sur le tableau final où figurait le 
ballet, Clotilde fut la première à regrimper l’étroit 
escalier conduisant aux loges. Elle entra comme une 
trombe.

Vite madame Chabot, dit-elle à l’habilleuse qui 
somnolait, vite un coup de main que je ne rate pas 
mon tram.

Parmi la hâte de toutes ces femmes pressées de 
remonter vers les quartiers populeux et lointains 
où les houris et les déesses de théâtre redeviennent 
des filles de ménage laborieuses, Clotilde se pressait, 
sans un mot. Elle jeta un bref adieu et partit.

Sur le trottoir, devant la sortie des artistes, plusieurs 
personnes attendaient.

Aveuglée par l’obscurité de la rue, Clotilde ne 
distingua rien, tandis que sa silhouette se détachait 
sur la lumière diffuse du corridor. Elle n’avait pas 
fait deux pas sur le trottoir qu’un jeune homme, 
après s’être excusé d’avoir heurté un monsieur qui 
paraissait attendre aussi, s’élançait au-devant d’elle. 
Un bras se glissa sous le sien, tandis qu’une voix 
connue disait :

—  Bonsoir Clo. Clo, ma chérie.

—  Tiens Lucien, tu es revenu, s’écria Clotilde, ça 
tombe bien je pensais à toi, parce que j’ai des choses 
à te dire.

Et après un baiser léger, devisant gaiement, ils 
s’éloignèrent.

s

Quand il rentra dans son appartement noir, Pierre 
Boissonou eut l’impression qu’il y faillit très froid. 
La lampe allumée ne donna nulle gaîté aux objets 
qu’elle éclaira. Quelques heures seulement s’étaient 
écoulées et, du matin à la nuit, il lui semblait qu’une 
fosse s’était creusée où gisait un cadavre. En somme, 
il ne s’était rien passé. Un jeune couple s’enlaçant, 
des paroles gaies aux lèvres, s’était enfoncé dans le 
noir. Rien que de très beau, à ce que deux êtres, ravis 
de vivre, aillent l’un vers l’autre pour leur joie.

Cela valait mieux ainsi. Pierre Boissonou resterait 
le vieux monsieur paisible du cinquième, qui 
collectionne des papillons et étudie sous la mousse, 
dans le soleil, à l’ombre des arbres dorés de clarté, 
tout ce qui chante, tout ce qui vibre, tout ce qui aime !

Quelle chance d’avoir échappé à l’aventure 
amoureuse. Qui sait ce qu’elle apportait avec elle de 
mauvais, et vers quel avenir de jalousies, de tristesses, 
elle l’entraînait. Il fallait considérer comme un grand 
bonheur d’être guéri avant d’avoir été ridicule et 
misérable. Pierre en était heureux.

Certains auraient pu s’étonner de cette façon d’être 
heureux. Sans rien voir de ce qui l’entourait, assis 
devant la danseuse de pierre, un vieil homme 
pleurait, à sanglots étouffés, lourds, autant que la 
peine de ce cœur qui jamais plus ne refleurirait.

Mais un moment, relevant la tête, les yeux de Pierre 
furent attirés par une large enveloppe couverte d’une 
haute écriture qu’il reconnut.

« Une lettre de Mabel », songea-t-il. La concierge 
qui faisait son ménage déposait son courrier à cette 
place et, en ce soir de détresse, une grande douceur 
lui vint qu’une lettre de Mabel l’attendît.

Tout à l’heure, lui dit-il en son cœur.

D’abord, il fallait que la douleur battît moins 
violemment en son être. Par lambeaux, sa vie lui 
revenait. Il ressassait cette pensée qu’on est un vieux 
fou de rêver aux étoiles quand on a laissé fuir, sans 
courage, le temps des tendresses, avec sa chance 
d’heur ou de malheur. Son vieil ami qui avait mis 
en lui cette peur de l’amour, n’aurait pas changé son 
deuil pour le néant dans lequel il vivait. Chemargues 
lui-même, ce sceptique, se hâtait pour qu’avant 
la vieillesse, il pût connaître la douceur des jours, 
Pierre restait tout seul. Tout seul, tout seul, ces deux 
mots revenaient comme l’égrènement des litanies 
où la pensée s’engourdit en un appel désespéré vers 
le destin muet.

Quand il eut, pour ce soir-là, épuisé les larmes, 
Pierre alla prendre la lettre de Mabel. Une résolution 
subite le prit. Demain, il partirait retrouver les 
Saviston, qui si souvent l’avaient appelé auprès 
d’eux. Violemment, il arracherait les liens saignants 
et après avoir erré pour user sa peine, reviendrait 
apaisé.

Mabel disait :

« Mon ami, j’envoie une bizarre chose, une rose de 
Jéricho. Jamais, elle n’est morte, toujours elle revit 
dans l’eau. Elle est, comme vous dites, un symbole, 
le symbole, m’a affirmé un vieux pasteur dont nous 
avons fait connaissance, de la Résurrection... » 

FIN
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