
LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE

UN FRANÇAIS, qui fit le voyage de Londres, alla 
voir un jour le grand Charles Dickens. Il fut reçu et 
s’excusa sur son admiration de venir ainsi prendre 
quelques minutes d’une existence si précieuse.

—  Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie uni-
verselle que vous inspirez vous exposent, sans 
doute, à d’innombrables importunités. Votre porte 
est sans cesse assiégée. Vous devez recevoir tous les 
jours des princes, des hommes d’État, des savants, 
des écrivains, des artistes et même des fous.

—  Oui ! des fous, des fous, s’écria Dickens, en se 
levant avec cette agitation à laquelle il était souvent 
en proie dans les derniers temps de sa vie, des fous ! 
Ceux-là seuls m’amusent.

Et il poussa dehors par les épaules le visiteur étonné.

Les fous, Charles Dickens les aima toujours, lui 
qui décrivit avec une grâce attendrie l’innocence 
de ce bon monsieur Dick. Tout le monde connaît 
monsieur Dick, puisque tout le monde a lu David 
Copperfield. Tout le monde en France  : car il est 
aujourd’hui de mode en Angleterre de négliger le 
meilleur des conteurs anglais. Un jeune esthète m’a 
confié tantôt que Dombey and Son n’était lisible que 
dans les traductions. Il m’a dit aussi que lord Byron 
était un poète assez plat, quelque chose comme 
notre Ponsard. Je ne le crois pas. Je crois que Byron 
est un des plus grands poètes du siècle, et je crois 
que Dickens exerça plus qu’aucun autre écrivain la 
faculté de sentir ; je crois que ses romans sont beaux 
comme l’amour et la pitié qui les inspirent. Je crois 
que David Copperfield est un nouvel évangile. Je 
crois enfin que monsieur Dick, à qui j’ai seul affaire 
ici, est un fou de bon conseil, parce que la raison qui 
lui reste est la raison du cœur et que celle-là ne trompe 
guère. Qu’importe qu’il lance des cerfs-volants sur 
lesquels il a écrit je ne sais quelles rêveries relatives 
à la mort de Charles Ier ! Il est bienveillant ; il ne veut 
de mal à personne, et c’est là une sagesse à laquelle 
beaucoup d’hommes raisonnables ne s’élèvent point 
comme lui. C’est un bonheur pour monsieur Dick 
d’être né en Angleterre. La liberté individuelle y est 
plus grande qu’en France. L’originalité y est mieux 
vue, plus respectée que chez nous. Et qu’est-ce que 
la folie, après tout, sinon une sorte d’originalité 
mentale ? Je dis la folie et non point la démence. La 
démence est la perte des facultés intellectuelles. La 
folie n’est qu’un usage bizarre et singulier de ces 
facultés.

J’ai connu dans mon enfance un vieillard qui était 
devenu fou en apprenant la mort d’un fils unique, 
enseveli, à vingt ans, sous une avalanche du Righi. 
Sa folie consistait à s’habiller de toile à matelas. À 
cela près, il était parfaitement sage. Tous les petits 
polissons du quartier le suivaient dans la rue en 
poussant des cris sauvages. Mais, comme il joignait 
à la douceur d’un enfant la vigueur d’un colosse, il 
les tenait en respect, leur faisant assez de peur sans 
leur faire aucun mal. En cela, il donnait l’exemple 
d’une excellente police. Quand il entrait dans une 
maison amie, son premier soin était de dépouiller 
l’espèce du souquenille à grands carreaux qui le 
rendait ridicule. Il l’arrangeait sur un fauteuil de 
manière qu’elle semblât autant que possible recouvrir 
un corps humain. Il y plantait sa canne comme 
une sorte de colonne vertébrale, puis il coiffait la 
pomme de cette canne avec son grand chapeau de 
feutre, dont il rabattait les bords et qui prenait sous 
ses doigts un aspect fantastique. Quand cela était 
fait, il contemplait un moment sa défroque de l’air 
dont on regarde un vieil ami malade qui dort, et 
aussitôt il devenait l’homme le plus raisonnable du 
monde, comme si en vérité ce fût sa propre folie qui 
sommeillât devant lui dans un habit de carnaval. Il 
lui restait un vêtement de dessous très décent, une 
sorte de grand gilet noir à manches, assez semblable 
à ce qu’on nommait une veste sous Louis XVI. Que 
de fois j’ai pris plaisir à le voir et à l’entendre ! Il 
parlait sur tous les sujets avec beaucoup de raison et 
d’intelligence. C’était un savant, nourri de tout ce 
qui peut faire connaître le monde et les hommes. Il 
avait notamment dans la tête une riche bibliothèque 
de voyages, et il était sans pareil pour raconter le 
naufrage de la Méduse ou quelque aventure de 
matelots en Océanie.

Je serais impardonnable d’oublier qu’il était excellent 
humaniste : car il m’a donné, par pure bienveillance, 
plusieurs leçons de grec et de latin qui m’ont fort 
avancé dans mes études. Son zèle à rendre service 
s’exerçait en toute rencontre. Je l’ai vu interrompre 
des calculs compliqués dont un astronome l’avait 
chargé et fendre du bois pour obliger une vieille 
servante. Sa mémoire était fidèle ; il gardait le souvenir 
de tous les événements de sa vie, hors de celui qui 
l’avait bouleversé. La mort de son fils semblait tout 
à fait sortie de sa mémoire ; du moins, on ne lui 
entendit jamais prononcer un seul mot qui pût faire 
croire qu’il se rappelait en quoi que ce soit ce terrible 
malheur. Il était d’humeur égale, presque gaie, et 
reposait volontiers son esprit sur des images douces, 
affectueuses, riantes. Il recherchait la compagnie 
des jeunes gens. Son esprit avait pris dans leur 
fréquentation un tour pédagogique très prononcé. 
J’ai pensé à lui depuis lors en lisant l’excellent 
Traité des études, de Rollin. Il n’entrait guère, je 
dois le dire, dans la pensée de ses jeunes amis ; il 
suivait la sienne d’un cours obstiné que rien ne 
pouvait rompre. Mais j’ai remarqué une disposition 
analogue chez toutes les personnes véritablement 
supérieures qu’il m’a été donné de fréquenter. Après 
s’être vêtu pendant une vingtaine d’années, été 
comme hiver, d’un surtout de toile à matelas, il parut 
un jour avec une veste à petits carreaux qui n’était 
pas ridicule. Son humeur était changée comme son 
costume, mais il s’en fallait de beaucoup que ce 
changement fût aussi heureux. Le pauvre homme 
était triste, silencieux, taciturne. Quelques mots, à 
peine intelligibles, qui lui échappaient, trahissaient 
l’inquiétude et l’épouvante. Son visage, qui avait 
toujours été fort rouge, se couvrait de larges plaques 
violettes. Ses lèvres étaient noires et tombantes. 
Il refusait toute nourriture. Un jour, il parla du 
fils qu’il avait perdu. On le trouva, le lendemain 
matin, pendu dans sa chambre. Le souvenir de ce 
vieillard m’inspire une véritable sympathie pour les 
fous qui lui ressemblent. Mais je crois que c’est le 
petit nombre. Il en est des fous comme des autres 
hommes : les bons sont rares, et l’on visiterait bien 
des maisons de santé sans trouver un second vieillard 
à la toile à matelas ou un autre monsieur Dick.

Monsieur Paul Hervieu n’est pas éloigné de penser, 
comme Dickens, que les fous sont seul intéressants. 
Il nous raconte, dans l’Inconnu, une terrible histoire 
de folie qui finalement se trouve n’être qu’un rêve, 
mais bien le plus effrayant et le mieux suivi des 
rêves  : le rêve d’un fou. Il n’est tel qu’un fou pour 
conduire un cauchemar dans la perfection. C’est ce 
que monsieur Paul Hervieu a montré avec un rare 
talent. Cartésien à rebours, il nous a apporté les 
raisons de la folie. Il a suivi dans ses détraquements 
successifs la machine à penser, avec l’intérêt qu’un 
horloger pervers doit porter à l’examen d’une 
montre extraordinairement mauvaise. Son livre est 
bien curieux, et tout à fait original. Il produit deux 
effets  : il fait peur et donne à réfléchir. La peur, je 
vous l’épargnerai, non sans motifs. Il me faudrait 
avoir tout le talent de monsieur Paul Hervieu et en 
faire l’usage qu’il en a fait pour vous communiquer 
le frisson dont il m’a secoué. Quant aux réflexions 
que son livre inspire, elles sont nombreuses. C’est le 
moins qu’il m’en échappe une. Il est si agréable de 
philosopher ! Pendant que j’écris, un acacia balance 
à ma fenêtre ses branches légère et fleuries, et je 
me répète à moi-même ce distique d’un poète de 
l’Anthologie  : « Asseyons-nous sous ce bel arbre  : il 
sera doux de converser à l’ombre. » Un bel arbre et 
de calmes pensées, qu’y a-t-il de meilleur au monde ? 
Mon acacia, que la brise agite doucement, répand 
jusque sur ma table la neige parfumée de ses fleurs. 
Sous cette agréable influence, il m’est impossible de 
me défendre d’une véritable sympathie pour les fous 
qui ne font pas beaucoup de mal. Quant à n’en pas 
faire du tout, cela est bien défendu aux hommes, 
fous ou sensés. Il n’existe aucun moyen de vivre sans 
nuire. Il ne faut point haïr les fous. Ne sont-ils pas 
nos semblables ? Qui peut se flatter de n’être fou en 
rien ? Je viens de chercher dans le Dictionnaire, de 
Littré et Robin, la définition de la folie, et je ne l’ai 
point trouvée ; du moins celle qu’on y lit est-elle à 
peu près dénuée de sens. Je m’y attendais un peu  : 
car la folie, quand elle n’est caractérisée par aucune 
lésion anatomique, demeure indéfinissable. Nous 
disons qu’un homme est fou quand il ne pense pas 
comme nous. Voilà tout. Philosophiquement, les 
idées des fous sont aussi légitimes que les nôtres. 
Ils se représentent le monde extérieur d’après les 
impressions qu’ils en reçoivent. C’est exactement ce 
que nous faisons, nous qui passons pour sensés. Le 
monde se réfléchit en eux d’une autre façon qu’en 
nous. Nous disons que l’image que nous en recevons 
est vraie et que celles qu’ils en reçoivent est fausse. 
En réalité, aucune n’est absolument fausse et aucune 
n’est absolument vraie. La leur est vraie pour eux ; 
la nôtre est vraie pour nous. Écoutez cette fable : Un 
jour, un miroir dont la surface était parfaitement 
plane rencontra, dans un jardin, un miroir convexe.

—  Je vous trouve bien impertinent, lui dit-il, de 
représenter la nature comme vous faites. Il faut 
que vous soyez fou pour donner à toutes les figures 
un gros ventre avec des pieds et des têtes grêles, et 
changer toutes les lignes droites en lignes courbes.

—  C’est vous qui déformez la nature, répondit avec 
humeur le miroir convexe ; votre plate personne 
s’imagine que les arbres sont tout droits parce qu’elle 
les fait tels, et que tout est plan hors de vous comme 
en vous. Les troncs des arbres sont courbes. Voilà la 
vérité. Vous n’êtes qu’un miroir trompeur.

—  Je ne trompe personne, reprit l’autre. C’est 
vous, compère convexe, qui faites la caricature des 
hommes et des choses.

La querelle commençait à s’échauffer quand un 
géomètre passa par là. C’était, dit l’histoire, le grand 
d’Alembert.

—  Mes amis, vous avez raison et tort tous les deux, 
dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez tous deux les 
objets selon les lois de l’optique. Les figures que 
vous en recevez sont l’une et l’autre d’une exactitude 
géométrique. Elles sont parfaites toutes deux. Un 
miroir concave en produirait une troisième fort 
différente et tout aussi parfaite. Quant à la nature 
elle-même, nul ne connaît sa figure véritable et il 
est même probable qu’elle n’a de figue que dans les 
miroirs qui la reflètent. Apprenez donc, messieurs 
les miroirs, à ne pas vous traiter de fous parce que 
vous ne recevez pas le même reflet des choses.

Voilà, je pense, une belle fable ; je la dédie aux 
médecins aliénistes qui font enfermer les gens dont 
les passions et les sentiments s’écartent sensiblement 
des leurs. Ils tiennent pour privés de raison un 
homme prodigue et une femme amoureuse, comme 
s’il n’y avait pas autant de raison dans la prodigalité 
et dans l’amour que dans l’avarice et dans l’égoïsme.

Ils estiment qu’un homme est fou quand il entend 
ce que les autres n’entendent pas et voit ce que les 
autres ne voient pas ; pourtant Socrate consultait 
son démon et Jeanne d’Arc entendait des voix. Et 
d’ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires 
et des hallucinés ? Savons-nous quoi que ce soit du 
monde extérieur et percevons-nous autre chose 
dans toute notre vie que les vibrations lumineuses 
ou sonores de nos nerfs sensitifs ? Il est vrai que nos 
hallucinations sont constantes et habituelles, d’un 
ordre général et coutumier. Les perceptions des fous 
sont rares, exceptionnelles et distinguées. C’est à 
cela surtout qu’on les reconnaît.

C’est un fou aussi que nous fait connaître, dans le 
Horla, monsieur Guy de Maupassant, le prince 
des conteurs. Le pauvre homme est hanté par un 
vampire qui trouble son sommeil et lui boit son lait 
sur sa table de nuit. Il en est furieux et désespéré. 
Ce n’est pas sans raison ; car rien n’est plus affreux 
que de se sentir aux prises avec un ennemi invisible.

Mais dirai-je toute ma pensée ? Pour un fou, cet 
homme manque un peu de subtilité. À sa place, je 
laisserais le vampire se gorger de lait tout à loisir et 
je me dirais : « Voilà qui va bien, à force d’absorber 
le liquide alcalin, cet animal ne manquera pas de 
s’assimiler quelques éléments opaques et il deviendra 
visible. En attendant, il ne peut demeurer invisible 
sans rester transparent ; donc, si je ne le vois pas, 
je verrai du moins dans son corps le lait qu’il aura 
bu. S’il vous plaît, je ne m’en tiendrais pas au lait  : 
je tâcherais de lui faire avaler de la garance, pour le 
colorer en rouge des pieds à la tête. »

À cela près, et pourvu qu’ils ne boivent ni lait ni eau, 
les invisibles peuvent fort bien exister. Et pourquoi 
non, je vous prie ? Qu’y a-t-il d’absurde à supposer 
leur existence ? C’est l’hypothèse contraire, pour peu 
que l’on y songe, qui choque la raison. Car ce serait 
un grand hasard si la vie, dans toutes ses formes, 
tombait sous nos sens, et si nous étions constitués de 
manière à embrasser l’échelle entière des êtres. Pour 
nous apparaître, il faut que la vie se manifeste dans 
des conditions très particulières de température. 
Si elle existe dans les milieux gazeux, ce qui, après 
tout, n’est pas impossible, nous n’en pouvons rien 
connaître, et ce n’est pas une raison pour la nier. 
La matière n’a pas, à l’état gazeux, moins d’énergie 
qu’à l’état solide. Pourquoi les soleils, qui semblent 
remplir dans l’univers, au centre de chaque système, 
des fonctions royales et paternelles, seraient-ils le 
séjour de l’éternel silence ? Pourquoi ne porteraient-
ils pas dans leurs vastes flancs la vie et l’intelligence en 
même temps que la chaleur et la lumière ? Et pourquoi 
l’atmosphère des planètes, pourquoi l’atmosphère 
de la terre ne seraient-elles pas également habitées ? 
Ne peut-on imaginer des êtres très légers, tout à fait 
diaphanes, puisant leur nourriture dans les couches 
atmosphériques supérieures ?

Rien n’empêche qu’il existe des enfants de l’air, 
comme il existe des enfants des eaux et des fils de la 
terre.
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