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LE PÊCHEUR DES BORDS DE LA SEINE

MÉDISE de la pêche qui voudra ! Nomme qui 
voudra la ligne : Une perche ayant un animal d’un 
côté et un imbécile de l’autre, je m’inscris contre les 
détracteurs de cet innocent plaisir.

Stultum me fateor, comme dit Horace. J’avoue que 
j’ai été quelquefois l’un de ces imbéciles, et qu’il 
m’est resté mille charmants souvenirs de ces heures 
passées, le bras tendu, l’œil fixé sur le bouchon fuyant 
d’un air affairé dans le courant qui l’emporte, ou 
stationnant, pour ainsi dire endormi sur la surface 
d’une eau tranquille, comme le chat patelin dont 
l’œil, mi-fermé par un sommeil trompeur, ne regarde 
que de coin les petits oiseaux qu’il guette.

Et, dites-moi, quel passe-temps, quel plaisir eut 
jamais un cadre plus riant et plus gracieux ! Ce 
ne sont plus les arides guérets, les bords pierreux 
des luzernes ou les lisières des taillis hérissées de 
ronces, que le chasseur arpente et côtoie sous le 
soleil d’automne. Au pêcheur les frais gazons, les 
repos sous la saulée, les harmonies fluviales, les 
contrastes de la lumière glissant en rayons d’argent 
sur l’onde immobile, et se brisant, s’éparpillant plus 
loin en sautillements joyeux, à la suite des flots qui 
moutonnent sur un fond de cailloux, ou ruissellent 
amoureusement sur un lit de sable fin.

Le bord de l’eau est le séjour de la rêverie ; les eaux 
tiennent toujours une grande place dans l’œuvre des 
poètes rêveurs : les Israélites pleurent sous les saules 
de l’Euphrate ; Ossian chante sur le rocher contre 
lequel se brise l’écume du torrent. L’eau donne une 
âme, une pensée au paysage ; c’est un souvenir, une 
image de la fuite du temps, de la rapidité de la vie ; 
c’est aussi la partie mystérieuse que doit contenir 
toute chose pour agir complètement sur l’esprit de 
l’homme. D’où vient-elle, où va-t-elle, cette onde 
qui fuit sans jamais s’arrêter ? Par delà ces prés, 
quels sites va-t-elle embellir, quelle contrée va-t-elle 
fertiliser ? Doit-elle voyager longtemps encore entre 
ces saules et ces peupliers avant de trouver le fleuve, 
le lac, où elle se perdra avec le souvenir du bien 
qu’elle a fait ?

Ainsi la rêverie et l’imagination se plaisent 
également au bord des eaux. Et n’allez pas croire que 
l’imagination ne joue pas aussi un grand rôle dans 
ces plaisirs du pêcheur, que j’essaie de réhabiliter à vos 
yeux. Qui a plus de puissance sur elle que l’inconnu ? 
Un voile qu’elle cherche à soulever, sous lequel elle 
rêve un ange ou un spectre, un brouillard qui lui fait 
deviner le paysage et lui permet de changer la ferme 
en palais, le colombier du village en château féodal, 
voilà ce qui lui convient par-dessus tout, car elle 
n’est jamais mieux que sur les limites qui séparent le 
monde positif du monde des conjectures.

C’est justement la position de la plume qui flotte 
sur l’onde et que suit le regard du pêcheur. Que se 
passe-t-il sous le voile vert des eaux dont son œil ne 
peut sonder la profondeur ? S’il est poète le moins 
du monde, il devine dans ces longues herbes qui 
ondulent au fil du courant la verte chevelure de 
quelque ondine endormie sur son lit d’algues et de 
mousses  : c’est tout un pays de féerie que parcourt 
en ce moment son imagination, suspendue comme 
l’hameçon au fil de crin ou de soie. Les gobelins 
moqueurs suivent la ligne, la retiennent avec leurs 
pattes d’écrevisses, ou l’accrochent en riant aux 
racines du saule de la rive ; et quand le pêcheur, 
trompé par la brusque disparition du liège flottant, 
tire à lui, croyant ramener quelque superbe proie, si 
l’acier recourbé cède et reste engagé dans l’obstacle, 
alors les lutins font entendre un rire qui ressemble, 
à s’y méprendre, au cri du martin-pêcheur et au 
frôlement des roseaux et des saules courbés tous à la 
fois par une brise de rivière.

Et pourtant, croyez-le bien, il n’est pas nécessaire 
d’avoir aucune de ces extravagantes idées pour 
s’amuser à suivre le trajet d’une ligne bien amorcée, 
convenablement plombée et attachée selon toutes les 
règles de l’art à la baleine qui plie, et donne en se 
relevant ce coup de maître auquel le poisson ne peut 
échapper. Sans avoir recours aux inventions, aux 
suppositions de la poésie, c’est bien assez, pour tenir 
l’attention éveillée et l’esprit en haleine, de penser à la 
proie qui suit peut-être en ce moment même l’appât 
qu’on lui a préparé avec tant de soin. D’ailleurs, 
le milieu où elle se joue n’est pas si inaccessible 
au regard, que de temps en temps l’on n’aperçoive 
quelque ombre qui passe à peu de distance de la 
surface des eaux, comme un nuage sur le ciel : c’est 
la carpe paresseuse, c’est le brochet qui chasse, c’est 
le chevenne attendant que le vent lui fasse tomber 
de la rive quelque sauterelle ou quelque hanneton ; 
c’est la bande errante des gardons se promenant 
avec l’air du plus profond dédain pour le pêcheur 
et ses appâts. À cet aspect, l’espérance se ranime, la 
ligne paraît moins lourde au bras fatigué par une 
tension prolongée ; ainsi, à la fin d’une longue route, 
s’il aperçoit de loin dans la plaine la vedette de 
l’ennemi, le soldat se redresse et trouve léger comme 
une plume son fusil tout à l’heure si lourd. Qu’est-
ce donc quand la plume ou le bouchon, véritable 
vedette chargée de vous transmettre la nouvelle de 
l’agression de l’invisible ennemi que vous guettez, 
vient tout à coup, par un hochement timide d’abord 
ou brusquement décisif, vous apprendre qu’un 
habitant des eaux s’est laissé tenter par votre amorce, 
et qu’il la déguste en gourmet, ou l’attaque en poisson 
vorace ?

Alors commencent les angoisses, les battements de 
cœur, les émotions du drame le plus saisissant. Le 
terrible Rien ne va plus ! de la roulette, quand elle se 
met en marche pour accomplir son fatal trajet, les 
trois coups annonçant le dernier acte du mélodrame 
le plus intéressant, ne produisent pas sur le joueur 
et sur le spectateur un effet pareil à ce qu’éprouve le 
pêcheur quand il se dit tout bas : ça mord !

Comprenez-vous ? Ça mord ! la nature du plaisir 
de la pêche est tout entière dans cette expression. 
Le ça, pronom mystérieux, laisse à l’imagination 
ses coudées franches... toutes les espérances, toutes 
les illusions du pêcheur sont dans ces mots  : Ça 
mord ! ils prouvent que la pêche est un plaisir dont 
l’imagination seule fait les frais, un plaisir interdit, 
par conséquent, aux esprits froids et positifs.

C’est un de ces instincts primitifs de l’homme, un de 
ces instincts antérieurs à la civilisation qui n’a pu les 
étouffer ; par une force de réaction ils se font sentir au 
centre même de son empire plus puissamment que 
partout ailleurs. L’homme sauvage, chassé de toutes 
les savanes, de toutes les forêts vierges du Nouveau 
Monde, se retrouvera peut-être dans la rue Saint-
Martin, à Paris, ou dans Oxford Street, à Londres.

En attendant, ne vous étonnez point si, dans la belle 
saison, les bords de la Seine sont couverts depuis 
le matin jusqu’au soir de pêcheurs de tout âge, de 
toute taille, de tout habit. Or, parmi ces individus, 
les uns debout sur les trains de bois épargnés par les 
débardeurs, les autres, plus à l’aise sur la rive, ceux-
ci, assis, jambes pendantes sur le parapet du quai, 
ceux-là, dans des bateaux amarrés au milieu de la 
rivière, tous ne sont pas pêcheurs au même degré, 
au même titre, tous ne peuvent être compris dans 
la même classe. C’est le cas d’établir des divisions et 
des subdivisions : nous agirons donc avec le pêcheur 
à la ligne comme le naturaliste avec les plantes, 
d’autres diraient les simples, et nous grouperons 
en trois grandes familles tous les individus de cette 
généralité aquatique.

Nous aurons donc  : 1 le pêcheur par nécessité ; 2 
le pêcheur par désœuvrement ; 3 le pêcheur par 
inspiration... nous pourrions dire simplement le 
pêcheur, car, à celui-là seul appartient ce nom dans 
toute sa pureté : les autres ne sont que des anomalies, 
des dégénérescences, des branches cadettes, si vous 
l’aimez mieux.

Le pêcheur par nécessité est celui qui fait métier 
et marchandise de son art ; c’est le positif, c’est le 
chiffre mis à la place des illusions et des espérances, 
c’est l’attente du gain, la soif du lucre faisant fuir 
bien loin la poésie et matérialisant tout ce qu’il y a 
d’idéal et de rêveur dans ce farniente si bien occupé 
du pêcheur.

Le fisc ayant écrit dans ses lois : la pêche sera exercée 
au profit de l’État, la pêche est exploitée, soit après 
adjudication publique aux enchères et à l’extinction 
des feux, soit par concession de licence à prix 
d’argent. (Titre III de la loi relative à la pêche fluviale.)

C’est le budget se faisant poisson, poisson du genre 
de la baleine et nageant entre deux eaux malgré 
sa pesanteur. Desinit in piscem, comme dit encore 
Horace, et ceux qui se sont rendus adjudicataires aux 
termes de la loi que nous venons de citer, cherchent 
à faire valoir leur argent le mieux qu’ils peuvent. À 
ceux-là les moyens qui font de la pêche une addition 
et ne sont bons qu’autant que le total est satisfaisant ! 
À ceux-là le brutal emploi du filet. Le filet est la 
prose de la pêche, comme la ligne en est la poésie ; le 
filet est le canon de la rivière, il remplace un tournoi 
où l’adresse, l’expérience, l’habileté, la ruse doivent 
seules triompher, par une véritable tuerie, par une 
ignoble main basse sur tout ce qui a vie au fond des 
eaux. Le poisson n’est plus l’inconnue que l’esprit 
méditatif et patient du véritable pêcheur cherche à 
dégager dans cet intéressant problème qui le retient 
au bord des eaux, ce n’est que de la chair à filet dont 
la livre vaut tant et qui doit figurer à la poissonnerie 
et sur la table d’une cuisine.

À d’autres que nous la tâche de peindre les très-peu 
poétiques pourvoyeurs de fritures et matelotes de la 
barrière de la Cunette et des cabarets de Bercy ! Nous 
ne sommes point dans les dispositions d’esprit que 
la justice exige du juge, et sans lesquelles son arrêt 
n’est pas valable. Trop de haine sépare le pêcheur à 
brevet du pêcheur toléré, pour que le portrait de l’un 
puisse être fait par l’autre sans prévention et sans 
passion.

Hélas ! il nous reste dans la mémoire trop de lignes 
dérangées, trop de belles chances interrompues 
par les avirons ou l’étourdissant épervier de ces 
honorables industriels du Gros-Caillou ou de la 
Râpée, nous avons été trop souvent salués par leurs 
piquantes apostrophes sur la forme de notre nez, 
l’effet de nos lunettes et la couleur de notre chapeau, 
pour que nous puissions aborder et traiter un pareil 
sujet sans prévention. Je me récuse donc moi-même, 
et je passe à la seconde catégorie  : le pêcheur par 
désœuvrement.

Une remarque, pourtant, avant que nous arrivions 
à cette nouvelle espèce. Le grand défaut des 
classifications vient de ce que, dans la société ainsi 
que dans la nature, il n’existe guère de choses qui 
aient des limites assez tranchées, des contours 
assez arrêtés pour qu’on puisse dire  : Telle classe 
finit là, et telle autre y commence. Il y a partout 
des nuances intermédiaires et des individus si bien 
à califourchon sur le point de démarcation, qu’on 
ne sait s’ils sont réellement d’un côté ou de l’autre. 
Par exemple, de la classe du pêcheur par nécessité 
déborde dans celle du pêcheur par désœuvrement, 
l’individu enchanté de trouver dans la pêche, qu’il 
nomme sa passion indomptable, un prétexte pour 
fuir une société disgracieuse et s’esquiver d’un 
intérieur désagréable...

Celui-là pêche pour ne pas pécher en maudissant 
l’humeur acariâtre, boudeuse ou taquine de sa 
femme. Il est du petit nombre de ceux qui bénissent 
l’institution de la garde nationale et du jury, 
accueillent le billet de garde comme un bon au 
porteur, et sautent de joie en lisant le matin dans 
un journal leur nom sur la liste des prochains jurés. 
Heureuses inventions qui donnent à ses souffrances 
un moment de relâche, délicieux rafraîchissement 
apporté par le législateur au milieu de l’enfer où il 
vit !

Sa patience a été si bien exercée par le lien conjugal, 
qu’elle se complaît et se délasse dans les épreuves que 
la pêche lui impose. C’est entre le bras inflexiblement 
tendu de cet honnête esclave rendu à la liberté, et le 
revers de son habit-veste que l’araignée de mon ami 
Henri Monnier a le temps de jeter les fils de sa toile et 
de chasser tandis qu’il pêche. Pour celui-là, du reste, 
la pêche est plutôt l’absence d’un mal que la présence 
d’un plaisir ; il ne songe guère au poisson à prendre, 
il pense que sa femme n’est pas là. Il savoure cet 
instant de repos, il hume la tranquillité par tous les 
pores, il s’attriste quand le brouillard s’élève sur la 
rivière, quand le dernier rayon de soleil glisse sur sa 
surface et dore les légers sillons qu’y trace le vent du 
soir... Voici la nuit, c’est l’heure de la retraite, il faut 
reprendre le joug du domicile conjugal. Le pêcheur 
fait lentement alors ses préparatifs de départ ; avec la 
soie ou le crin qui diminuent sur le plioir humide, il 
voit peu à peu disparaître ce fil d’or que la liberté a 
mêlé par hasard à la trame de ses tristes journées...

Henri Bonaventure Monnier (1799-1877),  
Homme à la pêche : « Chacun prend son plaisir où il le trouve »  

(s.l, s.d.). 

Le pêcheur par désœuvrement est une variété du 
flâneur. Le flâneur, las de flâner, pêche ; la pêche est 
le repos, ou, si vous l’aimez mieux, les invalides du 
flâneur. Rester sur les quais à regarder couler l’eau 
ou bien à y cracher, comme le vicomte de madame de 
Sévigné, c’est se borner au rôle passif de spectateur 
dans un théâtre, quand on a sous la main tout ce 
qu’il faut pour y jouer un rôle.

À l’angle que forme le parapet du quai en s’ouvrant 
sur quelque descente qui conduit au bord de l’eau, 
ou bien encore à l’approche d’un pont, se tient au 
grand air et au grand soleil la boutique où se débitent 
les armes et munitions qui changent tout à coup le 
flâneur en pêcheur. Cet établissement se compose 
d’une petite table avec son étalage de lignes vertes 
ou blanches, ses paquets d’hameçons ou de hains 
empilés sur crin, sur boyaux de vers à soie. On 
trouve là, et des boites pour contenir les amorces, et 
des flottes, et des bouchons de divers grosseurs, et 
des plumes coloriées pour servir de coulant, et des 
poches en filet pour conserver le poisson vivant. Le 
tout est dominé, comme dans un trophée de guerre, 
par des cannes en roseau, en bambou, et par quelques 
épuisettes, dont le filet agité par le vent figure assez 
bien les drapeaux et les bannières à côté des lances.

Voilà pour les armes  : les munitions sont près de 
là, en réserve dans quelque baquet, dans quelque 
pot soigneusement recouvert, ou dans des sacs 
hermétiquement fermés. C’est la partie basse et 
cachée de l’établissement, quoiqu’elle en soit le 
mouvement et la vie... Que dire de plus ? Il n’y a plus 
là de comparaison chevaleresque, de périphrase 
poétique qui puisse farder la vérité ; on ne pêche pas 
avec des gants, et celui qui veut être vrai en écrivant 
sur ce sujet, comment fera-t il pour ne pas quitter les 
siens en ce moment ? Quand on s’occupe du jardinage, 
après avoir admiré ces belles roses fraîches, accortes, 
si coquettement serrées dans leur vert et rose bouton, 
si amoureusement, si franchement belles dans cet 
épanouissement appétissant d’une beauté complète, 
il faut bien en venir à parler du fumier qu’on a 
mis à leur pied pour les rendre ainsi gracieuses et 
parfumées !... Hélas ! hélas ! pourquoi n’amorce-t-on 
pas une ligne avec des feuilles de roses, je n’aurais pas 
alors à vous entretenir de l’ignoble asticot, produit 
grouillant de la putréfaction, qui s’agite au milieu de 
sa fétide odeur, cherchant dans son fourmillement 
incessant, l’immonde milieu des voiries d’où l’exile 
la dégoûtante industrie de l’équarrisseur.

Une vieille femme maigre et jaune, sous son grossier 
chapeau de paille, préside d’ordinaire aux destins 
de cet établissement fluvial. En vous débitant sa 
marchandise, après vous avoir fait remarquer qu’elle 
vous donne bonne mesure, elle vous entretient des 
hauts et des bas qu’elle a éprouvés dans ce qu’elle 
nomme son commerce : telle année l’asticot, malgré 
toutes les prévisions, tomba au-dessous du cours 
ordinaire ; telle autre année, il ne pouvait se conserver 
plus de deux jours, malgré le son et la sciure de bois. 
« Jugez de la perte, ajoute-t-elle avec un gros soupir, 
moi qui avais fait des provisions ! »

Le gamin, que l’on pourrait nommer par transition 
l’asticot des rues de Paris, est en majorité dans 
le nombre des pêcheurs par désœuvrement. En 
bourgeron bleu, en casquette, et souvent même sans 
casquette, perché sur un train de bois, ou dans l’eau 
jusqu’à mi-jambe, il pêche assez ordinairement à 
la ligne à fouetter. Ce mouvement continuel qu’il 
faut donner à la ligne amorcée, comme chacun sait, 
de quatre ou cinq hameçons sans plomb, convient 
mieux à sa pétulance ; malgré cela, il ne reste pas 
longtemps à la même place, et joint bientôt un autre 
plaisir à ce passe-temps trop tranquille pour lui. 
Heureux mille fois, s’il se trouve près de là quelque 
bateau de blanchisseuses, il a bientôt engagé avec les 
nymphes lavandières une polémique où se déploie 
toute sa faconde insolente et criarde. Abandonnant 
son bout de fil à tous les hasards d’une véritable ligne 
de fond, il lance sur la rivière l’ardoise qui, comme 
l’hirondelle, glisse, touche en passant la surface de 
l’eau, et, repoussée par son élasticité, se soulève et 
va, après maint ricochet, s’enfoncer bien loin des 
bords.

Quelquefois aussi, bravant les pudiques ordonnances 
du préfet de police, cédant au besoin d’un 
rafraîchissement économique, et oubliant plus que 
jamais sa ligne et les poissons qu’elle doit prendre, il 
se dépouille de cette apparence de veste, de pantalon 
et de bas qui couvraient son maigre individu. Le 
voilà dans l’eau faisant crânement sa coupe, comme 
il le dit lui-même. Si, hardi plongeur, il rapporte 
comme trophée de son excursion sous-marine 
quelque savate racornie, malheur au pêcheur qui, 
cédant à la chaleur du jour, s’est endormi non loin 
de là, l’œil fixé sur les lièges de ses lignes de fond, il 
risque bien, à son réveil, de tirer de l’eau l’ignoble 
semelle attachée à son hameçon, et d’entendre le 
gamin lui crier de loin  : « En v’là un fameux de 
poisson, il faut le manger au bleu, c’est meilleur 
qu’en friture ! »

Après ces grotesques ébauches jetées en courant, le 
crayon a besoin de s’arrêter à un trait plus vigoureux 
et plus correct ; il s’agit d’esquisser le type du pêcheur 
par inspiration.

Il a quarante ans. C’est l’âge où la patience qui 
s’allie à un sang encore actif peut compter pour une 
véritable vertu, c’est l’âge où cette qualité n’exclut 
pas la force, la vivacité et l’adresse du corps. Il a 
été soldat, apprentissage admirable des premières 
conditions du pêcheur  : l’attente, la résignation et 
le silence. On devine qu’il a porté le mousquet, à le 
voir s’avancer au pas accéléré sur la berge du fleuve, 
pas trop près du bord, pour ne point effaroucher le 
poisson, pas trop loin, afin de pouvoir, d’un coup 
d’œil, choisir le théâtre de ses exploits. Le hasard 
ou le caprice n’ont pas seuls présidé à la coupe, 
la couleur de ses vêtements. La veste ou la blouse 
courte et droite, sans plis qui puissent aller au devant 
de l’hameçon et l’accrocher au passage quand il 
lance la ligne ou qu’il la ramène pour renouveler 
les amorces, point de couleur trop voyante, mais 
un vert tendre qui se perde parmi les herbes et 
les aubiers de la rive, un chapeau de paille, dont 
les larges bords le préservent contre le soleil  : voilà 
l’ordonnance de son accoutrement. Tout son luxe 
est dans ce faisceau artistement noué, de cannes, à 
la fois solides, légères et flexibles, avec leurs scions 
ou baguettes de rechange ; tout son luxe est caché 
dans ce sac de cuir noir, en forme de valise qu’il 
porte allègrement sur son dos. Rien ne manque à 
cet arsenal du pêcheur, ni la sonde en plomb qui 
doit l’aider à connaître la profondeur de l’eau, ni 
les aiguilles à amorcer pour pêcher le brochet ou la 
truite, ni le grappin pour décrocher les lignes, ni le 
dégorgeoir, ni les moulinets pour la ligne courante, 
ni le porte-feuilles de mouches artificielles, ni la 
boite garnie d’hameçons.

Priez-le d’ouvrir devant vous ce véritable carquois, 
si vous voulez connaître l’importance qu’il a mise 
au choix de cette arme décisive ! Voyez comme 
ses hameçons, piquants produits de l’Irlande ou 
de l’Angleterre, sont larges et solides dans leur 
aplatissement, cambrés gracieusement sur le côté, 
voyez comme le dard est petit, comme la languette 
est incisive ! La bonté de l’hameçon est pour le 
pêcheur ce qu’est la justesse du fusil pour le chasseur. 
Ni l’une ni l’autre ne donnent l’adresse, mais elles la 
servent si admirablement, qu’à mérite égal, l’homme 
bien outillé ou convenablement armé, l’emporte sur 
celui qui ne l’est pas, au même degré que l’habile et 
l’expérimenté sur le maladroit et le novice.

Les connaissances du pêcheur ne se bornent pas au 
choix des ustensiles qui doivent aider à sa passion, 
il sait quel appât convient le mieux au poisson qu’il 
poursuit, il sait quels endroits ce poisson fréquente 
le plus volontiers, quelle époque est la plus favorable 
a sa capture ; il a calculé la pesanteur et les forces de 
la proie, afin de leur proportionner les moyens d’en 
triompher.

Les chances de la pêche varient selon l’état des lieux 
et du temps. Le pêcheur fait son étude constante 
de ces modifications et de leur cause. Le pêcheur a 
son calendrier, il a aussi son horloge. Ses prévisions 
atmosphériques sont l’une des bases les plus certaines 
de ses succès. Il tire parti de l’orage, il se fait un aide 
du vent, et rend la pluie elle-même complice de ses 
victoires. Il ne fait pas un mouvement, un pas qui 
n’ait son calcul, sa portée, son étude.

Flâneur indifférent, vous l’examinez en passant, et 
vous dites, en haussant les épaules : « Ce n’est qu’un 
pêcheur à la ligne ! » Profane ! cet homme que vous 
regardez du haut de votre orgueilleuse nullité, c’est un 
naturaliste, car il connaît aussi bien que Lacépède les 
mœurs, les développements, la demeure habituelle, 
les appétits des poissons qui hantent le lit de nos 
rivières ; c’est un météorologiste expérimenté, aussi 
au courant qu’on peut l’être à l’Observatoire, de la 
hauteur de l’eau, des changements atmosphériques 
et des signes qui les annoncent ; c’est un mécanicien 
adroit connaissant mieux que personne les lois de la 
pesanteur, la différence des milieux, la puissance des 
leviers. Dans le simple choix de cette place où vous le 
voyez, il a mis plus de précautions, de connaissances, 
d’habileté que vous n’en mettez dans les actions les 
plus sérieuses de votre vie !

Mal jugé, le pêcheur a bien raison de fuir la foule, et 
de répéter avec le poëte latin :

Odi profanum vulgus et arceo.

Il ne s’ensuit pas que le pêcheur soit insociable, bien 
au contraire, et je ne suis pas le seul, sans doute, 
qui ait remarqué cette sympathie si promptement 
établie au bord de l’eau entre deux pêcheurs qui se 
rencontrent. Sympathie réelle, reste précieux de cet 
élan primitif qui entraînait l’homme vers l’homme 
quand la défiance ou l’expérience, qu’on peut nommer 
l’étude du mal, professée par la civilisation, ne venait 
pas glacer et retenir cette bienveillance native. En 
se rapprochant de la nature par ses plaisirs, on se 
rapproche de ses douces et généreuses inspirations.

Ainsi que le poète, le pêcheur est oublieux des 
choses de ce monde. Perdu dans l’ombre qui règne 
sous les voûtes de ces ponts magnifiques, abrité le 
long des pierres de ces quais que le géant de notre 
époque a élevés et alignés de sa main triomphale, 
entre deux victoires, le pêcheur des rives de la 
Seine s’inquiète peu des révolutions qui passent et 
bourdonnent sur sa tête. Il écoute le bruit que fait 
le moindre poisson en s’élançant hors de l’eau à la 
poursuite de l’éphémère, et il n’entend pas les cris 
de l’émeute, les clameurs et les retentissements des 
luttes populaires. Un trône s’est écroulé a deux pas 
de lui sans qu’il détournât la tête pour savoir ce qui 
se faisait là.

C’est du sage ou du pêcheur qu’Horace a dit  : 
Impavidum ferient ruinae. Faut-il citer pour preuve 
de cette indifférence philosophique, ou, disons 
mieux, de ce stoïcisme qui distingue le chevalier 
de l’hameçon, la rencontre, sous un pont de Paris, 
de deux pêcheurs célèbres, tandis qu’au-dessus des 
voûtes retentissaient, en défilant dans une marche 
fatalement triomphale, les caissons et les canons des 
étrangers prenant possession de la capitale.

En s’apercevant, l’un et l’autre s’arrêtent et s’étonnent ; 
puis, après un instant de silence :

—  Monsieur, vous êtes monsieur D... ?

—  Monsieur, vous êtes monsieur Coupigny ?

—  En nous rencontrant nous nous sommes reconnus.

—  Nous seuls, monsieur, étions capables de pêcher 
aujourd’hui !

Et, sans plus s’occuper de l’événement qui tenait en 
suspens l’Europe entière, ils continuent à pêcher de 
compagnie, parlant beaucoup plus de leurs hameçons 
que de la lance des cosaques, et de leurs succès que 
du triomphe des souverains alliés.

Une friture, appétissante conquête de cette double 
alliance des rois de la pêche, termina une si 
mémorable rencontre  : c’était autant de pris sur 
l’ennemi !
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