
L’ÉCHÉANCE

I

—  La loi qui régira le mariage de l’avenir sera « Ne 
sois pas infidèle envers toi-même. »

On entendit dans l’atelier un discret murmure 
d’approbation, et à travers la fumée des cigarettes 
madame Clément Westall put entrevoir son mari, 
descendant de son estrade improvisée, et entouré 
par un groupe de femmes qui l’accablaient de 
compliments. Les conférences très originales que 
faisait Westall sur « La nouvelle morale » avaient 
attiré autour de lui un curieux assemblage de ces 
gens mentalement inoccupés qui, selon sa propre 
expression, aiment à trouver leur nourriture 
intellectuelle toute préparée. Ces conférences avaient 
eu une origine toute fortuite. On savait les idées de 
Westall « avancées », mais ces idées n’étaient pas 
destinées à la publicité. De l’avis de sa femme, il avait 
même poussé jusqu’à la pusillanimité sa crainte que 
ses idées personnelles ne nuisissent à sa situation ; 
et voilà que tout récemment il se manifestait chez 
lui une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter le 
gant, à faire étalage de son code particulier à la face 
du monde. Comme on est sûr d’avoir un nombreux 
auditoire dès que l’on choisit pour sujet « Les relations 
des deux sexes », quelques amis enthousiastes lui 
avaient persuadé de divulguer des opinions qui 
n’avaient été encore discutées que dans les salons, en 
les résumant dans une série de conférences à l’atelier 
Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement 
parlant, sa raison d’être que par son atelier. La 
principale valeur des œuvres de Van Sideren, en 
effet, était de servir d’accessoires à une mise en 
scène qui distinguait les réceptions de sa femme des 
corvées mondaines du tout New-York élégant, et lui 
permettait d’offrir à ses amis du whiskey-and-soda 
au lieu de thé.

Madame Van Sideren, pour sa part, était passée 
maître dans l’art de tirer parti de cette atmosphère 
toute spéciale que créent un mannequin et un 
chevalet. Si parfois l’illusion lui paraissait difficile à 
maintenir, et si elle perdait courage au point de désirer 
qu’Herbert fût réellement un artiste, elle dominait 
vite cette faiblesse en appelant à la rescousse quelque 
nouveau talent, quelque secours étranger qui vînt 
renforcer l’impression « artistique » dont il fallait 
que son atelier fût imprégné. C’est en cherchant ce 
secours qu’elle avait mis le grappin sur Westall, à la 
grande surprise de sa femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van 
Sideren que toutes les audaces artistiques étaient 
permises, aussi bien celles d’un moraliste qui 
proclamait le mariage immoral que celles du peintre 
dont les ciels eussent été verts et les prairies violettes. 
Le clan des Van Sideren était las du convenu dans 
l’art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des idées 
toutes personnelles sur l’immoralité du mariage, et 
pouvait, à juste titre, revendiquer son mari comme 
disciple. Dès le début de leur union elle lui en avait 
secrètement voulu de ne pas se rallier à sa nouvelle 
foi, et l’aurait volontiers accusé de lâcheté morale 
pour ne s’être pas fait aux convictions dont leur 
mariage devait être la preuve. C’était dans tout le feu 
de la propagande, alors que – sentiment bien féminin ! 
– elle voulait faire une loi de sa désobéissance même. 
Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, ses idées avaient 
changé ; mais comme c’était une femme qui, avant 
de céder à ses impulsions, tenait à se les expliquer, 
elle se donna pour excuse qu’elle ne voulait pas que 
le vulgaire interprétât mal son credo. À ce point de 
vue, elle était forcée de reconnaître que la masse 
faisait partie de ce vulgaire, et qu’à un très petit 
nombre d’élus seulement elle pourrait confier la 
défense d’une doctrine aussi occulte. Et c’est juste 
à ce même moment que Westall, dévoilant des 
principes qu’il avait jadis tenus secrets, avait jugé à 
propos de rompre les barrières les plus fermées et de 
colporter lesdits principes à tous les coins de rue !

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le 
ressentiment de madame Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences ? Ce 
n’était vraiment pas convenable pour une jeune fille. 
(Madame Westall retombait ainsi, malgré elle, dans 
le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il 
était par trop choquant qu’une jeune fille entendît 
une semblable doctrine...

Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât de 
temps à autre à siroter un cocktail, elle n’en gardait 
pas moins une auréole de radieuse innocence qui la 
faisait paraître plutôt la victime que la complice des 
vulgarités de ses parents.

Au moment même où Julia se disait vaguement que 
la mère devrait être avertie, Una se glissa vers elle et, 
la fixant de ses grands yeux limpides, s’écria avec un 
enthousiasme non dissimulé :

—  Oh ! mistress Westall, que c’est beau ! Vous y 
croyez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle sur un ton d’une 
gravité angélique.

—  Croire à quoi, ma chère enfant ?

Le regard de la jeune fille s’illumina :

—  À une vie plus élevée, à l’affranchissement de 
l’individu, à la loi de fidélité envers soi-même ! 
s’écria-t-elle vivement.

Madame Westall fut elle-même étonnée de se sentir 
rougir.

—  Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le 
moins du monde de quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant 
à son tour :

—  Ne comprenez-vous pas non plus ? murmura- 
t-elle.

Madame Westall partit d’un éclat de rire :

—  Pas toujours... ni complètement ! Mais donnez-
moi donc un peu de thé.

Una la conduisit dans le coin où l’on servait les 
breuvages inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de 
la main de la jeune fille, scruta plus attentivement 
son visage, moins jeune qu’elle ne l’avait cru. Sur 
ce teint frais et rose les lignes commençaient déjà 
à s’accentuer ; Una devait bien avoir vingt-six ans. 
Pourquoi donc ne s’était-elle pas mariée ? Elle 
apporterait du reste comme dot un assez joli stock 
d’idées !... Si c’était là le complément de trousseau 
de la jeune fille moderne... Madame Westall se 
ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir entendu 
parler un étranger qui aurait emprunté sa propre 
voix. Puis, s’apercevant tout à coup que l’atmosphère 
était étouffante et le thé d’Una trop sucré, elle posa 
sa tasse et chercha le regard de Westall, comme 
elle avait coutume de le faire dans ses moments 
d’indécision. Elle le croisa une seconde, et remarqua 
qu’il se dirigeait vers un point plus éloigné. En effet, 
il s’était fixé sur le coin de l’atelier où Una était allée 
s’asseoir, un de ces coins fleuris, prédisposant au 
flirt, et qui faisaient tout le succès des samedis de 
madame Van Sideren.

Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru 
par son regard, et Julia le vit s’asseoir à côté de la 
jeune fille.

Una, penchée en avant, parlait avec animation ; 
lui, rejeté en arrière, l’écoutait avec ce sourire 
légèrement moqueur qui seul pouvait lui permettre 
de supporter la flatterie à haute dose sans paraître 
par trop fat. Julia eut un peu honte d’interpréter 
ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux à la brune, à travers 
les rues désertes par ce soir d’hiver, Westall serra 
tout à coup, gaiement, le bras de sa femme.

—  Leur ai-je un peu ouvert les yeux ? Leur ai-je 
bien dit ce que vous vouliez ? demanda-t-il d’un ton 
enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du 
sien.

—  Ce que je voulais ?...

—  Comment ! ce n’était donc pas là de tout temps 
votre désir ? (Elle remarqua combien il avait l’air 
franchement surpris.) Je pensais que vous m’en 
vouliez de n’avoir pas déjà parlé plus ouvertement. 
Ne m’avez-vous pas fait parfois sentir que j’avais 
sacrifié mes principes à l’opportunité ?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec 
calme :

—  Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence ?

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix 
de Westall.

—  Mais, tout simplement le désir de vous être 
agréable, répondit-il avec une franchise trop voulue.

—  Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusque-
ment.

Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia sentit que 
son regard cherchait à la pénétrer.

—  Ne pas continuer ?

—  Hélez un hansom, je vous prie, je me sens 
lasse, dit-elle, brusquement dominée par la fatigue 
physique.

Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n’être occupé 
que d’elle. Il dit qu’en effet la minuscule salle avait 
été horriblement chaude, et puis cette diable de 
fumée de cigarette... il s’était bien aperçu une ou 
deux fois qu’elle était pâle ; non, il fallait qu’elle 
s’abstînt désormais de ces samedis... Et elle, déjà, 
se sentait prête à céder, subissant une fois de plus 
l’influence si pénétrante de l’amour de son mari 
pour elle, cherchant en l’homme qu’il était un appui 
et un soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine 
conscience de ce complet abandon. Ils montèrent 
dans un hansom, et Julia glissa sa main dans celle 
de son mari ; quelques larmes lui vinrent aux yeux 
et elle les laissa couler. C’était tellement doux de 
pleurer sur des chagrins imaginaires !

Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il 
reparlât de sa conférence. Comme tous les hommes, 
il détestait s’appesantir sur les questions ennuyeuses, 
et savait les éluder avec une habileté toute féminine ; 
si donc il revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque 
raison spéciale de le faire.

—  Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit 
cet après-midi. Ai-je mal exposé le sujet ?

—  Non, vous l’avez très bien exposé.

—  Alors pourquoi me demander de cesser ces 
conférences ?

Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où elle 
était des intentions de son mari rendant plus profond 
encore le sentiment de sa propre faiblesse.

—  Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient 
discutées en public.

—  Je ne saisis pas, s’écria-t-il.

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise 
de Westall était réelle, et sa propre attitude ne lui en 
parut que plus gauche. Elle n’était plus bien sûre de 
se comprendre elle-même.

—  Ne voulez-vous donc pas vous expliquer ? dit-il 
avec une nuance d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, 
témoin de leur intimité, de leurs confidences, et où 
le moindre détail lui était familier. La lumière des 
lampes tamisée par les abat-jour, les tentures aux 
tons effacés, les pâles fleurs de printemps, éparses 
çà et là dans les verres de Venise et les coupes de 
vieux Sèvres, évoquaient en elle par contraste, et 
sans qu’elle pût s’en expliquer la raison, le souvenir 
de la pièce où elle avait passé tant de soirées au 
début de son premier mariage. Dans celle-ci c’était 
une débauche de meubles de palissandre et de 
fauteuils capitonnés. Au-dessus de la cheminée, 
un tableau représentant une paysanne romaine, et 
entre les portes qui ouvraient à deux battants sur le 
salon du fond, une statue d’esclave grecque. C’était 
une pièce dans laquelle Julia s’était toujours sentie 
de passage, comme un voyageur dans une gare de 
chemin de fer, et voici que subitement, dans ce cadre 
même qui répondait si bien à ses plus profondes 
affinités, dans ce cher salon pour lequel elle avait 
quitté l’autre, elle se sentit tout aussi dépaysée et 
étrangère. Les étoffes, les fleurs, les tons adoucis des 
vieilles porcelaines, semblaient ne représenter qu’un 
raffinement superficiel et absolument en dehors des 
choses réelles et profondes de la vie.

Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa 
question.

—  Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avança son fauteuil vers la cheminée de 
manière à faire face à Julia ; et, à la lueur de la lampe, 
son fin visage semblait empreint de la même grâce 
factice que les bibelots qui l’entouraient.

—  C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées ? 
dit-il.

—  À nos idées ?

—  Les idées que je cherche à propager, les idées dont 
vous et moi sommes censés être les champions... (Il 
hésita un instant.) Les idées sur lesquelles a été fondé 
notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait 
une raison ; oui, elle en était sûre maintenant. Dans 
ces dix années de mariage, combien de fois avait-il 
songé aux idées sur lesquelles reposait leur union ? 
Un homme creuse-t-il le soubassement de sa maison 
pour s’assurer que les fondations sont solides ? Elles 
existent, ces fondations, bien entendu, et c’est sur 
elles qu’est construite la maison ; mais on habite au-
dessus et non dans le souterrain. C’était elle, à vrai 
dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour 
étudier la situation, récapitulant les raisons qui 
justifiaient sa propre conduite et proclamant parfois 
son attachement à la religion d’indépendance 
personnelle ; mais elle avait depuis longtemps cessé 
de sentir le besoin d’un point de vue aussi abstrait : 
elle avait accepté le fait de son mariage aussi 
franchement et aussi naturellement que si elle avait 
cru à la nécessité de cet acte traditionnel.

—  Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, 
s’écria-t-elle.

—  Alors, je vous le répète, je ne comprends plus. 
Notre opinion sur le mariage devait, selon vous, être 
hautement proclamée. Avez-vous changé d’avis à ce 
sujet ?

Elle hésita :

—  Cela dépend des circonstances... du public auquel 
on s’adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu 
importe que la doctrine soit vraie ou fausse ; c’est la 
nouveauté qui attire.

—  Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous 
nous sommes rencontrés, vous et moi, et que nous 
avons appris l’un de l’autre la vérité.

—  C’était tout différent.

—  Dans quel sens ?

—  D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout 
à fait inconvenant que des jeunes personnes soient 
présentes à... ces moments-là, et entendent discuter 
de telles questions.

—  Vous considériez pourtant comme une des plus 
grandes injustices sociales que précisément ces 
questions-là ne fussent jamais discutées devant des 
jeunes filles ; mais nous nous écartons du sujet, car 
je ne me souviens pas en avoir vu une seule dans 
mon auditoire, aujourd’hui...

—  Excepté Una Van Sideren !

Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe 
près de laquelle s’appuyait son coude.

—  Oh ! miss Van Sideren – naturellement.

—  Pourquoi naturellement ?

—  La fille de la maison ? Vous auriez voulu qu’on 
l’envoyât faire une promenade avec sa gouvernante ?

—  Si j’avais une fille, je n’autoriserais pas de 
semblables choses chez moi !

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et 
se pencha en arrière.

—  Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est 
parfaitement capable de se garder.

—  Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle 
le sait, il est trop tard...

—  Et cependant vous lui refusez délibérément le 
meilleur moyen de savoir se défendre.

—  Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se 
défendre ?

—  Quelques notions préliminaires sur la nature 
humaine dans ce qui a rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’impatience.

—  Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce 
genre ?

—  Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres 
points.

Julia reprit l’argument sous une autre face.

—  Vous vous trompez étrangement en supposant 
que de telles conversations n’ont pas d’influence sur 
les jeunes filles. Una était dans un état d’exaltation 
absurde...

Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de côté au 
début de leur discussion.

—  Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur 
pour mon talent oratoire, mais je crains que vous 
n’exagériez son effet. Je vous assure que miss Van 
Sideren n’a pas besoin que l’on pense pour elle. Je la 
crois très capable de penser toute seule.

—  Vous me semblez connaître bien à fond sa 
mentalité, laissa imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux :

—  Je le voudrais bien, répondit-il ; elle m’intéresse.

II

S’il y a une distinction morale à être incompris du 
vulgaire, cette distinction fut refusée à Julia Westall 
lorsqu’elle quitta son premier mari. Tout le monde 
se montra prêt à l’excuser et même à la défendre. 
Le monde dont elle faisait l’ornement fut d’avis que 
John Arment était « impossible », et les maîtresses 
de maison poussèrent un soupir de satisfaction à 
la pensée qu’elles ne seraient plus condamnées à 
l’inviter à dîner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale  : 
aucune des parties n’avait accusé l’autre de griefs 
sérieux. De fait, les Arment avaient été forcés de 
porter leur cause dans un État qui reconnaissait 
la désertion comme un cas de divorce, et qui en 
interprétait les conditions d’une manière si large 
qu’aucune union ne résistait à l’examen. Même en se 
remariant, madame Arment ne semblait pas avoir 
porté la moindre atteinte à la morale traditionnelle. 
On savait qu’elle n’avait rencontré son second mari 
qu’après avoir été séparée du premier, et elle avait 
de plus échangé un homme riche contre un homme 
pauvre.

Bien que Clément Westall fût en passe de faire son 
chemin comme avocat, sa fortune ne croissait pas 
aussi rapidement que sa réputation. Il était à prévoir 
que les Westall seraient toujours condamnés à une 
existence plutôt modeste et à prendre des fiacres pour 
dîner en ville. Quelle meilleure preuve aurait-on 
pu donner du parfait désintéressement de madame 
Arment ?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient 
sa conduite était peut-être plus simple et moins 
complexe que le sien propre, mais toutes les 
explications aboutissaient à la même conclusion  : 
John Arment était « impossible ». Et s’il était, au point 
de vue mondain, classé parmi les gens ennuyeux, 
combien plus profondément devait-il l’être pour 
elle !

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, 
elle avait dit un jour qu’au moins en l’épousant elle 
avait été débarrassée de son voisinage forcé dans les 
dîners...

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix 
auquel elle payait cette immunité.

John Arment était « impossible », parce qu’autour 
de lui tout devait descendre à son niveau. Par un 
inconscient procédé d’élimination, il avait exclu du 
monde ce dont il ne sentait pas personnellement 
le besoin. Il était devenu pour ainsi dire une 
atmosphère dans laquelle ne survivaient que ses 
propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un 
égoïsme voulu, mais il n’y avait rien de tel chez 
Arment, être aussi instinctif qu’un animal ou un 
enfant, et cette inconscience presque enfantine 
empêchait qu’on ne se fît toujours sur lui une opinion 
juste. N’était-il pas tout simplement retardé dans 
son développement intellectuel ? Il avait, en tout cas, 
cette finesse inattendue qui fait dire d’un homme un 
peu court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et 
c’était précisément cette qualité qui portait le plus 
sur les nerfs de sa femme.

Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses 
déductions troublées par quelque déviation de forme 
ou de fonction ; combien plus pour la femme dont 
l’opinion qu’elle a d’elle-même est si inévitablement 
liée au jugement qu’elle porte sur son mari !

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune 
faculté intellectuelle latente, mais plutôt des 
virtualités de sentir, de souffrir même, d’une manière 
aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait 
ne pas songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui 
faisaient abandonner son mari, et pas un instant 
elle ne pensa que ces raisons pouvaient bien ne pas 
être aussi compréhensibles pour lui que pour elle. 
Et pourtant, lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle 
revoyait toujours le regard, plein d’une perplexité 
qu’il eût été incapable d’exprimer, par lequel il avait 
acquiescé à ses justifications. Mais, il faut l’avouer, 
ces moments étaient rares. Son mariage avait été 
trop malheureux pour être examiné à un point de 
vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble 
de raisons complexes, était aussi réelle que si les 
raisons en eussent été simples. L’âme est plus 
facile à meurtrir que la chair, et Julia était blessée 
dans toutes les fibres de son être moral. La nullité 
écrasante de son mari l’anéantissait de plus en plus, 
obscurcissant son horizon, raréfiant son atmosphère ; 
ses rêves, morts faute d’aliment, ressemblaient à 
un amas de corps en décomposition parmi lesquels 
on l’aurait emprisonnée ! Elle se sentait victime 
d’un guet-apens vieux comme le monde, et dans 
lequel son corps et son âme seraient tombés pour 
être impitoyablement asservis. Si le mariage était 
réellement la rançon d’une dette contractée dans 
l’ignorance, et si cette rançon devait durer autant 
que la vie, alors le mariage était un crime contre la 
nature humaine.

Quant à elle, jamais elle ne participerait au maintien 
d’une erreur dont elle avait été la victime, cette 
erreur qui contraint un homme et une femme aux 
relations les plus intimes jusqu’à la fin de leur vie, 
bien qu’ils se sentent, l’un et l’autre, comprimés 
comme l’arbre croissant dans le cercle de fer qui 
soutenait l’arbrisseau.

C’était dans le premier élan de son indignation 
qu’elle avait rencontré Clément Westall. Elle s’était 
bien vite aperçue qu’elle l’intéressait et s’était 
débattue contre les conséquences de cette découverte, 
craignant de se laisser prendre de nouveau dans les 
lacs des relations convenues. Pour éviter ce danger, 
elle avait exposé ses opinions à Westall avec une 
précipitation presque indiscrète, et avait vu avec 
surprise qu’il les partageait. La franchise d’un 
prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne 
pas croire au mariage, était pour elle un attrait de 
plus. Quant à Westall, les pires audaces de Julia ne 
le surprenaient pas, tant il avait réfléchi à tout ce 
qu’elle sentait ; tous deux en étaient donc arrivés aux 
mêmes conclusions. En effet, comme disait Westall, 
la croissance n’étant pas égale pour tous, tel joug trop 
large pour l’un devient vite trop étroit pour l’autre. 
Le divorce n’a pas d’autre but que de réajuster les 
relations personnelles, et dès que l’on aura reconnu 
que ces relations doivent forcément être transitoires, 
elles gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. 
On n’aura plus besoin de recourir à ces ignobles 
connivences, à ces perpétuels sacrifices de sensibilité 
personnelle et de fierté morale sur lesquels on 
étaie les mariages boiteux. Chaque partenaire du 
contrat mettra son point d’honneur à être le plus 
parfait modèle de développement individuel, sous 
peine de perdre le respect et l’affection de l’autre. La 
nature inférieure, ne pouvant plus abaisser vers elle 
celle qui lui est supérieure, sera forcée de s’élever, 
à moins de rester isolée à son niveau inférieur. La 
seule condition nécessaire pour rendre un mariage 
harmonieux est donc de reconnaître franchement 
cette vérité, et d’exiger des parties contractantes le 
solennel engagement d’être fidèles à leur promesse, 
et de se séparer dès que l’accord le plus complet aura 
cessé d’exister. C’est un adultère d’un nouveau genre 
que d’être infidèle à soi-même.

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage 
avait été contracté sur cette base, la cérémonie 
en elle-même n’ayant été qu’une concession sans 
importance à des préjugés sociaux. Maintenant que le 
divorce existait, le mariage n’était plus une impasse, 
et l’engagement que l’on prenait n’amoindrissait en 
aucune façon le respect de soi-même.

La nature de leur attachement plaçait Westall et 
Julia tellement au-dessus de semblables éventualités 
qu’il leur était facile d’en discuter librement. Ils 
avaient même à tel point le sentiment de leur 
parfaite sécurité que Julia avait pris l’habitude 
d’insister tendrement sur la promesse que lui avait 
faite Westall de réclamer son dégagement quand il 
cesserait de l’aimer. L’échange de ces vœux semblait 
les rendre, dans un sens, les champions de la nouvelle 
loi, les pionniers dans le pays encore inexploré de la 
liberté individuelle  : ils sentaient qu’ils avaient en 
quelque sorte atteint la félicité sans avoir passé par 
le martyre.

À cet instant où elle se remémorait son passé, 
Julia voyait nettement que telle avait été son 
attitude théorique vis-à-vis du mariage. C’était 
inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans 
de bonheur avec Westall avaient produit une autre 
conception de ces liens, et comme un retour au vieil 
instinct de possession et de dépendance passionnée 
qui, aujourd’hui, la faisait bondir à la seule pensée 
de changement.

Changement ? Renouvellement ? Étaient-ce bien les 
mots qu’ils avaient employés dans leur absurde jargon ? 
C’eût été bien plutôt destruction, extermination qu’il 
eût fallu nommer le fait de rompre les myriades de 
liens qui relient un être à un autre. Un autre ? Mais 
non ! Lui et elle ne faisaient qu’un, dans ce sens 
mystique qui seul peut donner au mariage sa raison 
d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, 
mais pour les êtres séparés, condamnés à une union 
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dérisoire. L’évangile qu’elle s’était crue appelée à 
propager n’avait aucun rapport avec son propre cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, 
inexplicable, elle fit appeler un médecin et lui 
demanda un calmant pour les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma 
pas ses appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce 
qu’elle redoutait, et cela rendait son anxiété de plus 
en plus envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion à ses conférences 
du dimanche. Moins nerveux et plus maître de lui 
que d’habitude, il se montrait particulièrement bon 
et attentif ; mais ses égards avaient une nuance de 
timidité qui suscitait en Julia de nouvelles terreurs. 
Elle avait beau se dire que c’était sans doute à cause 
de la visite du médecin et de la potion calmante 
que son mari montrait tant de déférence pour ses 
moindres fantaisies, mais cette explication devenait 
une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. 
Le samedi, le courrier du matin apporta un mot 
de madame Van Sideren. La chère Julia serait-elle 
assez aimable pour prier monsieur Westall de venir 
le lendemain une demi-heure plus tôt, parce qu’il 
devait y avoir de la musique après sa « conférence » ? 
Westall partait justement pour son étude au moment 
où sa femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la 
porte du salon et le rappela pour lui transmettre le 
message. Westall jeta un coup d’œil sur la lettre et 
la rendit à sa femme :

—  Quel ennui ! Il me faudra abréger mon jeu de 
paume. Enfin je suppose qu’il est impossible de faire 
autrement. Voulez-vous répondre que c’est entendu ?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le 
dossier de la chaise contre lequel elle s’appuyait.

—  Vous avez l’intention de continuer ces confé-
rences ? demanda-t-elle.

—  Moi ? pourquoi pas ? répondit-il.

Cette fois, il sembla à sa femme que sa surprise 
n’était pas tout à fait sincère, et cette constatation 
lui donna la force de parler.

—  Vous aviez dit que vous les aviez commencées 
dans l’intention de m’être agréable...

—  Eh bien ?

—  Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me 
plaisaient pas.

—  La semaine dernière. Oh ! (Il sembla faire un 
effort de mémoire.) J’ai cru que vous étiez nerveuse, 
alors ; n’avez-vous pas, dès le lendemain, fait venir le 
médecin ?

—  Ce n’était pas le médecin dont j’avais besoin ; 
c’était de votre assurance...

—  Mon assurance ?

Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et 
s’effondra dans le fauteuil, la gorge serrée. Les mots 
qu’elle voulait prononcer, les idées qu’elle cherchait à 
exprimer, lui échappaient comme des fétus de paille 
qu’un torrent eût entraînés.

—  Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de 
savoir que je déteste la chose ?

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il 
s’approcha d’elle et s’assit.

—  Que détestez-vous donc tellement ? demanda-t-il 
avec douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les 
raisonnements qu’elle avait préparés.

—  Je ne puis supporter de vous entendre parler 
comme si... comme si... notre mariage était de l’autre 
espèce, de la fausse espèce. Quand je vous ai entendu, 
l’autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux 
et bavards que les maris et les femmes ont le droit de 
se quitter quand ils sont las l’un de l’autre ou quand 
ils ont vu une autre personne leur plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une 
rosace du tapis.

—  Alors vous avez changé d’opinion ? dit-il. Vous ne 
croyez plus que des maris et des femmes ont le droit 
de se séparer dans ces conditions ? 

—  Dans ces conditions ? balbutia-t-elle. Oui, je le 
crois encore ; mais comment pouvons-nous juger 
pour les autres ? Que pouvons-nous savoir des 
circonstances ?

Il l’interrompit :

—  Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental 
que les circonstances pouvant résulter d’un tel 
mariage n’entraveront pas la complète affirmation 
de la liberté individuelle ? (Il s’arrêta un instant.) 
Je croyais que c’était cette raison qui vous avait fait 
quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Cela ne 
ressemblait guère à Westall de renforcer l’argument 
par une allusion personnelle...

—  J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

—  Eh bien ! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui 
à reconnaître leur validité ?

—  Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne 
peut pas juger pour les autres.

Il fit un geste d’impatience.

—  C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, 
que, la doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez 
maintenant.

—  Soit ! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, 
admettons que oui. Que vous importe ?

Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait, 
vis-à-vis de sa femme, la réserve un peu gênée d’un 
étranger.

—  Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné 
que je ne la répudie pas.

—  Eh bien ?

—  Et aussi parce que j’avais eu l’intention de 
l’invoquer...

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis 
qu’elle se taisait, presque assourdie par les battements 
de son cœur.

Il continua :

...Comme une complète justification du parti que je 
vais prendre.

Julia demeurait immobile :

—  Quel est ce parti ? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix :

—  J’ai l’intention de réclamer l’exécution de votre 
promesse.

À cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, 
et autour d’elle les objets se confondirent ; puis elle 
retrouva subitement une netteté de vision telle que 
tous les détails qui l’environnaient lui infligeaient 
chacun un genre de torture particulier, depuis le tic 
tac de la pendule et le rayon de soleil sur le mur, 
jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait.

—  Ma promesse ? bégaya-t-elle.

—  Votre part dans la convention mutuelle que nous 
avons faite de nous rendre la liberté dès que l’un des 
deux la désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, 
changea nerveusement de position, puis ajouta avec 
un peu d’irritabilité :

—  Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet 
engagement ?

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva 
fièrement la tête :

—  Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.

—  Et vous ne comptez pas le répudier ?

Une bûche tomba sur le devant du foyer  : il la 
repoussa machinalement du pied.

—  Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas 
le répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près 
du feu, le coude sur le manteau de la cheminée. Sous 
sa main se trouvait une petite coupe de jade qu’il lui 
avait donnée à un de leurs anniversaires de mariage. 
Elle se demanda vaguement s’il l’avait remarquée...

—  Alors, vous avez l’intention de me quitter ? dit-
elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se 
défendre contre une accusation aussi directe.

—  Pour épouser quelqu’un d’autre ? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du 
geste. Julia se leva et alla se placer devant lui.

—  Pourquoi craignez-vous de me le dire ? Serait-ce 
Una Van Sideren ?

Il garda le silence.

—  Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simple-
ment.

III

Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se 
rappelait ni quand ni comment son mari avait quitté 
le salon, ni depuis combien de temps elle y était. 
Le feu couvait encore dans le foyer, mais le rayon 
de soleil avait disparu du mur. La première pensée 
qu’elle put ressaisir fut qu’elle n’avait pas manqué à 
sa parole, qu’elle avait rempli leur engagement à la 
lettre. Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas récriminé 
sur le passé et n’avait tenté ni de temporiser ni de 
reculer le dénouement ; elle avait courageusement 
marché au-devant de l’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle 
eût voulu en finir... Elle regardait autour d’elle, 
cherchant à réaliser le présent. Son identité semblait 
lui échapper comme dans une syncope physique. 
« Ceci est mon salon, ceci est ma maison », disait une 
voix en elle. Son salon ? sa maison ? Elle entendait 
presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le 
silence de la pièce l’impressionna. Elle se rappela alors 
comme un vague écho avoir longtemps auparavant 
entendu la grande porte se fermer. Son mari devait 
avoir quitté la maison, alors... Son « mari » ? Elle ne 
savait plus comment exprimer sa pensée. Les phrases 
les plus simples étaient pleines d’amertume ! Elle 
retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna 
dix heures. Il n’était que dix heures ! Tout à coup elle 
se souvint qu’elle n’avait pas commandé le dîner... 
ou bien dînaient-ils dehors ce soir-là ?... Dîner ? 
dîner dehors ? La vieille phraséologie la poursuivait 
donc ? Il lui fallait pourtant penser à elle comme 
elle penserait à quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui 
n’aurait plus aucun lien avec la routine familière du 
passé et dont il faudrait étudier peu à peu les besoins 
et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau ; il était onze heures 
cette fois. Julia se leva et se dirigea vers la porte 
pour aller dans sa chambre. « Sa » chambre ? Une 
fois de plus ce mot lui parut une dérision. Elle ouvrit 
pourtant la porte, traversa l’antichambre et monta 
l’escalier. Elle remarqua en passant les cannes et les 
parapluies de Westall, puis une paire de ses gants 
oubliée sur la table. C’était bien toujours le même 
tapis qui couvrait les marches de l’escalier ; c’était la 
même vieille gravure française dans son étroit cadre 
noir qui lui faisait face sur le palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient à 
elle devint intolérable. Au fond d’elle-même  : un 
abîme béant ; autour d’elle  : la même apparence 
calme et familière. Elle sentit qu’il lui faudrait 
s’éloigner pour ressaisir ses pensées ; mais une fois 
dans sa chambre, elle s’assit sur la chaise longue et 
se laissa envahir par une espèce de torpeur. Puis, 
graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé 
beaucoup de choses dans l’intervalle. Il y avait eu 
en Julia un vrai conflit d’émotions, d’arguments, 
d’idées s’entre-choquant, d’impulsions violentes qui 
s’émoussaient d’elles-mêmes. Elle avait bien essayé 
de rallier, d’organiser ses forces désordonnées ; 
qu’elle pût seulement dompter ses révoltes intérieures 
et elle entreverrait sans doute la délivrance ! Sa vie 
ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une 
lubie ; la loi elle-même serait pour elle, la défendrait. 
La loi ? Mais quel droit y avait-elle ? N’était-elle pas 
fatalement prisonnière d’une loi dont elle avait été 
le propre auteur ? Ne devenait-elle pas aujourd’hui 
la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé ? 
Mais non, tout ceci n’était qu’une fantasmagorie 
grotesque, intolérable, une folle erreur dont elle ne 
pouvait être rendue responsable ! La loi qu’elle avait 
méprisée existait toujours et pouvait encore être 
invoquée... Invoquée ? Dans quel dessein ? Pouvait-
elle lui demander d’enchaîner Westall à elle ? 
N’avait-il pas été permis à Julia de se rendre libre 
quand elle avait réclamé sa liberté ?... Montrerait-elle 
moins de magnanimité qu’elle n’en avait exigé ? Ce 
mot de magnanimité la cingla de son ironie. On ne 
prend pas une attitude quand on lutte pour la vie... 
Et Julia prévoyait déjà que pour garder son mari elle 
consentirait aux pires compromis, cédant sur tout 
pour conserver son bonheur passé. Ah ! mais c’était 
plus difficile qu’elle ne le pensait ! La loi ne pouvait 
plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait 
inutile ! Julia était la victime des théories qu’elle 
reniait. Elle se sentait déjà prise dans l’engrenage 
d’une machine gigantesque qu’elle aurait fabriquée 
elle-même...

L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans but, 
redoutant de rencontrer des visages connus. La 
journée était radieuse, le ciel bleu d’acier  : c’était 
une de ces journées américaines toutes vibrantes 
de lumière, par lesquelles on aime à se sentir vivre. 
Mais les rues lui parurent vides, affreuses ; et sous ce 
ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions 
exagérées. Elle héla un hansom qui passait devant 
elle et donna au cocher l’adresse de madame Van 
Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce qui lui avait 
inspiré cet acte, mais elle se sentait tout à coup 
décidée à parler, à avertir la jeune fille. Il était trop 
tard pour se sauver elle-même, mais il était encore 
temps de parler à Una.

Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis 
qu’assise, les yeux fixes, elle cherchait à éviter les 
regards des gens qu’elle connaissait. Arrivée chez 
les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna ; 
la clarté s’était faite dans son cerveau à mesure 
qu’elle agissait, et elle se sentait maintenant calme 
et maîtresse d’elle-même ; elle savait exactement ce 
qu’elle allait dire !

Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-
maid étendit la main pour recevoir la carte de Julia. 
Mais elle balbutia quelques mots vagues, tourna le 
dos à la porte et s’attarda un instant sur le trottoir. 
Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas payé le cocher 
et, tirant un dollar de son porte-monnaie, elle le 
lui tendit. Le cocher porta la main à son chapeau 
et repartit, la laissant seule dans la rue déserte. Elle 
erra vers l’ouest, vers des rues peu fréquentées où 
elle n’aurait aucune chance de rencontrer des gens 
de connaissance, sans aucun but et n’en voulant 
pas avoir. Un moment, elle se trouva perdue dans la 
foule qui, l’après-midi, se presse dans Broadway ; elle 
passa vite devant les boutiques, les étalages voyants, 
les affiches de théâtre, ne regardant même pas les 
physionomies banales des gens qui la croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. 
Dans une rue aux maisons délabrées, elle vit sur 
une fenêtre de sous-sol l’enseigne  : « Restaurant de 
Dames » et à l’étalage une tarte à côté d’un plat de 
dough-nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, où une jeune fille à la bouche 
insignifiante et aux yeux hardis se hâta de lui 
débarrasser une table près de la fenêtre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et 
blanche, sur laquelle on avait placé, près de la salière 
remplie de sel grisâtre, un verre grossier d’où sortait 
une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. 
Elle était heureuse de se sentir loin du brouhaha 
des rues, dans cette salle vide. Seules, deux ou 



trois jeunes filles aux visages pâles et impertinents 
flânaient dans le fond et bavardaient à voix basse, 
tout en lui jetant parfois un coup d’œil. Enfin on lui 
servit le thé dans une théière de métal désargenté. 
Elle s’en versa une tasse qu’elle but hâtivement. Le 
thé était noir et amer, mais il agit sur elle comme 
un réconfortant ; et bientôt Julia s’exalta jusqu’à en 
avoir le vertige. Mais ce ne fut que pour retomber 
ensuite dans l’abattement le plus complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus 
amer encore, et de nouveau la lucidité lui revint ; 
elle se sentit aussi énergique, aussi décidée que sur 
le seuil de la maison Van Sideren ; mais elle n’avait 
aucune envie d’y retourner, voyant bien l’inutilité 
d’une telle tentative et l’humiliation à laquelle elle 
s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. 
La courte journée d’hiver touchait à sa fin... elle ne 
pouvait, sans attirer l’attention, s’attarder davantage 
dans le restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères 
étaient déjà allumés, et çà et là, du soubassement 
d’une boutique, jaillissait une lueur oblongue qui se 
reflétait sur le pavé. Ainsi vue à la nuit, la rue avait 
un aspect sinistre, et Julia se hâta de revenir vers la 
Cinquième Avenue. Elle n’était pas habituée à être 
dehors seule à cette heure-là.

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta pour 
regarder passer les voitures. À la fin, un sergent de 
ville l’aperçut et lui fit signe qu’il la ferait traverser. 
Elle n’avait pas eu l’intention de traverser, mais elle 
obéit automatiquement et se trouva tout à coup au 
coin opposé. Là, elle s’arrêta encore un instant ; 
mais, s’imaginant que le sergent de ville la regardait, 
elle se décida à tourner dans la rue la plus proche... 
et elle marcha ensuite longtemps et sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois à 
travers les vitres des voitures qui passaient un coin 
de gilet blanc qui se détachait dans l’obscurité, ou le 
reflet d’une sortie de bal pailletée.

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et 
s’arrêta brusquement, ayant tourné le coin sans 
remarquer où cela la menait. À quelques mètres 
devant elle, se trouvait la maison dans laquelle elle 
avait vécu autrefois... la maison de son premier 
mari. Les volets en étaient fermés, et une faible 
lueur seulement indiquait les vitres de l’imposte au-
dessus de la porte. Et tandis qu’elle était là debout, 
immobile, elle entendit un pas et vit passer à côté 
d’elle un homme qui se dirigeait vers la maison. Il 
avançait lentement, avec la démarche alourdie d’un 
homme entre deux âges, la tête un peu enfoncée entre 
les épaules, le pli rouge de sa nuque bien marqué 
au-dessus du col de fourrure de son pardessus. Il 
traversa la rue, monta les marches, tira de sa poche 
un passe-partout et entra...

La rue était déserte ; Julia s’attarda un instant au 
coin, les yeux fixés sur la façade de la maison. Une 
faiblesse physique l’envahissait de nouveau, mais 
la vigueur factice que lui avaient donnée ses deux 
tasses de thé rendait encore ses idées d’une lucidité 
extraordinaire. Tout à coup, elle entendit un bruit de 
pas qui se rapprochait, et aussitôt elle traversa la rue 
et monta les marches de la maison. Le mouvement 
impulsif qui l’avait menée ici se prolongea jusque 
dans le geste par lequel elle pressa le bouton 
électrique,  puis elle se sentit subitement faible et 
tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. 
La porte s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une 
figure fraîche et inexpérimentée se présenta. Julia vit 
aussitôt qu’il la laisserait entrer.

—  J’ai vu passer monsieur Arment tout à l’heure, 
dit-elle. Voulez-vous lui demander de me recevoir 
un instant ?

Le valet de pied hésita.

—  Je crois que monsieur Arment est monté s’habiller 
pour le dîner, madame.

Julia s’avança dans le vestibule.

—  Je suis sûre qu’il me recevra... Je ne le retiendrai 
pas longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un 
domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied 
avait déjà la main sur la porte du salon.

—  Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l’honneur 
d’annoncer ?

Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.

—  Dites simplement  : « une dame », répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se 
crut perdue ; mais au même instant la porte du 
salon s’ouvrit et John Arment parut. Il se retira 
brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue 
toute pâle d’émotion ; puis le sang lui remonta au 
visage, faisant enfler les veines de ses tempes et 
rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas vu et elle 
fut frappée de son changement. Devenu encore plus 
vulgaire, il était complètement envahi par la graisse. 
Mais elle ne s’en aperçut que petit à petit, car son 
unique préoccupation était, maintenant qu’elle le 
tenait en face d’elle, de ne pas le laisser échapper 
avant qu’il ne l’eût entendue. Toutes les facultés de 
son être semblaient concentrées sur cette unique 
idée.

—  Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant 
vers lui, tandis qu’il reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un 
coup d’œil sur le domestique et son regard agit 
sur Arment comme un avertissement. L’horreur 
instinctive d’une scène domina chez lui tout autre 
sentiment, et il dit avec lenteur :

—  Voulez-vous venir par ici ?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en 
avançant, se rendit vaguement compte que la pièce 
n’avait pas été changée. Le temps n’avait rien diminué 
de l’horreur qu’elle lui avait inspirée. La « contadina » 
souriait toujours sur la cheminée, et l’esclave grecque 
obstruait le seuil du salon du fond. Tout était vivant 
de souvenirs : elle les retrouvait dans chaque pli des 
rideaux de satin jaune, dans chaque coin du mobilier 
de palissandre. Mais tandis que quelque obscur 
intermédiaire lui transmettait ces impressions, tous 
les efforts de sa volonté se concentraient dans le seul 
acte de dominer Arment. La crainte qu’il ne refusât 
de l’écouter montait comme une fièvre à son cerveau. 
Elle sentait son but même lui échapper ; et dans son 
désir aveugle, intense, les mots et les arguments se 
heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina 
être rebutée avant de pouvoir parler ; mais comme 
elle cherchait ses mots, Arment lui poussa une chaise 
et dit tranquillement :

—  Vous n’êtes pas bien ?

Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. 
Cette voix n’était ni douce ni sévère  : c’était la 
voix d’un homme qui suspendait son jugement, en 
attendant des explications ultérieures. Elle s’appuya 
contre le dossier de la chaise et soupira profondément.

—  Faut-il envoyer chercher un remède ? continua- 
t-il, avec une politesse froide et embarrassée.

Julia leva la main pour l’implorer :

—  Non... non... merci. Je vais très bien.

Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna 
vers elle.

—  Alors ?

Elle reprit :

—  Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua à la scruter.

—  J’aurais pensé, répondit-il, que toute communi-
cation de vous à moi aurait pu être faite par nos 
hommes d’affaires.

—  Nos hommes d’affaires ! (Elle rit nerveusement.) 
Je ne pense pas qu’ils puissent être pour moi d’aucun 
secours.

La figure d’Arment prit l’expression de quelqu’un 
qui est décidé à ne pas se laisser attendrir.

—  S’il est question de secours, bien entendu...

Elle se rappela avoir vu cette même expression sur 
son visage quand quelque miséreux venait frapper 
à sa porte avec un livre de quête. S’imaginait-
il par hasard qu’elle venait mendier un peu de 
sympathie comme on vient mendier une aumône ? 
Cette pensée la fit encore sourire. Elle vit le regard 
d’Arment devenir de plus en plus perplexe. Toutes 
les transformations qui se faisaient sur son visage 
étaient lentes, et elle se rappela subitement comme 
cela l’avait divertie autrefois de changer d’un mot 
cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte 
pour la première fois qu’elle avait été cruelle.

—  Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus 
doux, et vous pouvez le faire en m’écoutant... J’ai 
une chose à vous dire...

Arment ne cédait pas encore.

—  Ne serait-il pas plus facile d’écrire ? suggéra-t-il.

Elle secoua la tête :

—  Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas 
long.

Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.

—  Mon mari m’a quittée, dit-elle.

—  Westall ? balbutia-t-il en rougissant encore.

—  Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai 
laissé, parce qu’il était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter 
jusqu’au fond de la pièce. Arment regarda du côté de 
l’antichambre, puis son regard embarrassé se fixa de 
nouveau sur Julia.

—  J’en suis très fâché, dit-il gauchement.

—  Merci, murmura-t-elle.

—  Mais je ne saisis pas...

—  Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne 
voulez-vous pas m’écouter ? Je vous en prie !

Instinctivement elle avait changé de position, se 
plaçant entre la porte et lui.

—  Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, 
s’exprimant en phrases courtes, haletantes. Je ne 
soupçonnais rien... Je croyais que nous étions... 
parfaitement heureux... Tout à coup, il m’a dit qu’il 
était fatigué de moi... il me préfère une jeune fille... 
Il est allé la rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente l’envahit, la 
dominant à l’exclusion de toute autre émotion. Ses 
yeux brûlaient, sa gorge se gonflait et deux larmes 
douloureuses coulèrent sur ses joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

—  C’est... c’est très malheureux, dit-il. Mais il me 
semble que la loi...

—  La loi ? répondit-elle ironiquement. Quand il 
demande sa liberté ?

—  Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre, répondit 
Arment.

—  Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre 
la mienne, et pourtant vous l’avez fait.

Il eut un geste de protestation.

—  Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, 
n’est-ce pas ? continua-t-elle. C’est ce que moi je 
vois aussi maintenant. La loi représente des droits 
matériels  : son effet ne s’étend pas au delà. Si nous 
ne reconnaissons pas une loi intérieure... si nous ne 
reconnaissons pas les obligations que crée l’amour... 
– et le fait d’être aimé tout autant que d’aimer – nous 
entassons fatalement des ruines autour de nous... 
N’est-ce pas ?

Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant 
égaré.

—  C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais 
vous dire. Il me quitte parce qu’il est fatigué de moi 
... mais moi, je n’étais pas fatiguée de lui ; et je ne 
comprends pas pourquoi il l’est. C’est ce qu’il y a de 
plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas 
saisi l’horreur. Mais j’y ai pensé toute la journée, et 
il m’est revenu à la mémoire des choses que je n’avais 
pas remarquées... quand vous et moi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard 
qui cherche à pénétrer plus profondément que les 
paroles :

—  Je vois maintenant que vous non plus, vous 
n’avez pas compris... n’est-ce pas ?

De leur regard jaillit tout à coup la lumière ; le voile 
qui les séparait sembla se lever ; les lèvres d’Arment 
tremblèrent.

—  Non, dit-il, je n’ai pas compris.

Elle poussa presque un cri de triomphe :

—  Je le savais, je le savais bien ! Vous étiez étonné... 
vous avez essayé de me le dire... mais aucun mot 
n’est venu... vous avez vu votre vie brisée... tout ce 
qui vous entourait en ruines... et vous ne pouviez ni 
parler ni bouger !

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle 
s’était appuyée.

—  Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.

—  Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à 
Arment.

Elle lui jeta un coup d’œil triste.

—  Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande 
pas d’être désolé. Je suis venue vous demander de 
me pardonner... de n’avoir pas compris que vous ne 
me compreniez pas... C’est tout ce que j’avais à vous 
dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et 
elle tendit la main vers la porte.

Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers 
lui, s’efforçant à sourire.

—  Vous me pardonnez ? dit-elle.

—  Il n’y a rien à pardonner...

—  Alors vous me donnerez une poignée de main 
avant que je ne vous quitte ?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une 
main inerte, sans volonté.

—  Au revoir ! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en 
avant ; mais, juste au même moment, le valet de pied, 
qui connaissait son service, s’avança. Julia entendit 
Arment qui se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle 
se trouva dehors dans la nuit...

 

L’Échéance,
une nouvelle d’Édith Wharton (1862-1937)

traduite par Jeanne Chalençon,
est un extrait du recueil Les Metteurs en scène 

paru à la Librairie Plon, 
à Paris, en 1909.

isbn : 978-2-89854-138-4
© Vertiges éditeur, 2023

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2023

– 2 139e lecturiel –

 
www.lecturiels.org


