
PROPOS AMORPHES

GRIMPÉ sur mon piano, je suis l’Antéchrist coiffé 
d’un entonnoir de gramophone. Triomphant, j’entre 
en sautant sur la tête dans le hall du Pera-Palace de 
Constantinople et je fais tourner avec mes orteils 
une crécelle géante. Dieu vous bénisse, bourriques 
de clair de lune !

Prestige de la démence ! Faire une chose qui soit 
complètement inutile – un geste pur de causes 
et d’effets. Jusqu’ici – comme ailleurs celui de la 
pesanteur – c’est le règne de l’utilité ; désormais par 
l’absurde je vais m’évader...

Je recommence. C’est comme si j’étais seul au monde. 
Événements de moi seul nés, de moi seul visibles ; la 
glace en oublie de refléter mon image. Nu, jusqu’à 
avoir perdu chair, os et toute consistance. Baignant 
sans effort (non pas au cœur d’un pauvre Rigaut) au 
cœur des choses. Étonné de l’existence indépendante 
et contradictoire de ce Rigaut qui se jauge faussement 
à son raisonnement ou à sa connaissance.

M’y voici. J’y suis. Ici au sein de cette conscience, 
j’emplis mes poumons d’un oxygène consumpteur 
mais qui rend l’air, ailleurs, irrespirable. Hors de 
cette pureté, tout est égal, toutes valeurs égales et il 
n’importe pas que je sois ministre ou portier. Ici, mes 
amis (mes amis, ai-je dit ?) ne me suivront pas. Et où 
nous joindrons-nous ? Il n’y a plus à présent, entre 
nous, de possibilité d’échange ou de communication.

Fatale, valide et légitime Immobilité. (L’Inde n’est pas 
ni loin.) Moi le plus bel ornement de cette chambre 
aussi vivant que la lampe et que le fauteuil !
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L’orgueil amer de se sentir sans origines. Creux 
comme un mirliton, je circule à l’incertaine 
poursuite de tout ce qui pourrait remplir cette 
concavité. Avidité et aridité ne se séparent que d’une 
petite lettre. Sans but, cela va de soi, mais les autres 
savent s’en tenir à leur maison, à leur chambre ; sans 
maison sans racines. À ma place pas plus et pas 
moins, dans ton lit ô Rosalinde, qu’au cloître, ni 
près d’amis que seul.

Mon ventre est intact. Je n’ai pas de nombril, pas 
plus qu’Adam. Sans origine.
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Il est bien évident que je suis nul. Me suis-je assez 
moqué des mots « cœur » et « âme » pour découvrir 
avec pâleur, un beau matin, qu’il ne m’en restait 
plus ! Je n’imagine rien d’aussi sec que moi. Je ne 
tiens à personne ni à rien. Je n’attends rien.

Je me rappelle avoir éclaté de rire. Je me rappelle 
avoir eu l’échine glacée à la pensée de la gloire. Je 
me rappelle avoir été ardeur d’amour... Il n’y a plus 
aucune vie en moi. En dehors de l’ennui je ne me 
trouve pas, je n’ai pas de place.

Tout a été surfait ! Surfaite la guerre ! Surfaits les 
« paradis artificiels » ! Et l’amour donc ! ...

Quel coup ! Mais on vivrait. Il n’y a au monde qu’une 
seule chose qui ne soit pas supportable : le sentiment 
de sa médiocrité.
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