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Passereau
L’Écolier
(Paris)

— Le mur
Le soutien ; à le voir, on dirait à coup sûr
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
Il attend.

Alfred de Musset

— Et qu’elle meure, comme
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme.

Alfred de Musset

Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur,
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur,
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
— Plutôt que comme un lâche on me voit en guérir
— Je l’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

Alfred de Musset

Et comment le faut-il cet or, mademoiselle ? le faut-
il taché de sang, ou taché de larmes ? faut-il le voler 
en gros avec un poignard ? ou en détail, avec une 
charge, une place, ou une boutique ?

Gérard 

I

Carabins

L’un y croit, l’autre n’y croit pas. Trouvailles d’Albert 
chez Estelle. Le vicomte de Bagneux immoral par 
hygiène. Il déjeune aux frais de la noblesse. Autre 
controverse, même thèse. Philogène. Inventaire des 
deux carabins.

— Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois 
point à la vertu des femmes. Sans cela, d’honneur ! 
j’aurais eu un nez de carton d’une belle corpulence.

— Que tu es lycéen, mon cher Albert !

—  Déjà, j’avais eu quelques lointains soupçons  : 
ma vierge ne me paraissait pas très immaculée ; 
sa respectable mère m’avait tout le faux air d’une 
appareilleuse ; et puis j’avais remarqué que le frontal 
ou coronal de son crâne était peu développé ou 
déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles 
était énorme, et que son cervelet, siège certain de 
l’amour physique, comme tu sais, formait une 
protubérance extraordinaire : elle avait en outre les 
yeux fendus à la manière des Vénus antiques, et les 
narines ouvertes et arquées, infaillible signalement 
de luxure.

C’était donc ce matin, à sept heures ; après avoir 
tambouriné fort longtemps sur la porte, on m’ouvre, 
effarée, et l’on se jette dans mes bras et l’on me couvre 
la figure de caresses : tout cela m’avait fort l’air d’un 
bandeau de Colin-Maillard dont on voulait voiler 
mes yeux.

—  En entrant, un fumet de gibier bipède m’avait 
saisi l’olfactif.

—  Corbleu ! ma toute belle, quel balai faites-vous 
donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine !...

— Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l’air renfermé de la 
nuit peut-être ! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé ?... Vous fumez le cigare ?... 
Depuis quand faites-vous l’Espagnole ?

—  Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.

—  Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au 
berceau, quel libertin ! passer tour à tour du cigare à 
la mamelle ; bravo !

— Mon frère aîné, te dis-je !

— Ah ! très bien. Mais, tu portes donc maintenant 
une canne à pommeau d’or ? La mode est surannée ?

—  C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

—  À ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille est 
venue ? Des bottes à la russe !... Ton pauvre père, 
sans doute hier aussi les oublia, et s’en est retourné 
pieds nus ? le pauvre homme !...

À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes 
genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

—  Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! 
Mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !

—  Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon 
calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous 
donc ?... Votre petit frère fume, votre père oublie sa 
canne et ses bottes, tout cela n’est que très naturel ; 
pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi ? Non, 
croyez-moi, je suis calme, très calme.

—  Albert, que vous êtes cruel ! De grâce, ne me 
repoussez pas sans m’entendre, si vous saviez ?

—  J’étais pure quand j’étais sans besoin.

— Si vous saviez jusqu’où peut vous pousser la faim 
et la misère ?...

—  Et la paresse, madame.

—  Albert, que vous êtes cruel !

À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un 
éternuement formidable.

—  Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier 
cet éternuement, dites-moi ?

—  De grâce, ayez pitié, il fait froid, il s’enrhume, 
ouvrez-lui donc !

—  Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit 
dans la maison ; on me renverrait ; je passerais pour 
une Ceci ! je t’en prie, ne me fais pas de scène.

—  Calmez-vous, señora : Ne craignez pas de scène : 
quand je fais du drame, je choisis mes héros. Mais 
ce cher collaborateur doit avoir froid, c’est impoli, 
laissez-moi lui ouvrir ?

—  Monsieur l’aventurier, rentrez, je vous prie, que 
je ne vous gêne en rien ! À rester ainsi tout nu, dans 
une pièce froide, par un temps d’épizootie, morbleu ! 
monsieur, il y a de quoi gagner le trousse-galant.

—  De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous 
dès l’aurore troubler les gens honnêtes ?

—  Dès l’aurore... au doigt de roses ; monsieur fait 
de la poésie, un peu classique, dommage ! De quel 
droit, disiez-vous ?... J’allais vous le demander.

—  Mais, en tout cas, vous êtes fort heureux de sortir 
aussi vif de cette tour de Nesle.

—  Barbedieu ! que dites-vous ?

—  Rien.

—  Albert, vous êtes un infâme de me traiter ainsi !

—  La belle, vous êtes ce matin assez mal embouchée.

—  Or donc, monsieur l’intrus, sans crainte habillez-
vous : tout à l’heure, vous me demandiez qui j’étais ; 
dites-moi d’abord qui je suis, et je vous dirai à tous 
deux qui vous êtes ? Notre trinité n’a pas la mine 
très sainte ; et nous avons tous trois, quoique très 
honnêtes au fond, l’air de fort mauvais drôles.

—  Vous, d’un coureur de nuit, madame d’une 
catin, et moi, de ce qu’à la cour on nomme un 
courtisan, et Shakespeare un Pandarus. Mais, pour 
vous rassurer, quant à moi, n’en croyez rien  : je 
suis comme Lindor, un simple bachelier, Albert de 
Romorantin, ma famille est connue. J’avais cru que 
madame avait quelque pudeur au front, je lui avais 
apporté de l’amour ; mais je me suis trompé, c’est de 
l’or qu’il lui faut, n’est-ce pas ?

Ce brave inconnu n’était qu’un petit homme laid et 
grisonnant, l’air peu terrible, et, sur ma foi, très bien 
couvert.

—  Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre 
franchise me plaît, vos manières sont distinguées, 
je vois que vous êtes de famille  : quoique en droit, 
vous m’avez bien traité, soyons amis ; je suis, moi, 
murmura-t-il bas à mon oreille, le vicomte de 
Bagneux. Hier, j’ai rencontré madame et l’ai suivie, 
et je suis monté chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux 
comme je suis, si mon docteur Lisfranc ne m’avait 
spécialement ordonné l’accointance pour dissiper 
une oppression et des congestions sanguines.

—  Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, 
ah ! bravo !

—  Madame, je le remercierai de votre part ; c’est lui, 
vous le voyez, qui vous envoie si noble clientèle.

— Ainsi donc, monsieur, vous préfériez l’amour aux 
eaux de Barège ?

— Oui, pour cette saison.

—  Mais, mon cher étudiant, sans doute, comme 
moi, vous êtes encore à jeun ; voulez-vous accepter 
à déjeuner au Palais-Royal ? je vous l’offre de tout 
cœur !

—  À un galant homme je ne saurais refuser, 
monsieur, je suis votre commensal.

Estelle pleurait.

—  Partons de suite, mon jeune ami.

—  Mais avez-vous soldé madame ? Sur les ponts 
publics on ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, 
ce sont les banales qu’on paie.

—  Albert, vous êtes infâme !

—  Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux 
pas de l’aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de 
protection.

—  Adieu, bouton de rose ! lui dis-je à mon tour ; 
adieu, vierge sans tache, ange de candeur et de 
franchise ; adieu, timide jouvencelle ; adieu, belle de 
nuit !

—  Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert ! je suis 
bien coupable ; mais soyez généreux, vous reviendrez 
ce soir, n’est-ce pas ? je vous conterai tout, je vous 
dirai pourquoi...

—  Peste soit !

—  Vous reviendrez, Albert, je vous en prie !

—  Mon ange, quand j’aurai quelque argent, dites-
moi votre tarif ?

Alors, Estelle tomba sans connaissance  : nous 
sortîmes.

—  Que j’ai fait un déjeuner délicieux avec ce galant 
homme ! j’en suis encore tout égrillard, je sens 
encore ma raison endommagée par le vin d’Espagne.

—  Albert, tu t’adresses à la première fille, tu vas 
chercher l’amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais ?

— Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau !

— Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur 
les femmes, si tu les juges toutes par de pareilles... 
C’est absolument comme si on estimait le beau 
climat de la France par le ciel pleurnicheur de Paris.

— Non, non ! ce n’est point par des particularités que 
j’ai arrêté dans mon esprit leur valeur intrinsèque, 
c’est par des études en masse ; je sais à quoi m’en 
tenir. J’en ai connu, comme toi, de pyramidalement 
vertueuses ; je sais de quelle étoffe est la vertu, j’en 
connais la chaîne et la trame ; j’en ai fait de la charpie.

— Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me 
fâcherais ! mais tu parles des lèvres, ou, du moins, 
c’est ton déjeuner qui parle. Puis, c’est du bon ton 
de faire le roué ; c’est un vieil usage de calomnier les 
femmes, on les calomnie.

—  Charles IX haïssait les chats antipathiquement  : 
alors, courtisans, valets, pas jusqu’au plus mince 
bourgeois qui, pour se donner un air royal, une 
pente, un galbe de cour, ne se trouvât mal à l’aspect 
d’un matou. Puis, les chats sont traîtres, infidèles, 
assassins, que sais- je ? dit l’adage, devenu populaire 
comme le capitaine Guilheri, ou Marlborough

— Henri III déteste le sexe, il lui faut des mignons ! 
Vite, tout le monde comme il faut veut aussi des 
mignons, cela sied bien ; tous, jusqu’au porte-faix 
qui, le dimanche, a le sien et crie contre les filles ; 
mais Henri III, c’est déjà loin et vieux. La calomnie 
contre les femmes, comme le madrigal, est passée de 
mode, cela sent la province, vois-tu ?

—  Ô illusions ! illusions ! Mon pauvre Passereau, 
que tu es novice  : pauvre garçon, cela me fait de 
la peine. La moindre truande que tu rencontres, 
aussitôt tu en fais un astre, une perle, une fleur ! 
tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment bien 
amusant. Ô illusions ! illusions !

—  Quand ce seraient des illusions, je te supplierais 
de ne pas me les enlever, ce serait me tuer ! Eh ! 
qu’est-ce donc la vie sans cela ? une éponge pressée, 
un squelette à jour, un néant douloureux.

— Goguenard !

— Vois-tu ? ce sont les premières liaisons à l’entrée 
de la vie qui donnent pour toujours la direction à 
notre cœur, à nos pensers. Tu méprises les femmes, 
parce que tu n’as connu que des femmes méprisables, 
ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne 
rencontrasse partout sur mon chemin que des 
âmes choisies, pleines de gloire et de vertu ; je juge 
l’inconnu par le connu. Si je m’abuse, est-ce un mal ? 
Laisse-moi mon erreur  : mais franchement, tiens, 
dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogène ne soit pas 
une personne simple et naïve, une amie dévouée, 
une amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main au feu...

— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis 
combien de temps es-tu lié avec Philogène ?

— Depuis deux mois environ.

— Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras 
de bonnes ; c’est la durée ordinaire, trois mois.

— Albert, tu m’offenses.

— Adieu, Passereau, dans un mois !...

Toute cette conversation, mot à mot, avait été 
tenue, en descendant la rue Saint-Jacques, par deux 
écoliers ; non pas des capettes de Montaigu, mais 
deux fringants jeunes hommes, vêtus élégamment, 
gros livre sous le bras, sortant de l’amphithéâtre.

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait l’air 
rêveur et calme, et portait un costume imité des 
étudiants d’Allemagne  : les cheveux longs comme 
Clodion de Chevelu, la petit casquette, le col ren-
versé, la fine et courte redingote noire, les éperons 
et la pipe de Nuremberg ; l’autre, Albert le Bavard, 
l’expansif, le gesticulateur ; son chapeau gris sur 
l’oreille, son foulard rouge autour du cou, sa lévite de 
velours noir, à boutons de métal, sa fleur à la bouche 
et sa marche balancée lui donnaient cet aspect, cette 
tournure, cet air crâne et gracieux, qu’on appelle 
cancan, et que possèdent à un point merveilleux les 
majos andalous.

II

Mariette

Passereau rencontre une salamandre. Morale de 
la salamandre ; elle prouve que les femmes perdent 
les jeunes hommes, et en font des saltimbanques.  
Mariette la suivante. Passereau fait le gentil. Lourdes 
plaisanteries scolastiques. Premiers soupçons. 
Message du colonel Vogtland. Altercation avec un 
portefaix très ému. Autre morale.

Les deux écoliers se séparèrent brusquement de la 
sorte  : par raison inverse, tous deux se prenaient, 
au fond du cœur, en pitié, et réciproquement se 
traitaient de fou ; chacun s’en allait par son chemin, 
la larme à l’œil, pour l’aveuglement de son ami ; 
tous deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la 
saison !

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.

— Où allez-vous, monsieur ?

— Rue de Ménilmontant.

— Baste ! la course est loin !

— Moins loin que Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le 
cocher se mit à fredonner ces deux vers du boléro  
du Contrabandista :

— Tengo yo un caballo bayo
Que se muere por la yegua,

Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivants :

— Y yo como soy su amo
Me muero por la mozuela

Le cocher resta surpris de la réplique :

— Señor, vous êtes Espagnol ?

— Non.

— Vous en avez tout l’air.

— On me le dit souvent.

Passereau avait l’aspect étrange et le teint méridional ; 
la garde bourgeoise lui trouvait même l’air dangereux 
pour une monarchie ; et, dans les temps de troubles 
civils, plusieurs fois il avait été arrêté et emprisonné 
pour crime de promenade et port illégal de tête 
basanée.

— Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous 
hâblez castillan.

— Ni l’un ni l’autre.

— Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui l’a vue 
est aveuglé.

— Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage ?

— J’en brûle, mon brave, mais je n’ose  : j’ai peur 
d’y laisser le reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer 
l’amour de la patrie. Je sens qu’après avoir été l’hôte 
de Cordoue, de Séville, de Grenade, je ne pourrai 
plus vivre ailleurs. España ! España ! España ! comme 
la tarentule, ta morsure rend fou !...

Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, et vous 
avez quitté l’Espagne ?

— Non, señor, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était l’homme incombustible, qu’au 
jardin de Tivoli on avait, pendant quelque temps, 
montré dans un four. Après avoir promptement 
rassasié la curiosité de la ville, il fallait vivre ; le 
pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer 
en si mauvais point cette célèbre salamandre.

—  Pardonnez mon indiscrétion, mais, señor estu-
diante, vous paraissez penseur et triste comme un 
amoureux. Votre figure est empreinte d’un chagrin 
plus profond que celle du caballero desamorado. 
Vous me navrez de vous voir ainsi.

— Amour ! amour ! Me muero por la Mozuela !

— Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez 
garde ! écoutez-moi  : les conseils d’un misérable 
sont quelquefois bons à suivre. Sur une chose aussi 
fragile, aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne 
mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez ! Ne 
laissez point prendre en votre cœur la haute place à 
cette passion, vous vous perdriez ! ne la construisez 
point des ruines des autres, vous vous perdriez ! ne 
faites pour elle abnégation de rien de ce qui peut 
vous charmer et vous attacher à la vie, au premier 
choc vous tomberiez à plat. Les femmes ne valent 
pas de sacrifice. Aimez comme vous chantez, comme 
vous montez à cheval, comme vous jouez, comme 
vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles pour 
rien de stable, de noble et de pur, vous seriez trop 
amèrement déçu. Pardonnez-moi si je vous dis tout 
cela  : ce n’est pas pour arracher vos illusions de 
jeunesse et vous faire vieux et blasé, c’est pour vous 
sauver bien des traverses, bien des abîmes. En ce cas, 
les conseils d’un misérable sont souvent dignes d’être 
entendus et suivis, surtout quand ce misérable a été 
fait misérable par celles en qui vous déposez votre 
seule foi et votre vie ; on se fait son destin. Comme 
vous, j’ai cru, je me suis donné, je me suis perdu ! j’ai 
été jeune et brillant comme vous : prenez garde ! ce 
sont elles qui m’ont fait exilé, bateleur et valet.

— Oh ! ne craignez pas cela pour moi, mon brave : 
quand l’amour, seul câble qui amarre encore ma 
barque au rivage, sera rompu, tout sera dit ; je me 
tuerai !

—  Ami, arrêtez ! arrêtez ! nous allons passer la 
maison  : C’est ici, là, à cette porte, s’écria alors 
Passereau, glissant un écu dans la main de 
l’incombustible et se jetant hors du cabriolet.

— Viva Dios ! Señor estudiante, es V. m. d. muy 
dadivoso, muy liberal ! Dios os guarde muchos años.

Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez 
le Calesero et du numéro de son carrosse ?

— Si, si !

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, 
et Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant 
moitié castillan, moitié gitano, ce bizarre couplet  :

Cuando mi caballo entró en Cadiz Entró con capa y 
sombrero, Salieron a recibirlo

Los perros del matadero. Ay jaleo ! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro. Mi caballo esta 
cansado...

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé 
près le tribunal, Passereau, tête baissée, monta 
l’escalier.

— Ah ! c’est vous, beau carabin !

— Bonjour, ma petite Mariette.

— Bonjour.

— Ta maîtresse est sortie ?

— Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu la vôtre ? Dites 
notre maîtresse  : elle part à l’instant, vous avez du 
malheur.

— Où va-t-elle donc à cette heure ?

— Au manège, prendre sa leçon.

— La belle est écuyère ? j’ignorais.

— Elle monte à ravir, dit-on.

— Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours la 
soubrette de comédie ?

— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans 
doute, à rentrer ; sa leçon d’hier a été longue, celle 
d’aujourd’hui, je présume, sera courte. Entrez 
l’attendre dans le boudoir.

— D’accord ; mais viens m’y faire compagnie, seul 
je m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est 
anticanonique.

— Mais viens donc, coquette ! qu’as-tu peur ?

— Vous êtes un carabin.

— Les carabins sont connus pour leur philogynie ; 
je n’ai jamais mangé de femme vivante.

— Pouah !

— Assieds-toi plus près, je t’en prie ; à la bonne 
heure ! causons  : tu sais qu’il y a longtemps que je 
raffole de toi.

— Honneur sans profit : madame a l’usufruit de cet 
amour.

— Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l’Asie, l’Afrique, 
l’Amérique, l’Océanie et Philogène ta maîtresse, c’est 
toi, la septième partie du monde, que je préfère.

— Honneur sans profit : la septième partie du monde 
aurait grand besoin aussi d’un Christophe Colomb.

— Éhontée ! Mais, laisse donc que je baise ta belle 
épaule, ton épaule d’ivoire ! et ton sein, vrai Parnasse 
à double cime, mais Parnasse romantique.

—  Monsieur, c’est en vain qu’au Parnasse un 
téméraire...

—  Comment, mademoiselle, nous savons notre 
anti-phlogistique Boileau !... Mais, laisse donc, que 
crains-tu ? puérilité ! Ma bonne amie, tu n’ignores 
pas combien j’aime ta maîtresse ? sache donc que 
lorsque j’aime une femme, qu’elle a reçu mon amour, 
que j’ai reçu sa foi, et qu’ainsi que Philogène elle 
m’est fidèle...

— Ou qu’elle prend sa leçon au manège...

— Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

— Ah ! ah ! ceci n’est pas rassurant. Ô mon honneur ! 
ô ma vertu ! au secours ! laissez-moi ! Monsieur 
Passereau, je descends un instant ; si quelqu’un 
venait à sonner, veuillez ouvrir et faire attendre.

— J’ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea 
subitement d’expression ; elle redevint grave et 
sombre suivant sa coutume, mais plus grave et 
plus sombre encore ; sans doute, les malignités 
que Mariette, tout en folâtrant, avait lancées sur 
sa maîtresse, l’avaient blessé au vif, et, malgré lui, 
éveillé le soupçon en son esprit confiant. – Jamais 
tombe n’avait contenu un corps plus morne que ce 
boudoir. – Soudain, s’arrachant à cette immobile 
concentration, à cette vie interne, paraissant chasser 
de la main quelque chose invisible qui l’obsédait, il se 
leva, le fantôme ! et sa figure s’illumina subitement, 
comme une lanterne sourde qu’on ouvre tout à coup 
dans la nuit. Alors, il se précipita dans le salon, courut 
à une miniature de femme, appendue au miroir, et 
la couvrit de baisers. Après avoir longtemps arpenté 
le parquet à grands pas, enfin il s’arrêta au piano, 
se prit à préluder avec frénésie et à chanter, à demi-
voix, l’Estudiantina :

Estudiante soy señora, Estudiante y no me pesa,
Por que de la Estudiantina Sale toda la nobleza.
Ay si, ay no Morena te quiero yo,
Ay no, ay si
Morena muero por ti !
¿ Rosita del mes de mayo Quien te ha quitado el color ?
Un estudiante pulido,
Con un besito de amor Ay si, ay no
Morena te quiero yo, Ay no, ay si
Morena muero por ti !
Con los estudiantes, madre ! No quiero ir a paseo,
Porque al medio del camino Suelen tender el manteo.
Ay si, ay no
Morena te quiero yo, Ay no, ay si
Moreno muero por ti !

Bahoum ! bahoum ! bahoum !...

— Carajo ! quel butor enfonce ainsi la porte ?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc ? ne 
voyez-vous pas la sonnette ?

— Monsieur, j’ai sonné dix minutes.

— Fable ! mon ami, je n’ai rien entendu.

— Pour moi, j’ai fort bien ouï que vous chantiez du 
latin.

— Est-ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle 
Philogène ? c’est que c’est une lettre de la part du 
colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland ? donne-moi cela !

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à 
elle-même.

— Ivrogne !

— Ivrogne ? c’est possible.

— Mais, je suis Français, département du Calvados ; 
je suis pas décoré, mais j’ai de l’honneur. Zuth et 
bran pour les Prussiens ! et voilà !

Passereau

Pétrus  Borel

Frédéric Bazille (1841-1870), Réunion de famille (1867), détail, 
collection du Musée d’Orsay, Paris, France.   



— Va-t-en, mauvais drôle.

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode ! pas 
d’esbroufe, ou je repasse du tabac !

— Va-t-en !

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ; seulement, 
tâchez d’avoir un peu plus de circoncision dans vos 
paroles, et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire... malheureux ! pour aller te mettre 
encore l’estomac en couleur, ou te parcheminer les 
intestins ?

— Va-t-en, tu es soûl.

III

Perfide comme l’onde

Doute. Angoisse. Passion. Indiscrétion. Plus de 
doute ! Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille 
angélique une fille entretenue. Il était l’ami du cœur 
et Vogtland le payeur général. Torture. La limpidité 
n’est que de la bourbe. Abomination.

Voilà Passereau seul, la mort dans l’âme et la lettre 
fatale à la main  : que va-t-il faire ? Le doute et le 
soupçon l’assaillent ; tout est perdu !  La conviction 
est comme un vieil édifice, elle s’écroule dès qu’on y 
met la hache. Le colonel Vogtland, quel est-il ? quelle 
liaison a-t-il avec Philogène ? pourquoi ce message ? 
Après une longue indécision, une longue lutte, 
pour sortir de son angoisse, il va briser le cachet 
de cette lettre qui contient la condamnation sans 
appel ou l’acquittement solennel de sa maîtresse, 
ignominieusement suspectée, flétrie sous le poids 
d’une infâme accusation au secret tribunal de son 
cœur.

—  Moi, briser ce cachet ?... Mais non je suis fou ! 
s’écrie-t-il ; une fois ouverte, qu’en ferais-je si 
Philogène en sortait glorieuse ? Je m’avilirais trop à 
ses yeux, moi jaloux, indiscret, traître ! Car c’est une 
trahison que de venir rompre un sceau pour entrer 
botté, éperonné, dans une pudibonde confidence. 
Oui, mais si j’étais trompé ! qui me le dira ?... qui 
me dira que je ne suis pas la grossière dupe d’une 
dévergondée ? Faudra-t-il que j’attende qu’on me le 
crie dans la rue ? que j’entende rire sur les portes 
quand je passerai avec elle à mon bras ? que j›entende 
murmurer autour de moi :

— C’est aujourd’hui son étudiant.

— Je le préfère à son avant-dernier.

— Il faut être sans pudeur, un jeune homme bien né, 
sortir en plein jour avec une pareille catin, fi donc. 
Ah ! ce serait atroce ! Il faut que je sache ce qu’il en 
est ; il faut que je sache enfin en qui croire !...

— Voyons. Mais non ! n’est-ce pas démence que de 
vouloir approfondir ? Qui creuse les choses, creuse 
sa tombe.

Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de 
l’amour, de l’estime pour cette femme ; si elle allait 
m’enjoindre, d’une voix haute, de la fouler aux pieds, 
de la haïr ! ah ! quel réveil affreux ! j’en mourrais !...
Car j’ai besoin de ma Philogène, car j’ai besoin de 
son amour pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma 
lampe ; la renverser, c’est l’éteindre ! c’est me tuer !

Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et cruel pour 
cette femme !

— Pourquoi l’accuser, pourquoi la souiller, pourquoi ? 
Sais-tu ce que contient ce billet ?

— Non !

— De quel droit, alors ?...

— La passion m’égare...

Oh ! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, naïve, 
cette candide enfant, qui m’accable sans cesse 
d’amour et de serments, que je comble de soins, de 
joie, de bonheur, à qui j’ai voué ma jeunesse, ma vie, 
à qui j’ai juré éternelle foi ; oh ! non, bien sûr ; elle ne 
saurait, elle n’oserait tromper ! Non, non, Philogène, 
tu es pure et fidèle !

Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit 
bâiller la lettre sous ses doigts, et promena dans 
l’intérieur son œil enflammé, son regard avide. À 
chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du pied et 
poussait de profonds gémissements.

— Grand Dieu ! les pressentiments sont donc ta voix, 
car ta voix seule ne ment jamais !

Horreur ! horreur ! Ah ! Philogène, c’est bien atroce ! 
Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur 
ma tête et ma vie ; moi, qui aurais démenti Dieu ! 
si Dieu t’avait accusée. Ah ! c’est abominable ! ah ! 
c’est infâme ! Mais, prenez garde ! on ne sait pas ce 
qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est plus. 
Prenez garde !

C’est bon vous, monsieur le colonel ; c’est bon, 
monsieur Vogtland, j’y serai aussi, au rendez-vous ! 
nous y serons tous trois !

Épuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, 
et, la tête cachée dans ses mains, il pleurait à chaudes 
larmes.

Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste :

Ma chère Philogène,

Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment 
me rappelle à l’heure même à Versailles ; ne 
compte pas sur moi pour cette nuit. Il ne me sera 
pas possible de revenir avant deux ou trois jours : 
ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures 
aux Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de 
marbre  : sitôt descendu de voiture, je courrai t’y 
rejoindre, et nous irons dîner ensemble. Trois jours 
sans te voir, c’est bien long et bien cruel ! mais le 
devoir est là. Aime-moi comme je t’aime.

Adieu, je te couvre partout de baisers,

VOGTLAND

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de 
plus accablant ? Après un doute angoisseux, Passe-
reau retrouva une conviction. Il était convaincu !...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, 
mais ce n’était pas assez que de savoir et parjure, 
et basse, et vile celle qu’il avait entourée de soins 
délicats, et chargée du plus pur amour. Il était 
destiné, en ce jour, à tomber de chute en chute plus 
terrible, à tout perdre, à tout jamais, sans retour. 
Celle qu’il avait crue chaste, innocente, pudique ; 
celle qu’il n’avait abordée qu’en tremblant, celle 
dont il se faisait un crime de l’avoir arrachée à sa 
virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle 
âme, devait enfin paraître à ses yeux dans toute sa 
hideur : libertine, sale, lascive, immonde !

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour 
trouver un encrier, il découvrit : ciel, j’ai honte à le 
dire ! maroquiné, doré, enluminé, un Arétin !

Je vous laisse à penser qu’elle fut sa consternation. 
Il était anéanti. Ses lèvres, retroussées, enflées et 
pendantes, exprimaient le plus profond dégoût, 
et sa poitrine, oppressée, jetait des hoquets de 
vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa 
douleur.

— Madame n’est pas encore rentrée ?

— Non, ma chère.

— L’équitation lui plaît...

— Elle en raffole.

— Hélas ! votre rire fait peine, vous êtes bien chagrin, 
bien agité ; mon cher maître, croyez-moi, si vous 
souffrez, ne souffrez point pour elle ; pauvre jeune 
homme, si vous saviez ?...

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence ?

— Non : ah ! seulement, on a apporté cette lettre de 
la part du colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland ! Je ne m’étonne plus du 
trouble où je vous vois. Pauvre jeune homme, que 
vous vous êtes trompé grossièrement !

— Adieu, adieu, Mariette !

— Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez 
le cœur !

Lui dirai-je que vous êtes venu ?

— Oui, mais pas plus !

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, 
comme un paillard qui s’échappe d’un mauvais lieu.

Sur le boulevard, à la station des cabriolets, il 
retrouva Martinez, se jeta à son cou et l’embrassa au 
grand étonnement des promeneurs.

— Ô mon ami, tu disais vrai :

— Perfide comme l’onde !

— Partons, partons ! fouette, fouette, ventre à terre ! 
j’ai besoin de m’étourdir.

IV

Albert patrocine

Notre écolier a décidément le spleen. Splénalgie. 
Il se fait un climat artificiel, un soleil et du ponche 
(punch). Son imagination n’attachant aucune crainte 
aux approches ni aux suites de la mort ne lui donne 
pas une sensibilité factice. Ratiocination. Arétologie. 
Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur 
froide et muette. Habituellement, sa belle figure 
portait l’empreinte d’une mélancolie profonde, mais 
bienveillante ; ici, ce n’est plus cela : son œil, devenu 
hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa 
bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses 
mâchoires qui claquent et s’enchevêtrent ; ses nerfs se 
crispent ; il va, il vient ; ses doigts crochus tenaillent 
et brisent tout ce qu’ils rencontrent ; il se voûte et 
se ramasse sur lui-même comme une bête fauve 
blessée ; sa tête, pendante, hoche sans cesse d’une 
épaule à l’autre, comme la tête de l’aigle presbyte qui 
cherche à voir la proie qu’il étouffe ; toute sa mimique 
est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y 
penche, ferme brutalement les persiennes, referme 
les fenêtres et les volets à l’intérieur  : le voilà dans 
les ténèbres profondes, il éclate de joie. Alors, il 
allume des lampes, des lustres, des girandoles, des 
flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait un 
énorme feu dans la cheminée, et sonne. Un des 
domestiques de l’hôtel accourt.

— Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, 
des citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de rhum 
ou d’eau-de-vie ; et partez de suite chez mon ami 
Albert le prier de se rendre aussitôt ici, chez moi ; 
dites-lui simplement que je suis dans mon jour à 
néant.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet 
apprêt, cette illumination, cette hâte ; il fit tout ce 
qui lui était ordonné, comme une chose d’un service 
journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf : c’était 
une des mille bizarreries de Passereau, et celle 
qui se répétait le plus souvent. D’une organisation 
nerveuse, impressionnable, irritable, dès que 
l’atmosphère n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil 
éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. 
C’était un climat chaud, un air pur, un sol brûlant 
qui lui convenaient : c’était Marseille, Nice, Antibes, 
un soleil espagnol, une vie italienne !... Aussi, se 
chagrinait-il d’être contraint à habiter la ville 
capitalement brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, 
sale, infecte, morfondue, et n’aspirait-il qu’à recevoir 
ses grades pour l’abandonner à tout jamais ; son rêve 
était de s’expatrier, et d’aller s’établir à la Colombie, 
à Panama.

Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps 
de bise, de brouillard, de bruine, il tombait dans le 
marasme, il soupirait vaguement, il s’ennuyait, il 
pleurait, dans une apathie désespérante ; tout son 
refrain était  : la vie est bien amère et la tombe est 
sereine ; à bas la vie !...

C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri. Il n’y 
a que trois choses à faire, disait-il, en ce moment, 
trois choses qui, toutes trois, anéantissent : s’enivrer 
à mort, dormir sans rêve ou se tuer  : enivrons-
nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire plus 
d’efforts que je ne suis disposé à en faire à cette 
heure ; nous verrons plus tard. Je ne veux plus de 
ce jour stupide ; fermons volets et fenêtres, du feu ! 
des lumières ! du maryland et du ponche !... Laurent, 
vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez me voir 
de temps en temps. Sitôt que le soleil reparaîtra, 
et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes 
croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, 
il était resté près d’un mois ainsi cloîtré, entouré 
perpétuellement de lampes, de flambeaux, inondé 
d’un jour splendide artificiel ; lisant, écrivant parfois, 
mais, le plus souvent, dans l’ivresse et le sommeil. 
Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez 
volontiers, venait se coffrer avec lui ; non pas mu 
par le même délire, la même souffrance, la même 
désolation, mais pour l’originalité du fait, pour 
prendre un peu la vie à rebrousse-poil et parodier 
celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout, alléché 
par le ponche et la cigarrette, pour lesquels Albert 
avait une foi religieuse, une conviction profonde, 
une considération très distinguée.

Les jours à néant de Passereau n’étaient pas toujours 
l’effet de brume, de pluie et de temps noir ; souvent, 
comme en ce cas, ils provenaient d’ennui, de 
contrariété et de chagrin.

Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des 
éclats de rire dans l’escalier annoncèrent la venue 
d’Albert.

—  Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes 
donc dans un jour à néant ? Ce matin, je l’avais 
pressenti à ta sombre mine : en somme, cela me va 
assez bien ; car, à te dire franchement, quoiqu’il soit 
dans mon usage de prendre tout assez légèrement, 
j’ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin ; je ne 
suis pas fâché de la submerger un peu.

—  Ah ! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce 
matin qui te pèse, moi, j’ai celle de cette après-midi 
qui me tue !...

—  Que veux-tu dire ?

—  Tu m’avais donné un mois, tu sais ? Merci ! je te 
rends trente jours.

—  Oh ! la délicieuse charge !... Que penses-tu enfin 
de la vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte 
Philogène ? Oh ! délicieux ! délicieux ! conte-moi 
cette bouffonnerie.

—  Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal ! 
Verse-moi du ponche, et toujours !

—  Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu 
aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire seul ; voilà 
près d’un bol que tu as humé solitairement comme 
un anachorète.

— La vie est bien amère et la tombe sereine. À boire, 
à boire ! verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, 
je pense encore, je souffre... Verse donc, Albert !

—  Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si 
j’étais aff ligeable, de te voir prendre les choses 
si à cœur ; après tout, qu’est-ce donc ? Une 
méchante mésaventure, vulgaire, rebattue ! Tu 
veux absolument aimer ; renonces-y, je t’en prie ; 
partout tu ne trouveras que des êtres méprisables ; 
partout, sous un émail de candeur, un argile vil et 
grossier ; jeune, des maîtresses décevantes, infidèles, 
sordides ; vieux, des épouses adultères et marâtres. 
Ne va jamais rôder autour des femmes pour tisser 
du sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou 
sanitaire ; encore, seule- ment, quand la nature t’y 
poussera par les épaules.

—  Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaîtrait 
un médecin ! Prends ton scalpel, parle muscle et 
phlébotomie, ou tais-toi, tu me fais pitié !

— En outre, vois-tu ? à raisonner rationnellement, 
c’est absurde que d’exiger d’une femme de la 
fidélité, de la constance ; c’est absurde que d’appeler 
vertu tout ce qui est antipathique et impossible à 
sa constitution. Il est dans la nature de la femme 
d’être légère, volage, étourdie, changeante, elle doit 
l’être, il le faut, et c’est bien. Il ne faut pas qu’elle 
s’appesantisse, qu’elle analyse, qu’elle pense, qu’elle 
alambique ; il faut qu’elle soit toujours et toujours 
étourdie, entraînée d’une chose à l’autre, pour 
passer légèrement sur les souffrances départies à sa 
misérable condition et pour qu’elle n’entrevoie pas 
l’abjection où l’a refoulée la société.

— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse à 
boire, Albert, verse, enfin je chancelle ; verse, je sens 
la réalité qui s’en va.

— Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu 
ne veux jamais t’arrêter aux superficies ; si tu veux 
toujours creuser et fouiller. Les excavations de la 
pensée et de la raison sont funestes, elles sont toujours 
suivies d’éboulement. On ne peut vivre et penser, 
il faut renoncer à l’un ou à l’autre. Qui pourrait 
supporter l’existence, si, comme toi, il réfléchissait 
éternellement ? car il en faut si peu pour pousser à 
la mort, regarder le ciel, une étoile, se demander ce 
que c’est  : alors notre misère, notre bassesse, notre 
intelligence, plate et bornée, paraissent dans toute 
leur splendeur. On se prend en pitié, en dégoût ; 
las et honteux de soi, dont on était stupidement 
orgueilleux, on appelle à son secours le néant, plus 
incompréhensible encore...

Il faut s’arranger de manière à ce que tout passe sur 
soi comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout 
gaiement, il faut rire.

— De pitié !

— Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir 
en plaisir, de joie en joie...

— Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir ? je 
ne sais pas.

— Il faut satisfaire sa fantaisie.

— Je la satisferai !

— Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être insouciant, 
paresseux, charlatan.

— Du ponche, du ponche, Albert ! verse donc !

— Assez, assez de morales !

— Crois-moi, la mort habite dans mon sein ; je ne 
suis pas fait pour la vie.

— Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune 
homme au plus brillant de sa carrière, doué 
d’une intelligence supérieure, dont la pensée peut 
embrasser le monde et ses sciences, s’abâtardir, 
s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, à propos d’une 
coquinerie de fille, n’est-ce pas une pitié ? Réveille-
toi donc, Passereau !

— La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait 
pour la vie, t’ai-je dit.

— Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il 
de places sur la terre, si tu es mal en celle-ci ? Va-
t-en, voyage, vois tout, entends tout, effleure tout, 
goûte de tout, et si dans ta course tu n’as rien trouvé 
qui t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, pas d’être qui te 
charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage 
belle où déployer ta tente, reviens ; alors, seulement, il 
sera temps de t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai !

— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse, 
Albert ! du ponche ! du ponche ! que je dorme ! encore 
un verre de néant. Ai-je toujours ma tenace raison, 
dis-le-moi ?

— Pas aux yeux des hommes.

— Enfin !...

Alors Passereau se traîna tant bien que mal jusqu’à 
son lit et s’y abattit lourdement ; Albert paracheva 
un bol entamé et se retira en faisant des enjambées 
diagonales, et se colportant raide et perpendiculaire 
comme la tour de Pise ou la flèche de Saint-Séverin.

V

Incongruité

Réveil. Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à 
l’envers. C’est une chose infâme qu’un parapluie ! De 
torrente in viâ bibet. Su majestad christianisima el 
verdugo. Absurdités ! Autres absurdités. Encore des 
absurdités.  Toujours des absurdités !

Le lendemain matin, de très bonne heure, quelques 
bougies brûlaient encore d’une façon sinistre ; blême 
et décomposé, Passereau pestait et jurait sur son lit, 
pendu au cordon de la sonnette.

—  Tubœuf ! ce malencontreux ne montera pas ! S’il 
lui faut des aubades, on lui en donnera ! Mais, tubœuf, 
est-il défunt ? suis-je le clocheteur des trépassés ? 
Tribunal de Dieu ! le maroufle fait l’amour dans les 
bras de quelque dinde !

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh ! zingh ! 
zingh ! il tirait à tour de bras la sonnette, tant et si 
bien que le fil d’archal en péta, et que le cordon lui 
resta à la main comme un tronçon d’épée à la main 
d’un champion.

— Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience 
ce matin !

—  Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu ! 
depuis trois heures que je sonne, que faisais-tu ? 
attendais-tu la résurrection de la potence ? Vite, 
prépare mes vêtements, il faut que je sorte.

—  Je ne vous aurais pas cru si matinal, après la 
cérémonie d’hier soir. Il fait un très mauvais temps, 
il pleut à seaux, vous ne pouvez sortir.

—  Mes vêtements, te dis-je, il faut que je m’en aille ! 
ferait-il un temps à ne pas mettre la mythologie à la 
porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était 
tellement absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il 
faisait.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme 
votre tête, votre pantalon me semble à l’envers.

— C’est une distraction royale et mérovingienne !

— Hélas ! mon cher maître, vous me fâchez, vous 
avez l’air plus triste et plus inquiet que jamais. Vous 
êtes dans vos humeurs noires.

— Très foncées.

— Rentrerez-vous déjeuner, monsieur ?

— Je ne sais trop.

— Je vous atteste qu’il fait une giboulée à donner 
une pleurésie à l’univers.

— Qu’il en crève !

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture 
ou un parapluie.

—  Un parapluie ! Laurent, tu m’insultes. Un para-
pluie sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, 
incarnation, quintessence et symbole de notre 
époque ! Un parapluie ! misérable transsubstan-
tiation de la cape et de l’épée ! Un parapluie ! Laurent, 
tu m’insultes ! Adieu !

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant 
sans interruption, vrai stock-fish détrempé aux frais 
du ciel, voilà notre carabin, heurtant à l’huis clos 
d’une maison bordant la ruelle étriquée et déserte 
de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contre-bas des 
boulevards Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait 
l’eau comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé 
la ville, lui, si hydrophobe, tête basse, sans faire nulle 
attention aux douches qui l’arrosaient. Les passants 
riaient aux éclats de le voir ainsi patrouiller, avec 
la componction et l’impassibilité d’un derviche, il 
n’entendait rien ; il traversait à pied ferme les torrents 
et les gaves qui se trouvaient en son itinéraire, 
quitte à en avoir jusqu’à la bifurcation du torse, et 
quelquefois, il déclamait avec transport ces vers si 
connus d’Hernani :

Ah ! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes,
Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes,
Qu’importe ce que peut un nuage des airs
Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs !

Après qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la 
porte, on ouvrit enfin.

— Que demande monsieur ?

— El señor Verdugo.

— Plaît-il ?

— Ah ! pardon ; monsieur Sanson est-il visible ?

— Oui, il est à déjeuner, entrez.

— Monsieur, agréez mes salutations.

— Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous 
amène près de moi par un ouragan pareil ?

— Urgente, vous l’avez dit !

— Voyons ?

— Je vous demande bien pardon de la hardiesse 
que je prends de venir moi-même vous troubler en 
votre retraite, et vous demander un service dans la 
dépendance de vos fonctions.

— Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur ? 
je n’en rends que de cruels.

— Cruels aux lâches, doux aux forts !

— Au fait.

— Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de 
ma part, moi, à vous tout à fait inconnu ; du reste, je 
suis prêt à payer le coût et les épices qui vous seront 
dus.

— Expliquez-vous enfin ?

— Je venais vous prier humblement, je serais très 
sensible à cette condescendance, de vouloir bien me 
faire l’honneur et l’amitié de me guillotiner.

—  Qu’est cela ?

—  Je désirerais ardemment que vous me guilloti-
nassiez !

—  C’est pousser loin la plaisanterie ; êtes-vous venu, 
jeune homme, m’insulter jusque chez moi ?

—  Loin, bien loin cette pensée  : je vous en prie, 
écoutez-moi, la démarche que je fais auprès de vous 
est grave et sérieuse.

—  Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais tout 
cru que vous me semblez en démence.

—  Je le semblerais à beaucoup d’autres, monsieur. 
Je jure par toutes vos œsophagotomies que j’ai mes 
saines et entières facultés ; seulement, le service 
que je vous prie de me rendre n’est point dans nos 
mœurs, c’est-à-dire dans les mœurs de la foule, et 
quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule 
est un fou.

—  Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien croire 
que vous n’avez eu nulle intention de m’insulter, ni 
de me faire ressouvenir de ma fatale mission que 
j’oubliais.

—  Je veux bien croire que vous n’êtes point en 
démence.

— Vous me rendez justice.

— N’êtes-vous pas artiste ? À votre costume...

— Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes un 
peu confrères  : mes études ne sont pas sans de 
nombreux rapports avec les vôtres ; comme vous, 
je suis chirurgien, mais vous êtes mon maître en 
amputation ; mes opérations sont moins solennelles 
et moins sûres que les vôtres, et c’est ce qui m’amène 
auprès de vous.

— Vous me faites honneur.

— Non, car de vous à moi, il y a la distance et le 
rapport d’une filature à une quenouille  : j’opère 
naïvement de mes mains, et vous, monsieur, grand 
industriel, vous amputez à la mécanique.

—  Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi 
puis-je être votre serviteur ?

—  Je désirerais, comme j’ai déjà pris la licence de 
vous le dire, que vous me guillotinassiez.

—  Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus là-
dessus, c’est une mauvaise pasquinade !

—  Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux 
de ma visite.

—  Plaisant original !

—  Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis longtemps 
je voulais trancher mon existence qui me lasse et 
m’importune, mon leurre était encore acharné de 
quelque espoir, je remettais de jour en jour ; enfin, 
misérable portefaix des misères humaines, je romps 
sous le fardeau, et viens le déposer.

—  Vous, sitôt las de la vie ! et pourquoi, mon ami ?

— La vie est facultative, on peut la tolérer à certaines 
conditions, à la condition du bonheur, et l’on peut, 
certes, à bon droit, la trancher quand elle ne nous 
apporte que souffrances ; on m’a imposé l’existence 
sans mon gré, comme on m’a imposé le baptême ; 
j’ai abjuré le baptême ; aujourd’hui, je revendique le 
néant.

— Seriez-vous isolé, sans parents ?

— J’en ai trop.

— Êtes-vous sans fortune ?

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

— N’avez-vous pas quelque amour pour la science ?

—  La science n’a que de faux-semblants, la science 
est vaine.

— Vous n’avez donc ni passion, ni amie ?

— À tout jamais, j’ai perdu l’un et l’autre.

—  Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et la 
perte d’une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est 
pas irréparable.



— Je suis blasé.

— Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne l’êtes pas.

— J’ai vu tout au clair.

— L’amour même ?

— L’amour !

— Mais qu’est-ce donc que l’amour ?

— On l’a poétisé à l’usage des niais.

—  Un grossier besoin périodique, une loi criarde 
de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et 
multiplie, un penchant brutal, un charnel croisement 
de sexe, un spasme ! rien de plus ! Passion, tendresse, 
honneur, sentiment, tout se résume en cela.

— Quel odieux langage !

—  Hier, je ne parlais pas ainsi ; hier, j’étais encore 
abusé, mais bien des voiles sont tombés de mon 
front depuis hier ; personne n’a été plus que moi 
plein d’illusions et de croyances, personne n’a été 
plus sentimental que moi. Plus le rêve a été grand et 
beau, plus le plat réveil est douloureux. Hier j’étais 
sensible, aujourd’hui je suis féroce. J’aimais de toutes 
les puissances de mon être une femme. Je croyais 
qu’elle avait pour moi de l’amour, elle me jouait ! 
Je la croyais candide, elle était vile et basse ! Je la 
croyais naïve, céleste, pure, elle était prostituée ! ô 
rage ! Et l’amour seul, l’amour pour cette femme me 
retenait en ce monde !

— Je conçois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de 
grave. C’est une des mille aventures de jeune homme 
qui vous arriveront ; ne prenez pas l’habitude de vous 
tuer à chaque. Je ne vois rien là-dedans qui puisse 
vous entraîner au suicide. Je sais qu’une déception est 
souvent bien douloureuse ; mais un jeune homme, 
fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus 
grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, 
et si l’on doit revivre après cette vie de ce monde 
éteinte, assurément, vous seriez très honteux, quand 
vous auriez retrouvé l’existence et le sang-froid, de 
vous être sacrifié pour si bas et pour si peu.

—  Comme je vous le disais tout à l’heure, ce n’est 
pas seulement depuis cette catastrophe que j’ai 
résolu de quitter la vie ; l’amour seulement retardait 
l’accomplissement de mon dessein. Je ne dis pas 
même que si j’eusse mieux rencontré, que si j’eusse 
trouvé une femme digne et fidèle, que mon projet ne 
se serait pas à la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, 
tout est changé, j’ai juré d’en finir ; un serment est 
irrévocable.

— Vous voyez bien que j’avais raison de vous croire 
en démence.

—  En démence ! Dites-moi donc alors, vous qui avez 
la raison en partage, ce que nous faisons sur cette 
terre ? à quoi bon ? pourquoi y sommes-nous ? et que 
sommes-nous, nous-mêmes, misérables orgueilleux ? 
sinon les passibles moyens de la reproduction et de 
la destruction.

— Vous êtes en démence !

— Mais tout ceci n’est que digression, revenons au 
sujet de ma visite : Je vous supplie donc de nouveau 
d’obtempérer à ma demande, je vous tiendrai compte 
de tous vos frais.

—  Quelle demande ? Décidément que désirez-vous ?

—  Peu de chose, je voudrais simplement que vous 
me guillotinassiez.

—  Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. 
Alors même que je le voudrais, je ne le pourrais.  
Hélas ! que Dieu me garde de vous faire jamais la 
moindre écorchure.

—  Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté 
de faire ce que bon vous semble ? La société vous 
a donné un instrument, n’en êtes-vous pas l’absolu 
ménétrier ? Peut-elle vous défendre de rendre service 
à un ami ?

—  Il est vrai que la société m’a donné héréditairement 
un échafaud, ou plutôt que mon père m’a légué 
une guillotine pour tout meuble et immeuble 
patrimonial ; mais la société m’a dit :

—  Tu ne joueras de ton instrument que pour ceux 
que nous t’enverrons.

— C’est elle qui m’envoie.

— Non pas.

— Si, c’est mon dégoût pour elle.

— Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas 
cela ; vous avez pris la grande route au lieu du 
chemin de traverse ; retournez-vous-en et passez par 
les gendarmes, les cachots, les geôliers et les juges.

—  Décidément, vous ne voulez pas me faire cette 
amitié ? vous êtes malgracieux pour moi. Mais, 
tribunal de Dieu ! je ne demande pas absolument 
que vous me fassiez cela en plein jour, en plein Paris, 
en pleine Grève  : que ce soit une affaire privée, un 
tripot de ménage ; là, dans un coin de votre jardin, 
n’importe, où vous voudrez. Vous le voyez, je suis 
accommodant.

— Non, c’est impossible : tuer un innocent !

— Mais n’est-ce point l’usage ?

— Je ne suis point un assassin.

— Que vous êtes cruel de refuser une chose qui vous 
coûte si peu !

— Je ne suis point un meurtrier.

—  Peut-être vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré 
moi  : vous n’êtes point un coupe-jarret, je le sais ; 
votre humanité, votre philanthropie sont célèbres.

—  Si vous désiriez sincèrement la mort, le suicide 
est facile ; la première arme venue, un pistolet, votre 
scalpel...

—  Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti 
du succès  : le bras peut se déranger et frapper 
maladroitement ; on se défigure, on se charcute ; 
enfin, on rate son coup, comme on dit.

— J’en suis fâché.

— Mais votre moyen est si prompt et si sûr ; je vous 
en prie, en compensation de tant de gens que vous 
décollez de force, je vous en supplie, décapitez-moi 
amicalement.

— Je ne puis.

— Mais c’est absurde.

— Ne soyez pas injurieux !

—  C’est bien ! vous ne voulez pas de bon gré, vous 
me tuerez de force ! S’il ne faut que passer par les 
gendarmes et les juges, j’y passerai !

— Alors, je serai votre serviteur très humble.

— Vous ne voulez pas, c’est bien ! Pourquoi ? Parce 
que je suis innocent : belle raison infirmante ! Après 
tout, si ce n’est qu’un crime qu’il faut ! un crime, c’est 
chose facile et simple. C’est bien ! Nous ne manquons 
pas de Kotzbue en France, ce sont les Carle Sand qui 
manquent !

—  Gloire à Carle Sand !

—  Monsieur l’exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au 
revoir, dans un mois au plus tard. Tenez-vous prêt, 
faites refourbir le coutelas par le taillandier, je 
n’aimerais pas qu’on me manquât.

—  Dieu vous garde de moi, jeune homme !

—  Si la France a ses plats écrivains vendus à l’étranger, 
ses plats détracteurs de sa jeune génération, ses 
Kotzbue ! elle aura aussi son vengeur, son Carle 
Sand.

—  Gloire à Sand ! ! !

VI

Autre incongruité

Passereau écrit à Philogène. Pétition à la Chambre. 
Il propose l’établissement d’une usine. Avantage que 
tirerait le gouvernement de ce nouveau monopole. 
Passereau est-il en démence, ou possède-t-il encore sa 
raison ? Problème à résoudre.

—  Laurent, mettez de suite cette lettre à la petite 
poste. Pourra-t-elle être parvenue avant cinq heures ?

—  Non, monsieur, il est trop tard.

—  Alors, fais-la porter par un homme de peine.

—  À mademoiselle, mademoiselle Philogène, rue 
de Ménilmontant.

— Mademoiselle Philogène ! j’avais deviné juste à 
votre air, vous êtes amoureux, mon cher maître !

— Finot !... très amoureux.

— Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la 
chambre des Communes, je veux dire des députés, 
pour la déposer au secrétariat.

— Pressée aussi ?

— Très pressée.

Dans la première, Passereau invitait Philogène à 
ne point sortir après son dîner, son intention étant 
d’aller la visiter sur la sixième heure du soir.

L’autre était une pétition à la Chambre dont voici à 
peu près la substance.

À MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS

« Messieurs,

« Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un 
jeune mousse comme moi, à fond de cale, prenne la 
liberté d’adresser un très humble conseil aux vieux 
pilotes du vaisseau à trois ponts du gouvernement 
représentatif.

« Dans un moment où la nation est dans la pénurie 
et le trésor phtisique au troisième degré, dans 
un moment où les délicieux contribuables ont 
vendu jusqu’à leurs bretelles pour solder les taxes, 
surtaxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-
taxes, impôts et contre- impôts, tailles et retailles, 
capitations, archi-capitations et avanies ; dans 
un moment où votre monarchie obérée et votre 
souverain piriforme branlent dans le manche, il est 
du devoir de tout bon citoyen de venir à son secours, 
soit par des dons et des paraguantes volontaires, 
soit par des conseils judicieux. N’étant point encore 
majeur, c’est par ce dernier et unique moyen que je 
puis essayer d’accourir à votre aide.

« — Aide-toi, le ciel l’aidera. 

« Je viens donc vous proposer un nouvel impôt qui 
n’achèvera pas la nation ; un nouvel impôt qui ne 
pèsera pas plus sur les classes de race pure, hidalgues 
et archiépiscopales, que sur la canaille. Un nouvel 
impôt qui n’empêchera pas la populace de manger 
quelque chose avec son pain, quand elle en a ; un 
nouvel impôt très moral, un impôt phénomène, ne 
bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni 
sur le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le tabac, 
ni sur les juges, ni sur les vivants, ni sur les morts ; 
enfin, un nouvel impôt ne spéculant que sur les 
moribonds. Il faut, autant que possible, faire tomber 
les taxes sur les choses de luxe.

« Depuis quelques années, le suicide, inoculé 
à nos mœurs, est devenu d’un usage général  : 
quelques méchants, sans doute des carlistes ou des 
républicains, ont attribué son accroissement rapide 
aux malheurs du temps. Ce sont des imbéciles ! 
Je disais donc que le suicide est devenu très à la 
mode, presque aussi à la mode qu’au troisième siècle 
de l’ère chrétienne. Comme le duel le suicide est 
indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure perte, 
il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une 
vache à lait, et d’en traire un revenu très butyreux.

« Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le 
gouvernement ferait établir à Paris et dans chaque 
chef-lieu des départements, une vaste usine ou 
machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer, 
avec un doux et agréable procédé, à l’instar de 
la guillotine, les gens las de la vie qui veulent se 
suicider. Le corps et la tête tombant dans un panier 
sans fond et aussitôt emportés par le courant du 
fleuve, éviteraient des frais de tombereaux et de 
fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait adapter 
l’appareil à un moulin à vent. La machine serait 
surveillée et manœuvrée par le bourreau de l’endroit 
qui y habiterait, comme un curé son presbytère, sans 
augmentations d’émoluments.

« Il se suicide régulièrement, calculs faits et 
compensés, l’un dans l’autre, dix personnes par jour 
dans chaque département, ce qui fait 3 650 par an 
et 3 660 pour les années bissextiles ; somme totale, 
pour la France, année commune, 302 950 et 303 780 
pour les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs 
le prix ordinaire à payer – car on pourrait avoir pour 
les aristocrates des cabinets particuliers qui iraient 
progressant de valeur comme les chapelles d’une 
église pour les bénédictions nuptiales. – 302 950 à 
100 francs par tête, produisent 30 295 000 ; certes, 
rapport très alléchant et très potelé, qui soulagerait 
moult le trésor public. Cet établissement satisferait 
à toutes les exigences sociales, à la salubrité, à la 
morale, aux besoins de l’État ; 1.  à la salubrité, parce 
que l’air vital ne serait plus vicié par les miasmes 
putrides, les exhalaisons pestilentielles, s’émanant 
des cadavres des suicidés, semés et putréfiés sur les 
chemins. On se parerait ainsi du typhus ; 2. comme 
agréments, parce que les citoyens ne seraient plus 
exposés à se heurter la face dans les jambes des 
pendus aux arbres des promenoirs et jardins publics, 
ou à être écrasés par la chute de ceux qui plongent 
par les fenêtres ; 3. pour les suicidants, parce qu’ils 
auraient la garantie certaine du succès doux et 
commode de leurs tentatives, et parce que le pays 
serait préservé de gens hideux, estropiés, défigurés 
par de maladroits essais ; 4. la morale y gagnerait, 
d’abord, parce que cela se ferait légalement et dans 
le secret le plus profond ; et, qu’en outre, le suicide, 
devenant une affaire bourgeoise et industrielle, 
tomberait promptement en désuétude ; témoin 
les comédiens qui sont en décadence depuis qu’ils 
sont citoyens et non plus des parias en dehors de 
la société et des lois ; 5. aux besoins de l’État, parce 
qu’il verserait des sommes énormes dans ses caisses 
percées.

« La civilisation, messieurs, – comme dit l’éloquent 
Constitutionnel, votre feuille – marche à pas de 
géant ; et c’est la France, messieurs, qui est le tambour-
major de cette civilisation à bottes de sept lieues. C’est 
donc à la France à donner au monde l’exemple de 
l’initiative en toutes améliorations sociales, en tous 
progrès, en tous établissements philanthropiques ; 
et c’est à vous, messieurs, les représentants de cette 
France glorieuse, vous les lanternes de ce siècle 
de lumière – comme dit le Constitutionnel, votre 
feuille – à accueillir généreusement cet important 
projet. Ce faisant, vous verserez l’abondance dans 
le trésor, et la joie dans le cœur des suicidés, qui 
ne seront plus réduits, comme je le suis moi-même 
aujourd’hui, à s’étriper ignoblement avec un couteau, 
à s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou, 
enfin, à s’asphyxier à leur espagnolette.

« J’ai l’honneur d’être, messieurs, avec toutes les 
considérations qui vous sont dues,

« Votre très humble et très soumis admirateur,

« PASSEREAU,

« Étudiant en médecine, rue Saint-Dominique 
d’Enfer, 7. »

La Commission des pétitions fera sans doute son 
rapport sur celle-ci dans une des prochaines séances. 
Il serait bien regrettable si elle n’était point prise en 
considération, et si la Chambre passait à l’ordre du 
jour.

VII

Ah ! c’est mal

Visite de Passereau à Philogène. Passereau dissimule 
et persifle. Ils vont se promener dans les marais.  
Passereau, comme par hasard, rencontre la maison 
de son père nourricier et fait entrer Philogène dans 
un jardin inculte. Est-il une plus douce chose que la 
solitude ? Passereau laisse entrevoir ses soupçons, 
Philogène proteste. Il dissimule et persifle. L’heure 
du crime approche, prions Dieu ! Sous les tilleuls, 
remarquez s’il vous plaît que ceci n’est point un roman 
qui enfonce Jean-Jacques et Richardson.

Juste à l’heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant 
la porte, Mariette avec un air surpris s’écria : Quoi ! 
c’est vous, mon bel écolier ! Hélas ! bien que j’aie 
grand plaisir à vous voir, je vous croyais homme de 
cœur, et j’espérais beaucoup que vous ne remettriez 
plus les pieds ici ; vous l’aimez donc par-dessus tout ? 
vous ne pouvez donc vous en dépêtrer ?

— J’espère, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as 
rien dit me touchant, qui ait pu lui faire soupçonner 
chez moi le plus léger changement à son égard ?

— Rien !

— Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici à l’arrivée 
du billet du colonel ?

— Non, je ne le devais pas.

— Y est-elle ?

— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu ! 
que vous avez peu de noblesse dans l’âme ! ou que 
vous êtes à plaindre d’être si malheureusement épris 
de bel amour pour une... Vous êtes joué et vous ne 
l’ignorez pas !

— Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j’ai 
fait, sais-tu ce que j’ai dans le cœur ?... Réserve tes 
reproches, Mariette.

— Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogène sortait de table, couchée sur son sopha, 
elle ruminait son dîner, repue et enflée comme une 
vache qui a trop mangé de triolet.

—  Ah ! vous voilà donc, monsieur le volage, vous 
vous ferez couper les ailes ! Depuis trois gigantesques 
jours, votre amie ne vous a point vu.

—  Vous me faites volage à peu de frais, ma chère ; 
quand je viens, personne ; madame est à cheval, en 
ville.

— L’équitation est-ce un mal ? vous avez l’air de m’en 
faire un reproche.

— Loin de là.

— Allons, venez que je vous baise au front, que la 
paix soit faite ; venez donc ! Ce pauvre ami, il me 
semble qu’il y a une éternité !...

—  Vous n’étudiez pas seulement l’équitation au 
manège, n’est-ce pas, vous devez avoir des traités 
théoriques ?

— Oui, je crois avoir celui...

— À quelle volte en êtes-vous ? à quelle pose ?

—  Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui ? Ce 
gros vous me fait mal ; il semblerait que vous êtes 
fâché ?

—  Fâché ! et de quoi ?

— Que sais-je !...

—  N’es-tu pas toujours la même pour moi ? n’es-tu 
pas toujours bonne, aimante, sincère ?

— Toujours ! tu me blesserais d’en douter.

— Moi, douter de toi ? tu me blesses à mon tour.

—  Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes 
toujours ! Je t’aime bien aussi, mon Passereau !

— Comment pourrais-je ne pas t’adorer ? belle de 
corps, belle de cœur ! pourrais-je aimer plus digne 
que toi ? Oh ! non pas, Dieu le sait !

— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.

— Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur 
à qui le ciel envoie, comme à moi, une femme pure 
et fidèle !

— Heureuse, bienheureuse la femme pure à qui le 
ciel envoie un ami noble et doux !

— La vie leur sera facile et légère.

— Tu souris, tout bas, Passereau ?

— Vois-tu pas que c’est d’enivrement ? Tu ris, ma 
belle ?

— Vois-tu pas que c’est de joie ?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri ; 
qu’aujourd’hui tu es froid et triste près de moi, toi si 
caressant et si amoureux des caresses !

— Que veux-tu que je te fasse ?

— Je ne te demande rien, Passereau ; mais c’est à 
peine si je puis t’embrasser. Quand je touche à tes 
lèvres tu recules, et tes yeux me fixent et me font 
peur ! Es-tu malade, souffres-tu ?

— Oui, je souffre !...

— Pauvre ami ! veux-tu prendre du thé ?

— Non, j’ai besoin de respirer et de marcher : sortons.

— Il fait nuit, il est bien tard.

— Tant mieux.

— Je ne suis pas disposée.

— Alors, à ton aise.

— Non, non ! ne te fâche pas, je ferai tout ton bon 
vouloir.

Ils sortirent. Passereau, muet, traînait sa maîtresse à 
son bras, comme un époux contrit traîne son épouse 
après la lune de miel.

—  Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller 
par-là, dans ces chemins laids et déserts ? Viens 
plutôt sur les boulevards Beaumarchais.

— Ma chère, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

— Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais ? 
le chemin des Amandiers qui mène au cimetière, me 
conduirais-tu à la tombe ?

— J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, où j’ai 
passé mon bas âge chez la femme d’un maraîcher, ma 
nourrice. Tiens, vois-tu, là-bas, à droite, cette espèce 
de hutte ? c’est le louvre de mon père nourricier. 
Il y a déjà plusieurs jours que je n’ai serré la main 
de ce brave homme. Que tout cela éveille en moi 
de sereins souvenirs ! S’il n’était si tard, j’entrerais 
les embrasser ; mais ces bonnes gens sans vices et 
sans ambition se couchent avec le soleil et se lèvent 
avec lui, contrairement à la corruption qui veut 
des longues nuits qu’elle abrège, et qui, comme le 
hibou, se tapit durant le jour. Tiens, regarde ces 
beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout ceci 
est à eux. Voici, là-bas, l’avenue où j’ai marché pour 
la première fois. Voici un champ, presque inculte, 
jadis c’était une riche pépinière ; il appartient à un 
jeune homme mineur. Voici un passage dans la haie, 
entrons nous promener un moment sous ces tilleuls.

— Quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas qu’on nous 
prenne pour des larrons de nuit ?

— N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne 
veille. D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du 
maître de ce champ où je venais assez souvent, ce 
printemps, faire des promenades solitaires.

— Comme il fait noir : si je n’étais avec toi, Passereau, 
j’aurais peur.

— Enfant !

— Comme on pourrait égorger, à son aise, dans ce 
quartier perdu !

— Est-ce pas ?

— Qui viendrait à notre aide ? vous auriez beau crier.

— Crier, ce serait peine vaine.

— Passereau, prenons cette allée de framboisiers ?

— Non, non, allons sous les tilleuls !

— Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je 
suis très fatiguée.

—  Asseyons-nous. Est-il un plus grand bonheur 
que tu saches que le désert à deux, surtout la 
nuit ? N’entendre rien dans les ténèbres qui vous 
environnent ; n’avoir que des broussailles et des 
pierres autour de soi ; et, dans ce silence profond, 
écouter les palpitations d’un cœur qui répond aux 
battements du vôtre, d’un cœur qui ne palpite 
que pour vous ! Au milieu de toute cette morne et 
indifférente nature presser dans ses bras un être 
tout de feu, pour lequel on a oublié tous les autres, 
qui vous enivre des baisers de sa bouche amère et 
condamnée à tout autre ! qui vous endort sous ses 
caresses magnétiques !

— Ô mon Passereau, c’est une pâmoison ! J’ignorais 
tout le charme du silence des champs ; c’est la première 
fois que, sous le ciel, je cause d’amour avec celui que 
j’aime. Tu sais, nous nous tenions toujours enfer-
més ; oh ! que cela vaut mieux que quatre murailles !

— Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons, quand 
nous serons proches de la tombe, avec quelle joie nous 
compterons cette nuit dans nos belles souvenances ; 
car notre liaison n’est pas une liaison d’un jour.

— Union, constance pour la vie !

— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre 
compte de mes biens et m’émanciper : aussitôt, ma 
belle, que je serai libre, nous irons demander à la 
loi qu’elle nous unisse, et si ma parenté venait à 
s’enquérir de ta dot, j’énumérerai tes vertus.

— Tu me combles de joie ! que de générosité pour 
une pauvre femme qui ne sait que t’aimer ! Oh ! que 
ce jour vienne tôt ! Il me tarde que nous habitions 
ensemble. Ne me caresse pas ainsi, Passereau, je me 
meurs, tu vas me tuer !

—  Te tuer, belle homicide ! ce serait grand dommage.

— Oui, car c’est une chose rare qu’une femme qui 
vous aime pour vous, rien que pour vous.

— Comme toi, est-ce pas ?

— Épargne ma modestie.

— Car c’est une chose rare qu’une femme sincère, 
naïve et fidèle comme toi.

— Tu me ferais rougir.

— Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de 
honte !

— Mon Dieu ! que ce soir tu me traites brusquement ; 
quelle politesse brutale, quelle réserve ! Quand je 
t’embrasse, ou quand je te caresse, c’est comme si je 
te touchais d’un fer rouge, tu frissonnes. Peut-être 
as-tu quelque chose contre moi ? ai-je pu te blesser, 
ai-je pu te déplaire, mon amour ? Il faut parler, 
il faut dire ce que tu as sur le cœur ; épanche ton 
chagrin ; je suis ton amie, il ne faut rien me cacher, 
je te consolerai.

— Poison et orviétan, tout à la fois !

— Que veux-tu dire ! Tu vois bien que tu te caches 
de moi ; je te fais souffrir, je te gêne. Mon Dieu, 
quel mystère ! Parle-moi, parle-moi, je t’en prie ! dis 
ma faute, je la réparerai, dussé-je en mourir ! Tu 
m’en veux ? On m’aura calomniée, il y a des gens si 
pervers !...

—  Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je 
le croie, on t’a calomniée. Des méchants t’ont 
noircie, ils ont dit que tu me jouais, que tu m’étais 
joyeusement infidèle. Mais je t’affirme que je ne les 
crois point, c’est un infâme mensonge !

—  Bien infâme !... Il faut que tu aies bien peu de 
confiance en moi, il faut que tu aies de moi une 
misérable estime, pour que quelques paroles qu’on 
aura débitées te changent tant et si subitement à mon 
égard, et te jettent dans un pareil trouble.

— On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme 
que cela ne me trouble point.

— C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur 
toi les rapports les plus admissibles, comme les plus 
honteux, je ne voudrais pas même les entendre. Tu 
n’as pas de confiance en moi, Passereau !

— Si, si, ma belle, je t’apprécie.

— Moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! mais je 
t’aime, je t’aime au-dessus de tout ! Passereau, tu es 
mon Dieu ! Nous sommes liés l’un à l’autre par un 
serment plus sacré que tous les serments faits à la 
face des hommes ; et je trahirais ce serment, moi ! 
peux-tu croire cela, Passereau ? Ingrat ; injuste, tu 
m’outrages ! Que t’ai-je donc fait ? qui a pu m’avilir à 
tes yeux ? je suis une femme d’honneur, Passereau, 
saches-le ! Mais quel infâme a pu m’accuser de 
libertinage ! Moi, cloîtrée, retirée, n’usant pas de la 
liberté que généreusement tu me laisses ; non, non, 
Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis 
innocente ! j’en prends le ciel à témoin ! Forte de 
ma conscience, je ne chercherai pas à me laver de 
cette sale calomnie. Si tu savais combien je t’aime, 
si tu comprenais l’étendue de mon amour pour toi ? 
Je t’aime tant, je t’aime tant ! plutôt que de trahir 
mon devoir et ma foi, plutôt que de te trahir, je me 
tuerais !

— Oui ! plutôt la mort que l’ignominie.

— Oh ! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi ! Tes 
yeux, comme des prunelles de tigre, roulent dans 
l’ombre.

— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien 
envie de faire un voyage ? je suis ennuyé de Paris.

— Quand cela ?

— Au plus tôt. Partons demain si tu veux ? allons à 
Genève.

— Demain, dimanche ? je ne puis.

— Pourquoi, qui te retient ?

— Rien, seulement j’ai promis d’aller dîner chez un 
parent, si je manquais il s’en fâcherait beaucoup.

— Partons lundi, partons dans la semaine.

—  Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais je ne 
puis encore ; j’ai promis à des parents d’aller passer 
quelques jours chez eux, aux environs de Paris. Je 



ne puis m’en dispenser sous quelques prétextes que 
ce soit.

— Tu ne veux pas ?

—  Je ne puis. Mon Passereau, ta figure devient 
épouvantable ! Pourquoi me froisses-tu le cou 
comme cela ? tu me frappes, tu me fais mal !

—  Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce sont des 
crispations ; je souffre, j’ai soif !

—  Retournons à la maison, je t’en prie. Si tu venais à 
tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ? Quel 
serait mon embarras !

—  Tiens, mon amie, avant de partir, pour me 
désaltérer, va me cueillir quelques fruits à ces 
espaliers qui couvrent ce mur, là-bas, au bout de 
cette allée de framboisiers, tu me feras bien plaisir.

— Mon Dieu ! Passereau, comme tu trembles en me 
parlant ; tu souffres donc beaucoup ?

— Oui !...

— N’est-ce pas cette allée ?

— Oui, va droit et sans crainte.

À peine Philogène eut-elle fait quelques pas qu’elle 
disparut dans les ténèbres. Passereau s’étendit de 
tout son long, prêtant l’oreille contre terre, écoutant 
dans une effroyable anxiété.

—  Tout à coup Philogène jeta un cri déchirant, 
et l’on entendit un bruit sourd comme celui 
d’un corps humain qui fait une chute, un grand 
bruissement d’eau agitée et des gémissements qui 
semblaient souterrains. Alors Passereau se leva avec 
les convulsions d’un démoniaque et se précipita à 
toutes jambes dans l’allée de framboisiers. À mesure 
qu’il approchait, les cris devenaient plus distincts. 
Au secours ! au secours ! Brusquement il s’arrête, 
s’agenouille et se pencherez terre sur un large 
puits. L’eau, tout au fond, était remuée ; de temps 
en temps, quelque chose de blanc reparaissait à sa 
surface, et des plaintes épuisées s’échappaient. Au 
secours, au secours, Passereau, je me noie ! Courbé, 
silencieux, il écoutait sans répondre, comme penché 
sur un balcon, on écoute une lointaine mélodie. Les 
gémissements peu à peu s’éteignaient. Alors, avec 
une voix forte, grossie encore par l’écho du puits, 
Passereau hurla : Tu veux du secours, ma belle ? c’est 
bien, attends ! je vais dire au colonel Vogtland qu’il 
t’apporte un Arétin !

Philogène répondit par une plainte râlée affreuse-
ment. Elle flottait encore à la superficie, déchirant de 
ses ongles la muraille ruinée :

— Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et 
fit tomber sur elle, une à une, les pierres brisées de 
la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une 
vision funèbre ; toute la nuit, il passa et repassa sous 
les tilleuls.

VIII

Fin très naturelle

Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont 
aurait pu se passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je 
parle hypothétiquement, car il serait présomptueux 
à moi de penser en avoir un seul, fût-ce même un 
Russe ? Mais sans lui, l’histoire de Passereau aurait 
été immorale ; il faut toujours que le crime reçoive un 
châtiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et 
demie à l’horloge du château des Tuileries, car le petit 
homme rouge a reparu depuis peu avec le nouvel 
hôte et son maistre des maçonneries. Passereau 
se promenait sous la forêt de marronniers  : pour 
tuer l’attente, il avait pâturé deux ou trois grands 
journaux fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait 
considérablement en ce damné lieu, continuel-
lement assailli par certains schismatiques et forcé 
d’essuyer les déclarations d’amour de ces bourgeois 
de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en 
toute hâte au piédestal du sanglier de marbre, puis le 
tourner et le pourtourner tendant le cou et regardant 
de tous côtés avec un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une 
houppelande bleue, orné d’une figure insignifiante 
coupée en deux par une énorme moustache, portait 
des éperons qu’il faisait sonner d’impatience et une 
longue cravache dont il se caressait les os des jambes. 
Passereau l’ayant considéré un instant et toisé du 
regard comme un cheval en foire, s’approcha de lui 
et le salua :

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ?

— Que vous importe, jeune homme !

— Il m’importe beaucoup.

—  Vous exercez une profession peu honorable, 
monsieur, croyez-vous que je ne vous ai point aperçu 
tout à l’heure me moucharder ?

— Vous attendez une femme, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, un hermaphrodite.

— Vous faites à contretemps le joli cœur.

— Gringalet !

— Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale 
pas la vôtre, et que dans la balance d’un boucher 
vous pèseriez plus que moi  : mais votre grosse 
voix et vos grands ossements ne m’épouvantent 
pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de 
l’intelligence, et la vôtre, monsieur, me semble fort 
mal confectionnée.

— Quel est ce doux ramage ?

—  Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous 
attendez une fille, mademoiselle Philogène, mais 
vous attendez en vain, à moins d’un miracle, et les 
miracles sont passés de mode, elle ne viendra pas, 
c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous l’affirme.

— En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez !

— Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.

— Qui vous a dit mon nom ? Triple escadron ! ceci 
me surpasse.

—  Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de 
marbre, et vous en trouvez deux, dont un vif, prêt à 
vous faire bonne guerre ?

— Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un 
porc.

— Vous me donnez le choix des armes.

— Vous aussi vous avez un point d’honneur ? Tout 
s’en mêle. Vous jouez au soldat ; mon enfant, vous 
voulez faire le ferrailleur. Vous tombez mal et bien, 
vous ferez avec moi un rude apprentissage !

— Assez de ce ton de protectorat, vous me faites 
pitié, tout sabreur que vous êtes.

— Triple escadron ! le calicot s’insurrectionne.

— Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous 
puez l’écurie !

—  Gringalet ! si je ne me retenais à quatre, je te 
souffletterais de ma botte !

— Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble ? 
Un homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que 
peut la volonté ?

— Votre empereur, dont frissonnant vous baisiez les 
semelles, comme moi, vous allait au nombril !

— Oh ! nous ne sommes plus au temps où le soudard 
primait dans le monde et calottait le citoyen, au temps 
où l’on ôtait sa pipe devant un recrue en sentinelle.

— Vous vous battrez avec moi !

—  Vous le voulez, je me battrai  : c’est-à-dire, 
traduction littérale, je vous tuerai.

—  Qui sait ? ce sont les mauvais barbiers qui 
balafrent.

—  À demain matin ; quel rendez-vous ? Boulogne 
ou Montmartre ?

— Montmartre.

— Quelle heure ?

— La vôtre.

— Huit heures.

—  Soit. Quoique tout homme vaille son homme, 
comme vous disiez fort élégamment tantôt, je n’aime 
pas les anonymes  : serait-il possible de savoir qui 
vous êtes ?

— Passereau.

— Votre état ?

— Écolier.

— Triple escadron ! la maigre solde !

—  Si nous ne devions nous battre à mort, j’apporterais 
ma trousse et vous offrirais mes services pour votre 
pansement ; mais si vous désiriez par hasard qu’après 
votre trépas je vous ouvrisse et je vous embaumasse, 
veuillez me regarder comme, honorifiquement, 
votre serviteur dévoué.

— Monsieur est médecin ? nous sommes confrères.

— Je le suis de beaucoup de gens.

— Monsieur est carabin ?

— Monsieur est carabinier ?

—  Mais, triple escadron ! elle ne viendra pas, la 
donzelle !

— Je ne présume pas.

— Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt ? Peut-
être étiez-vous envoyé de Philogène pour m’avertir 
qu’elle ne pouvait se trouver au rendez-vous ? Peut-
être est-elle malade ?

— Très malade.

— Peut-être êtes-vous son médecin ?

— Oui, son médecin.

— Je vous demande mille pardons de vous avoir si 
mal traité, j’ignorais...

— Demain matin, à huit heures, à Montmartre !

—  Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle ! 
Que lui est-il arrivé ? est-elle en grand péril ?

— Quelle arme prendrons-nous ?

—  Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel, 
vous, son médecin ! Pour une insulte faite sans 
connaître, pour une insulte dont je vous demande 
pardon ; répondez-moi, est-elle en danger de mort ? 
est-elle à l’agonie ? Que je cours... Répondez-moi 
donc ! si vous saviez combien je l’aime !...

— Si vous saviez combien j’en suis aimé !

— C’est ma maîtresse.

— C’est ma maîtresse !

— Elle, Philogène ?

— Elle, Philogène.

— Triple escadron !

— Tribunal de Dieu !

— J’en suis anéanti !...

—  J’en suis émerveillé. Ayant intercepté votre 
agréable poulet, je viens, en son lieu, vous demander 
de quel droit, depuis trois mois qu’elle était à moi, 
ma seule amie, vous êtes survenu dans mes amours ?

—  Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je 
l’entretiens, de quel droit vous survenez dans les 
miennes ?

— Quoi, vous l’entreteniez ?

— Oui ! de beaux et bons écus ayant cours.

— Ah ! l’infâme... J’ai bien fait...

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien.

— Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m’en tenir, 
que vous êtes depuis trois mois son amant heureux.

— Je le jure par le Christ !

— Mais jurez-moi aussi que depuis deux ans vous 
êtes son entreteneur heureux.

— Je le jure par Martin Luther !

— Calomnie !

— C’est vous qui mentez !

— Je ne dis pas que vous n’ayez pas tenté l’escalade, 
mais vous avez été débouté.

— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en 
brèche, mais assurément vous en avez été pour vos 
frais de siège.

— Quelle arme choisissons-nous, décidément ?

— Décidément vous voulez vous battre ?

— À coup sûr, pour vous venger de ses rigueurs ?

— Non, de ses faveurs.

— Gascon !

—  Mirliflore ! Vous croyez donc qu’on peut 
impunément venir arracher de mes bras ma bien-
aimée ? Oh ! vous vous abusez fort, monsieur le 
céladon tardif ! Vous étiez venu semer de l’ivraie dans 
mon champ. Vous étiez venu, sans doute, mendier 
de l’amour pour de l’or. Cette femme est à moi, je 
la garderai, je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai 
contre tout agresseur, je la maintiendrai ! Mort à 
quiconque viendra, comme vous, braconner sur ma 
terre ! Vous vous battrez, monsieur le colonel !

— Je vous tuerai.

— Nous connaissons votre réputation funestement 
célèbre. Mais comme je ne sais pas manier l’épée et 
que d’ailleurs je suis myope et ne puis tirer le pistolet, 
je vous prierai de vouloir bien vous en remettre au 
hasard !

—  À votre aise  : d’autant plus que je n’aime pas 
l’assassinat et ce serait vous assassiner : quel que soit 
votre courage, la lutte serait inégale ; que faire contre 
une adresse infaillible ? Le hasard peut seul balancer 
les chances, je m’en réfère au hasard.

—  Mais réfléchissez, mon cher ami, il me déplaît 
d’aller sur le terrain pour un léger motif  : je vous 
dirai, franchement, que je n’ai point de véhément 
désir de vengeance ; je ne vous hais point, et si vous 
voulez simplement m’assurer que vous renoncez 
à jamais à toutes poursuites d’amour auprès de 
Philogène et à venir troubler ma possession, je m’en 
fie à votre parole d’honneur, car je vois que vous êtes 
un homme d’honneur, tout sera dit, tout sera fait  : 
voulez-vous ?

— Vous goguenardez. Jamais ! nous sommes deux 
cavaliers pour une cavale : qu’elle soit au survivant.

— Plus tard vous ne m’accuserez point ; comme vous, 
je vais avoir une volonté immuable, et ne demandez 
pas grâce et miséricorde, je serai féroce.

—  Qu’elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au 
blanc et au noir, un pistolet chargé et l’autre pas ?

— Je n’aime pas cela.

— À pile ou face ?

— C’est par trop écolier.

— Savez-vous quelque jeu ?

— Non.

— Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons 
notre vie.

— Bravo ! mais auquel ?

— Aux dames ou aux dominos ?

— Soit. Allons au prochain café.

— Non, à demain.

— Demain, demain ! on ne doit jamais remettre 
cette sorte d’affaire.

— Il faut que j’aille dîner.

— Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos 
pas. Vous iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite 
la querelle.

— Il faut que j’aille dîner.

— Allons dîner, où allez-vous ? Je vous suivrai.

— Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione. 
Voulez-vous accepter ?

— Merci, chacun son écot.

Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre 
écolier et notre soldat, ou notre soldat et notre 
écolier, je laisse à chacun la faculté de donner la 
préséance à qui bon lui semblera suivant son goût 
et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée 
mieux assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces 
et festins ? Un gros ossu, d’une stature hyperbolique 
– qui aurait pu servir d’observatoire, Dieu en soit 
loué ! à feu Mathieu Lemsberg – un tueur par l’épée ; 
c’est l’époux d’une part. Un petit minois, enfantin 
et joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur 
à l’usage des dames, un tueur par Broussais ; c’est 
l’époux d’autre part. Comme pour une partie fine 
ils s’enfermèrent dans un cabinet très particulier, 
je suis sûr qu’il en vint de mauvaises pensées dans 
l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut 
point s’arrêter aux apparences. Gardons-nous de 
jugements téméraires, il est si facile de prendre, 
ainsi que dans cette occurrence, des gens qui vont se 
couper la gorge, pour des gens qui vont se l’embrasser.

—  Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier, 
sera le viatique, dit alors Passereau ; il convient de le 
faire copieux, sans nul égard pour les ordonnances 
somptuaires de feu très constant roi Henri deuxième, 
que lui-même sans doute outrepassa souvente fois 
en l’honneur de madame Diane, et qu’à plus solide 
raison, nous pouvons bien enfreindre en l’honneur 
de madame la mort.

—  Je comprends, vous voulez, comme on dit à la 
caserne, que nous fassions un mâchon soigné, cela 
me chausse assez bien : j’y tope. Pour vous préparer 
au grand acte qui va suivre, pour vous procurer de 
l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous salpêtrer le 
cerveau, c’est très adroit ! C’est comme je pratiquais 
à ma première campagne ; quand la journée devait 
être chaude, je me reconsolidais avec une armure 
interne de champagne mousseux.

—  Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné à 
quitter la vie ; je serais même chagriné s’il advenait 
que je gagnasse.

— Moi de même.

— Et je vous demanderai, si le cas échoit en votre 
faveur, de ne point me faire de politesse et de me 
tuer sans remords.

—  Moi de même. Car la vie, à vous dire vrai, 
commence à me peser constitutionnellement. 
Le troupier sans guerre, c’est la désolation des 
désolations ; c’est un médecin sans épidémies ; c’est 
un Coitier sous Louis XI.

—  Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser 
de barbarisme et laisser le c de maître Coictier.

—  Coictier ! Ah ! par exemple, c’est cela un 
barbarisme ! mon cher ami, il faudrait avoir une 
gueule de fer blanc pour prononcer ce nom si 
cruellement gaulois ; d’ailleurs, Casimir Delavigne, 
dans sa tragédie en cinq actes et en vers français, a 
dit partout Coitier.

— Belle autorité ! que votre rimeur du Havre de 
Grâce !

— Morveux !

— Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de 
ce nourrisson chéri des neuf sœurs, des neuf muses, 
des Piérides !

Hélas ! pour l’honneur du corps, il était temps que 
le carabinier achevât son festin ; sa conversation 
prolixe et volubile devenait presque aussi claire que 
le Victor Cousin, presque aussi savante que le Raoul 
Rochette, presque aussi chinoise que le Rémusat, 
presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi 
chronologique que le Roger de Beauvoir, presque 
aussi artiste que le de Lécluse, et pour l’immoralité 
en bas de soie, c’était du gribouillage tout pur !

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage 
d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment 
académique, et sauf les représentants du peuple, il 
n’y a guère que les chameaux qui eussent pu, avec 
quelques chances, entrer en lice avec lui ; et, dans 
l’état où il se trouvait, il aurait pu entreprendre 
avec sécurité la traversée du désert ; je ne dis pas de 
Sahara, parce que je hais le pléonasme. Ceci est une 
facétie à l’usage de la société asiatique de Paris ; il 
est bon quand on fait des plaisanteries orientales de 
l’en prévenir ; il est bon, avec un semblable parterre, 
d’avertir des endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le 
cimetière, le carabin et le carabinier avaient empilé 
les bouteilles défuntes, et Dieu sait combien avait été 
contagieuse la mortalité.

Les voilà ! les voilà ! par les rues, les ruelles, les 
impasses, les places, les carrefours, encombrés de 
voitures et de passants ; les voilà ! les voilà ! par la 
boue, les pavés, les immondices, les bornes, les 
ruisseaux, les filles de joie, les voilà ! Comme ils 
folâtrent nos deux hommes ! Les voilà ! Ils s’en vont, 
compère et compagnon, et comme dirait un paveur 
ou un membre de l’académie des Inscriptions qui 
ferait une docte citation, les voilà qui s’en vont ainsi 
qu’Orchestre et Pilastre.

—  À propos d’Oreste et Pilade, voulez-vous une 
recette pour faire un vaudeville à grand succès :

1. il faut y parler au moins treize fois de ces deux 
classiques amis ;

2. au moins une fois de l’acupuncture ;

3. au moins trois fois de l’honneur français et de 
Napoléon ;

4. ne pas oublier deux ou trois balourdises sur les 
romantiques, et surtout ne pas manquer de leur 
faire dire que Jean Racine est un polisson, et de faire 
des bons mots sur ce gueux de Goethe et sur Chat- 
qu’expire ;

5. exalter Molière et Corneille, que surtout on 
ne doit pas avoir lus, pour s’en faire un manteau 
à l’aide duquel on puisse passer à la barrière du 
public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en 
leur mettant une blouse et une casquette. Le tout 
en français de monsieur Drouineau et en bouts 
rimés du vieux marquis de Chabannes ; si je dis le 
marquis de Chabannes, c’est que je sais qu’il n’est 
pas spadassin, et comme je n’aime pas le duel, ce 
qui ne veut pas dire que je n’aime pas à déjeuner, je 
fais le moins possible de personnalité dangereuse, 
et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai l’audace 
jusqu’à appeler un chat un chat. Arrivés au café de 
la Régence, vite, ils demandèrent un jeu de dominos 
– voici le moment fatal ! – Dieu, car il n’y a pas de 
hasard, même aux dominos, va décider dans sa 
sagesse qui des deux doit mourir, du carabin ou du 
carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal 
instructeur, et parfois volontiers assez expansif.

— Double six, douze, 1812 ; c’est juste l’année où j’ai 
eu l’avantage de perdre mon vénérable père.

—  Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, 
grogna Passereau, et surtout ne mettez pas les 
dominos à l’envers.

Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni 
en boule sur lui-même, comme certain poète 
contemporain, ou comme un petit cochon d’Inde 
qui a froid.

Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur 
table et prenait intérêt à leurs jeux. Si ces braves gens 
avaient pu se douter de ce qui se décidait là, certes, 
ils auraient été terriblement effrayés et auraient pris 
leur parapluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis 
à toutes jambes, s’ils n’avaient été œdémateux ou 
podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué 
à boire tout au litre, qui entre par hasard au café, un 
jour de bamboches, avalait sa dix-septième demi-
tasse quand la partie se termina à son avantage. 
Passereau à cette fin sourit agréablement.

— Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en 
finir.

— Quelle mort préférez-vous ?

— Faites-moi sauter le caisson.

— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hôtel, 
pour y prendre mes pistolets. Marchez lentement, 
je vous rejoindrai ; où allons-nous, aux Champs-
Élysées ?

Vogtland reparut bientôt ; silencieux, ils suivirent 
la grande avenue et passèrent la barrière de l’Étoile. 
À quelques maisons plus loin que la taverne du 
napolitain Graziano, où l’on mange d’excellents 
macaronis, ils se détournèrent de la route et 
descendirent dans les prés en contrebas de la chaussée 
– il était grande nuit. Là, ayant longé quelque temps 
un mur de clôture :

—  Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous sommes 
assez bien, ce me semble.

— Vous trouvez ?

— Oui !

— Êtes-vous prêt ?

— Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, 
vous êtes un lâche si vous tirez en l’air.

— N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.

— Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît ?

— Avec plaisir : mais appuyez-vous sur le mur pour 
ne point reculer, et comptez une, deux, trois ; à la 
troisième, je ferai feu.

— Une, deux ; attendez, nous avons joué notre vie 
pour une femme ?

— Oui !

— Elle appartient au survivant ?

— Oui !

— Écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je 
vous prie : la volonté d’un mourant est sacrée.

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-
Popincourt ; à l’entrée, à droite, vous verrez un 
champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos par 
un mur fait d’ossements d’animaux et par une haie 
vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors 
une longue allée de framboisiers, et tout au bout de 
cette allée vous rencontrerez un puits à rase terre.

— Après ?

— Alors, vous vous pencherez et vous regarderez au 
fond. Maintenant faites votre devoir, voici le signal, 
– une, deux, trois !...
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