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Dina

La belle juive

Lyon

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle ; très 
belle ! C’est-à-dire elle paraissait telle, et c’est la même 
chose. Il suffit que les yeux soient trompés, et toujours 
ils le sont quand on aime : le bonheur qui nous vient 
d’un mensonge est le même que s’il était prouvé par 
l’algèbre. Être heureux, qu’est-ce ? Sinon le croire...

Théophile Gautier

Rosa mystica.
Turris Davidica.
Turris eburnea.
Domus aurea.
Fœderis arca.
Janua cœli.
Stella matutina.
Regina virginum,

Litanies de la sainte vierge

Dépêche-toi de céder ; tu auras beau faire, mignonne, 
c’est reculer pour mieux sauter ! Ô la mâtine, mord-
elle ? Allons, calmons-nous, mademoiselle. Sacrrr !

P. L. Jacob, 
Vertu et tempérament.

I

Amour é râsco, rëgardo par ountë s’atâco

Là où il n’y a point de haye, l’héritage sera gastée : et 
là où il n’y a point de femme, l’indigent gémit. À qui 
croit celuy qui n’a point de nid ?

La Bible

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, 
quelques bourgeois attardés s’empressaient, Lyon 
la Riche, assise entre ses deux fleuves s’endormait, 
ceinte dans ses murailles comme un guerrier dans 
son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un 
jouvenceau, un vieillard, allaient précédés d’un 
laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car en ces 
vieux temps, clos par une double haie de maisons, la 
plupart des quais étaient semblables à des rues ; les 
soubassements des masures qui ourlaient la rivière 
trempaient dans l’eau ; suspendues sur pilotis ou 
fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient 
pignon sur voie et pignon se mirant aux flots, et par 
le bas un escalier de pierre, rampant et profond, qui 
descendait à l’eau comme une citerne espagnole, 
tantôt séparé du courant par un détroit de terre, 
tantôt inondé jusqu’à mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont dû être témoin ! 
que de meurtres ont dû faire tressaillir ces murailles ! 
Enfer ! avec quelle aisance on se délivrait d’un ennemi, 
d’un rival, d’une femme abusée, d’un père vivace, on le 
poussait du haut de la montée, on ouvrait un châssis, 
tout était fait... Au plus, on entendait le bruit d’un 
corps tombant dans les flots dont le roulis étouffait le 
râlement. Oh ! si ces ruines confidentes parlaient ! ...

Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchâtre, abrité 
sous un feutre abattu sur ses moustaches, était long et 
svelte ; à son allure cavalière et minaudée, au cliquetis 
de ses éperons, à sa flamberge retroussant l’orée de 
son mantelet, on flairait aisément le gentilhomme.

Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire, coiffé d’un 
mortier noir, juché sur sa tignasse grisonnante, 
et, parchemins au poing, exhalait à une portée 
d’arquebuse le docteur de la loi.

Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge 
ou tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement 
le silence.

—  Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, 
la mineure sur laquelle je vais instrumenter, si j’en 
préjuge par votre goût exquis, est belle, est-ce pas ?

—  Oh ! si elle est belle !... maître, je l’avoue. Cette 
question me froisse, il me semble que quiconque doit 
avoir la prescience de sa beauté. Ô ma Dina, on me 
demande si tu es belle ! ... maître, elle est plus belle que 
la plus belle Sarazine du Soudan ! C’est une tourelle 
d’ivoire ! c’est une buire d’argent !

—  Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, 
j’espère, la prescience de sa richesse ; a-t-elle de l’or ?

—  Vous demandez si l’or a de l’or, si le soleil est 
radieux  : oui ! maître, elle a assez d’or pour écraser 
sous le poids de sa dot la plus forte haquenée.

—  Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc 
vous pousser sitôt aux épousailles ? croyez à ma 
prud’homie, il faut user dans les guérets le feu du 
poulain emporté, il faut courir et beaucoup faire par 
le monde avant de cloîtrer son amour en une femme ; 
c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez, 
moi, j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est par 
dieu ! le bel âge ; on commence à redescendre la vie, il 
faut un appui, il faut au pèlerin qui se voûte un bâton, 
une hôtesse qui le soigne ; on choisit alors femme 
douce et bonne, ayant un patrimoine alléchant ; 
c’est ainsi que j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La 
jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans l’orage et 
le bruit ; quand je songe à ma vie de Paris, à ma vie 
de vingt ans, de clerc de la basoche !... Aussi, y fis-
je époque, y suis-je resté en proverbe, y sers-je d’ère 
pour supporter le temps : on dit encore au Palais du 
temps joyeux de Bonaventure Chastelart et, levant son 
mortier et s’inclinant, le joconde tabellion ricanait et 
croassait, tout triomphant, de ces vieilles folies, peut-
être de ses turpitudes.

—  Sans vous heurter, maître Bonaventure Chastelart, 
vous me permettrez de vous dire que vos conseils me 
semblent peu nobles, mais je puis vous affirmer que 
quant à moi ils ne seront point pernicieux.

—  Jeune homme, vous êtes péremptoire, pour cela je 
ne me crois point débarré et je m’en réfère à la sagesse 
de Pierre Charron, Parisien, docteur-ez-droicts. Le 
saint sacrement de mariage n’est pas chose valable en 
soi ; écoutez, voici au juste, ce qu’il en dit en un certain 
malicieux chapitre de ses trois livres de sagesse, dont, 
vie durante, j’ai fait mon oraison.

—  Combien que l’état de mariage soit comme la 
fontaine de la Société humaine, prima societas in 
conjugio est, quod principium urbis, seminarium 
reipublicae, si est ce qu’il est désestimé et décrié par 
plusieurs grands personnages, qui l’ont jugé indigne 
de gens de cœur et d’esprit et ont dressé ces objets 
contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité ; que s’il 
advient d’avoir mal rencontré, s’être méconté au choix 
et au marché, et qu’on ait pris plus d’or que de chair, 
on demeure misérable toute sa vie. Quelle iniquité 
pourrait être plus grande, que pour une heure de 
fol marché, pour une faute faite sans malice et par 
mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre l’avis 
d’autrui, l’on soit obligé à une peine perpétuelle ! Il 
vaudrait mieux se mettre la corde au col, et se jeter en 
la mer la tête la première pour finir ses jours bientôt, 
que de souffrir sans cesse à son côté la tempête 
d’une rage et manie, d’une bêtise opiniâtre et autres 
misérables conditions.

Celui qui a inventé le nœud du mariage a trouvé un 
bel et spécieux expédient, pour se venger des humains, 
une chausse- trappe ou un filet pour attraper les bêtes ; 
et puis les faire languir à petit feu.

Le mariage est une corruption et un abâtardissement 
des bons et rares esprits ; d’autant que les mignardises 
de la partie que l’on aime, l’affection des enfants, le soin 
de la maison et l’avancement de la famille, relâchent, 
détrempent, ramollissent la vigueur du plus généreux 
esprit qui puisse être ; témoins, Samson, Salomon, 
Marc-Antoine ; au pis-aller, il ne faudrait marier que 
ceux qui ont plus de viande que d’âme, leur bailler la 
charge des choses petites et basses selon leur portée. 
Mais ceux qui, faibles de corps ont l’esprit grand, est-
ce pas grand dommage de les enferrer et garrotter à la 
chair, comme l’on fait des bestiaux à l’étable ?

L’utile peut bien être du côté du mariage, mais 
l’honnêteté est de l’autre.

Il empêche de voyager parmi le monde, soit pour 
apprendre à se faire sage ou pour enseigner les autres à 
l’être, et publier ce qu’on sait ; il apoltronit et accroupit 
les bons esprits au giron d’une femme et autour des 
petits enfants.

—  Assez, assez, maître Chastelart, assez, s’il vous 
plaît !

—  C’est du tout un grand mal...

—  Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous 
m’étourdissez !... finissez cette capucinade !

—  Humeurs débauchées, âmes turbulentes et détra-
quées, ne sont point propres à ce marché...

—  Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite 
loquacité !

—  Ne vous emportez point, beau cavalier ; au moins 
vous ne m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire 
royal, de prêcher pour mon saint.

—  Cela est bel et bon, peut-être même orthodoxe, 
maître Bonaventure Chastelart, mais non pas de règle 
absolue. Vous disiez tantôt qu’il faut jeter son feu, 
d’accord : mais celui dont l’âme est vive, chaleureuse, 
aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez et les 
ribaudes, pour celui-là, une femme aimée, avenante, 
un intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est 
le bonheur ! Je suis bouillant, mais pur, mon cœur 
ardent a besoin d’étreindre quelque être de son amour 
chaste et tranquille. J’avais d’abord donné cet amour 
aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux mon 
activité, leur consacrer ma vigueur, mais mon père, qui 
tranche du châtelain, qui nomme les artistes gueux et 
les artisans gueusards ! a brisé mon chevalet et brûlé 
mes études sur Philibert Delorme. Oisive, ennuyée, 
mon âme est sortie errante comme la colombe de 
l’arche, cherchant un rameau vert pour se poser ; elle 
a trouvé un myrte fleurissant, elle s’y pose... S’il est 
des Dalila qui tondent la force de leurs amants et les 
vendent, il en est d’autres aussi qui les réconfortent, et 
qui épandent autour d’eux un aromate de bonheur et 
qui versent du benjoin sur leurs maux.

—  Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de roses paraboles ! 
l’amour vous met en délire et nous battons la 
campagne. Or, voilà un longtemps que nous 
cheminons, n’adviendrons-nous pas bientôt ? Par 
saint Polycarpe ! où diantre me conduisez-vous ?

—  À votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, 
nous approchons fort, la Juiverie doit être peu éloignée 
maintenant.

—  La juiverie !

—  Oui ! la juiverie où nous sommes attendus.

—  Votre future est donc une hérétique ? une juiferesse ?

—  Une Israélite, maître.

—  Jésus-Dieu ! la mesure est comble, j’espère !... et 
vous voudriez m’entraîner, à cette heure, chez ces 
mécréants, merci !... Voudriez-vous me faire présider 
un sanhédrin ou chômer un sabbat ? merci !... Je n’ai 
nulle envie de faire commerce avec ces damnés ; c’est 
une conspiration, pour me faire endosser la chemise 
soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par 
maître Carnifex, rôtisseur de brucolaques ! merci !...

—  Que craignez-vous, Bonaventure ? vous êtes en 
la compagnie d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici 
ni de sabbat ni de sanhédrin, il s’agit simplement de 
dresser un contrat.

—  Enfant ! me prenez-vous pour le tabellion de 
l’enfer ? Vous pourriez, ce me semble, faire vos pactes 
vous-même ! Bonsoir !

—  Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends 
et te cloue à cette porte comme un chat-huant ! Butor ! 
ânier en pourpoint de docteur, tu vas me suivre et 
faire ton devoir, puis après, je te jetterai cette bourse 
à la face et ma bottine en croupe, marche !

—  Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais 
remettez votre flamberge en son lieu !

Le bon homme grelottait de peur.

—  Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre serviteur 
le plus humble.

—  Cafard !...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, 
tous deux ils reprirent leur route. Après un moment 
de marche, Bonaventure Chastelart, licencié ès 
bavarderies, rompit l’abstinence pour la seconde fois.

—  Vous me permettrez, seigneur Aymar de 
Rochegude, de vous manifester mon étonnement 
sur votre alliance avec une hérétique ; en ma qualité 
de prud’homme et de robin, vous me permettrez de 
vous dire qu’il est messéant et dangereux d’épouser 
une juiferesse.

—  Juif toi-même !

—  Juif moi-même !...

—  Oui ! ânier que vous êtes ! Qu’êtes-vous donc, 
sinon un pauvre juif ?

—  Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de 
Claude Chastelart, imprimeur privilégié de l’église 
primatiale de Lyon, et de dame Anne-Pétronille-
Maguelonne de Saint-Marcelin, ma mère, que Dieu 
les garde en son giron ! et frère puîné de Pantaléon 
Chastelart, camérier du chapitre de Saint-Paul, moi ! 
je suis un Hébreu, un hérétique ! Allons donc, cavalier, 
votre tête galope !

—  Moins qu’un juif fidèle, docteur ! Voyez la source ; 
ne sommes-nous pas tous païens ou juifs réformés, 
retapés, hébreux-huguenots, de la secte de Jésus 
de Nazareth, infidèles, déserteurs, renégats de 
la loi mosaïque, du sabéisme, du saducéisme, du 
polythéisme, pour le protestantisme du paysan de 
Bethléem. Monstrueux que nous sommes ! nous 
voudrions raser la roche d’où découle notre torrent. 
Bâtards ! nous voudrions égorger notre aïeul. Nous 
brûlons les Hébreux, et nous baisons leurs livres ; 
stupidité ! nous les brûlons, parce qu’ils sont fidèles 
à leur loi, à leur dieu, et nous chantons autour de 
leurs bûchers les psaumes de leur roi David, poussant 
jusqu’aux cieux des Hozanna in excelsis ! Mascarade 
sanglante !...

—  N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur Aymar ?

—  Bientôt.

—  Comment ? par Belzébuth, prince des démons ! 
comment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ?

—  Le hasard.

—  Le hasard ?...

II

Aco’s la canson dë l’Agnel blan

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és ca-
chettes de la muraille, monstre-moy ta face, que ta 
voix sonne en mes oreilles ; car ta voix est douce, et ta 
face est belle.

La Bible

Oui ! tous les ans, je descendais de Montélimart, 
demeure de mon père et ma patrie, pour aller, par 
désœuvrement, passer quelques jours à Avignon. 
Un soir que je promenais mon ennui sur le rempart, 
fuyant le monde et le bruit, je fus involontaire- ment 
attiré par le charme secret de l’harmonie, et je tombai, 
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au 
Boulingrin, où s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de 
la ville, les ménétriers, joueurs de luth, de mandoline, 
de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine, pour 
faire des concerts de voix et d’instruments. Que 
de soirées délicieuses j’y passai sous un firmament 
outremer moucheté d’étoiles, à la brise fraîche et 
sereine qui jouait parfumée et mélodieuse sur nos 
têtes, bercé, ravi par des chœurs de voix humaines 
et de musique céleste ! Oh ! surtout, quel transport ! 
alors qu’on entonnait quelque chant glorieux, quelque 
romance en suave langue provençale ; ou quand, dans 
les solennités religieuses, les jours saints, on chantait 
de la musique sacrée, ces hymnes spirituelles, ces 
proses graves, funèbres, ces psaumes majestueux, ce 
Stabat langoureux et sonore, ce sépulcral Dies irae, 
qui, quoique veufs des orgues et du mystère de la 
cathédrale, nous faisaient frissonner d’épouvante, 
comme la contemplation solitaire et nocturne de 
l’immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les 
dames étaient assises en cercle aux places d’honneur ; 
leurs bons époux et leurs tenants, postés derrière 
elles, tout entiers aux petits soins, échangeaient 
force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt, 
la moindre œillade, signe de satisfaction et de plaisir, 
pour applaudir galamment le motet ou le ménétrier 
qui charmait leur amie.

Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée des 
dames, à l’écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un 
vieillard, une toute jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Dès lors, la musique ne me toucha plus ; je ne l’entendis 
plus, peut-être ne venait-elle plus jusqu’à moi ; la 
pensée de sa beauté l’exorcisait. Je ne saurais que 
dire de mon ravissement  : fixe, ainsi qu’une statue 
dont la poitrine de marbre battrait, je l’étudiais ; elle 
m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, 
une vierge peinte par Barthélemy Murillo ou Diego 
de Sylva Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire, 
n’avait point de sœur ; elle ne semblait ni aux belles 
filles de mes montagnes, ni aux ravissantes femmes 
d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyonnaises 
jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux blondes 
Brabançonnes ; c’était quelque chose d’oriental, de 
célestin, d’inconnu ! Des cheveux roux, des traits 
nobles, longs, gracieux, un teint blanc purpurin, un 
doux regard, voilé sous une paupière diaphane, des 
lèvres de grenat. Son costume était simple, mais des 
joyaux étincelants atournaient ses cheveux, son front, 
ses oreilles, son cou, ses doigts, et trahissaient sa 
fortune.

Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis auprès 
d’elle, appuyé sur un bâton, paraissait assoupi.

Ainsi depuis longtemps je la considérais, quand par 
hasard, elle égara sur moi ses beaux yeux pers ; ses 
deux prunelles, comme deux balles parties d’une 
arquebuse, me frappèrent droit au cœur. Pour la 
première fois, à la vue d’une femme, je ressentais 
pareille commotion, mes jambes fléchissaient 
voluptueusement, je rougissais, je blêmissais, j’étais 
glacé et brûlant ; toute ma vie, toute mon âme, tout 
mon sang avaient reflué là dans mon cœur bouleversé ; 
mes yeux laissés à leur volonté, biglaient et semblaient 
regarder dans ma poitrine ; pour la première fois je 
subissais le charme d’une femme, pour la première fois 
je me sentis subjugué, pour la première fois l’amour 
que j’ignorais, que je bravais, entrait chez moi, mais 
comme un tonnerre qui se rue dans un colombier 
sans retrouver l’issue ; l’amour non plus chez moi ne 
l’a pas retrouvée l’issue, ma passion sera éternelle.

Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai 
du repos des ménétriers et m’approchant du vieillard :

—  Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, 
vous permettrez de trouver messéant à un cavalier, 
qu’une aussi noble damoiselle que celle que voici, soit 
à l’écart de la sérénade dont elle ferait la gloire ; si vous 
le désirez, messire, je vais faire ouvrir un passage à 
la foule pour que vous puissiez l’accompagner sans 
méfait jusqu’au cercle des dames.

—  Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, 
et vous dis merci de tout cœur.

—  Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais 
ma damoiselle d’aussi loin ne peut bien entendre la 
sérénade.

À ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina 
pour me remercier, je me troublai et balbutiai quelques 
syllabes.

—  Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, 
est bien sensible à votre politesse, je vous remercie 
franchement, mais cela pour nous est impossible, 
nous sommes d’une ruche étrangère, et cette abeille 
ne saurait sans avanie se mêler à ce guêpier. Je 
me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de 
mon effronterie. Mais je m’éloignai seulement de 
quelques pas guettant et épiant pour les suivre à 
leur départ jusqu’à leur demeure, afin d’obtenir des 
renseignements sur cette belle inconnue, de la voir 
à son balcon en passant, de pénétrer jusqu’à elle ou 
de lui faire parvenir un message. Je me berçais de 
ses flatteurs pensers, j’arrangeais tout cela dans ma 
tête, je savais sa demeure, je passais sous sa croisée, 
elle y était penchée, je la saluais d’un sourire et du 
chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duègne ; ou 
bien, je la suivais à l’église, et comme par hasard je 
la rencontrais au bénitier, j’offrais de l’eau bénite du 
bout de mon doigt à son joli doigt, qui la portait à 
son joli front que bientôt mes lèvres devaient toucher 
aussi. J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon 
amour, elle me donnait le sien, j’étais reçu chez son 
père ; ainsi, je nageais dans un lac de bonheur, j’étais 
éperdu dans ces illusions. Cependant, parfois, j’étais 
tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles que 
m’avait dites le vieillard : Nous sommes d’une ruche 
étrangère et cette abeille ne saurait sans avanie se 
mêler à ce guêpier. Je faisais mille conjectures qui 
tour à tour me semblaient bien trouvées ; de minute 
en minute je les métamorphosais ; je leur donnais 
pour patrie, l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, Venise, 
Cerigo... j’en faisais des Hospodars, des Boïards, 
des princes voyageant incognito, des proscrits, puis 
toutes ces interprétations me semblaient folles ; en 
effet, tout cela n’était pas raison pour se tenir à l’écart 
et craindre une avanie. Puis le nom de Dina me 
persécutait, ce nom ne m’était pas inconnu, j’avais 
un souvenir vague de l’avoir ouï, quand et où, je ne 
pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me 
fit soubresauter fustigea toutes ces rêveries  : je me 
trouvai debout appuyé contre une palissade, seul sur 
le rempart désert ; la sérénade finie, la foule s’était 
écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma maladroite 
distraction ; tout mon bonheur s’évanouissait, plus 
d’espoir de la revoir, ma passion née ex abrupto 
tombait de même.

Ah ! c’est bien grande souffrance que la rencontre 
d’un être sympathique qui vous capte, qui vous incline 
à lui ! On l’a vu au promenoir, au bal, en voyage, à 
l’église, on lui a jeté un regard, on a reçu une œillade, 
on l’a touché de la main, on a causé à la dérobée, on est 
épris, ravi, enveloppé, on s’est déjà façonné un avenir, 
c’est déjà de l’amour, de l’amour enraciné ; le temps de 
pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet être s’est 
envolé comme un oiseau, l’apparition s’est éteinte, 
et l’on reste atterré, anéanti par la commotion. Pour 
moi, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet éclair qui 
nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre 
pierre de touche ; que deux existences, faites l’une 
pour l’autre, pour être adouées, pour être heureuses 
ensemble en cette vie et dans l’éternité, sont à jamais 
écartées, et se traîneront peut-être malheureuses sans 
plus retrouver jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit 
et de cœur à leur taille ; pour moi, cette pensée est 
profondément douloureuse.

J’errais longtemps sur le rempart, invectivant contre 
ma fatale chance et la dérision du sort, qui m’avait, 
archer infernal, décoché une femme au cœur, pour 
m’y faire une plaie mortelle.

J’errais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé 
souvent par l’image de Dina, qui repassait devant 
moi, qui descendait sur mon front et me replongeait 
dans de tumultueuses tempêtes, dans d’ascétiques 
ravissements, dans une fièvre délirante de volupté.

À l’instant où je rentrai chez moi, l’horloge tinta une 
heure, une heure du matin  : dans mon insomnie, 
pourpensant à toutes ces choses, je me rappelai que le 
nom de Dina, qui ne me semblait point inconnu, était 
dans la sainte Bible ; je rallumai ma lampe, j’ouvris 
ma sainte Bible, toujours placée sur ma table, auprès 
de mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au 
chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, 
la fille que Léa avait enfantée à Jacob, sortit pour voir 
les filles du pays. 2. Et Sichem, fils d’Hémor, Hétien 
prince du pays, la vit et l’enleva, et coucha avec elle 
et la força, etc. Cette découverte me remplit de joie ; 
et j’en conjecturai que, portant un nom hébraïque, 
cette fille devait être hébraïque. Ses traits orientaux 
corroboraient cette opinion, et, par là, j’expliquais le 
sens énigmatique des paroles que m’avait dites son 
vieux père. Réconforté par cette découverte, enhardi 
par ce léger succès, je repris espoir de découvrir sa 
retraite et je jurai gravement de tout oser pour arriver 
à bonne fin.

Dès le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant 
qu’ils devaient être des étrangers en passage, je 
commençai par visiter les hôtelleries ; j’allai de la Croix 
d’Or au Saint-Esprit, de l’Écu de France aux Trois 
Maures, du Lion d’Argent à Saint-Vidal, m’enquérant 
partout aux hôtes s’il ne se trouvait point en leurs 
logis, un vieillard à barbe blanche, accompagné de sa 
jeune fille nommée Dina. Partout, je ne reçus que des 
réponses négatives. J’allai trouver le rabbin sans plus 
de succès.

Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville, 
j’allais aux promenoirs, aux remparts, sur les places, 
aux églises, à la synagogue, je ne manquais aucune 
sérénade et je visitais les environs ; vainement, je 
n’obtins pas le plus léger indice. Après quinze jours de 
recherches assidues et pénibles, je renonçai : l’activité 
m’avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui et 
l’abattement ; je ne sortais plus, je restais alité une 
partie du jour, ma sainte Bible ouverte près de moi, 
et, de temps en temps, je relisais et je baisais la page 
où brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haïssais, je 
haïssais tout ; tout me semblait puant ou fade, et le 
néant venait toujours s’interposer entre le monde 
et moi ; je caressais l’idée de mon anéantissement, 
idée que j’avais toujours portée en croupe. Ma bonne 
hôtesse me conseilla d’aller passer quelques semaines 
chez mon père, afin de me distraire et de sortir de 
ce malaise, que cette brave femme attribuait au 
renouveau de la saison.

Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m’y suivit : 
depuis longtemps j’avais le désir de visiter la belle cité 
de Lyon, je partis inopinément.

III

Lou gal rëmëno l’alo

Je te prendrai, et t’amènerai en la maison de ma 
mère, et en la chambre de celle qui m’a engendré. 
Illec tu m’enseigneras, et je te donnerai à boire du 
vin confict, et du moust de mes pommes de grenade.

La Bible

Il y avait à peine quelques journées que j’étais ici, 
où l’ennui m’avait poursuivi, où mon inclination 
à rompre avec la vie de plus en plus se décidait, au 
détour de la sombre et majestueuse cathédrale de 
Saint-Jean, j’aperçus une jeune fille qui se hâtait, je 
crus reconnaître son erre, je m’approchai, c’était 
Dina ! Cependant, je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster 
cavalièrement. Je la suivis à quelques pas en arrière 
et l’appelant plusieurs fois, à demi-voix, Dina ! Dina ! 
elle se retourna et me salua sans me reconnaître, je 
l’abordai tremblant :

—  Noble damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce 
jeune homme qui, à Avignon sur le rempart, un soir 
de sérénade, adressa la parole à messire votre père et 
que vous remerciâtes de son accortise ?
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—  Quoi ! c’est vous ?... dit-elle, émue, posant sa main 
sur mon bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles 
du parvis.

—  Ô belle Dina, que je suis heureux de vous ren-
contrer ! ne me repoussez pas, laissez-moi épancher 
tout ce qui s’est amassé de souffrances en mon cœur 
depuis l’heure où je vous vis, où je perdis tout repos ; 
vous avez fait jaillir en moi un amour subit, une 
passion violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’à 
votre demeure, dans l’espoir de pouvoir un jour vous 
avouer mon amour ; j’attendais dans le trouble de 
l’heure du départ ; mais vous m’aviez si bien frappé 
au cœur, que peu à peu je tombai dans une profonde 
cogitation, et quand je m’éveillai j’étais seul sur le 
rempart ; je vous cherchai longtemps, je vaguai par la 
ville, sans succès ; désespéré, un ennui mortel s’était 
saisi de moi, et vous le voyez, belle dame, j’étais venu 
le traîner ici ! Oh ! béni soit le ciel, si c’est lui qui me fait 
ce bonheur de vous revoir ! vous êtes, Dina, maîtresse 
de ma vie, je suis à vos genoux, si vous me repoussiez, 
vous me tueriez !...

—  Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille 
s’arrête ainsi à causer avec un cavalier ; ne me retenez 
pas, je vous prie ; calmez-vous, voyez comme les 
passants nous regardent.

—  De grâce alors, entrons dans cette sombre église, là, 
sous une voûte noire, nous pourrons deviser d’amour 
loin des regards mauvais.

—  Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple 
où demeure l’ennemi de mon Dieu ; j’affligerais trop 
mon vieux père si jamais il l’apprenait.

—  Quel est donc votre Dieu ? ...

—  Le Dieu d’Israël !

—  Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la 
Genèse. S’il en est ainsi, soyez ma sœur, permettez 
que je vous accompagne, et nous parlerons.

—  Je mets ma confiance en vous, monsieur.

—  Depuis longtemps habitez-vous Lyon ?

—  J’y suis née, monsieur.

—  Votre beauté aurait dû me l’apprendre : mais depuis 
quand quittâtes-vous Avignon ?

—  Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade. C’est 
peut-être mal d’être franche ainsi, mais je ne puis 
mentir ; à votre vue je me sentis touchée et assaillie 
d’un sentiment nouveau ; je m’étais aperçue de votre 
trouble et j’interprétai votre courtoisie. Quand nous 
nous levâmes au départ, vous étiez debout appuyé 
contre une palissade ; vous étiez tellement absorbé que 
nous passâmes près de vous et que mon père vous salua 
sans que vous l’aperçussiez ; je me retournai plusieurs 
fois en chemin et je ne vis personne. C’est peut-être 
messéant d’avouer tout cela ; mais cependant, c’est la 
vérité. Votre souvenir m’agita toute la nuit. Je fis tous 
mes efforts pour retarder le départ de mon père, dans 
l’espoir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en 
vain : mon père, qui fait le commerce des pierreries, 
était venu à Avignon pour affaires et se trouvait par 
elles impérieusement rappelé à Lyon. J’ai bien souffert 
aussi depuis ce temps !...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

—  Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec cette 
pensée qui me disait  : Tu ne le reverras jamais. 
Pourtant, je devais dans quelques mois retourner à 
Avignon, et j’espérais...

—  Ô Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh ! combien 
je vous aime ! oh ! que votre esprit me plaît ! Je vous 
adore, croyez-moi, vous êtes ma Rachel, vous êtes 
mon bon ange visible ! Dina, jusqu’à l’heure où vous 
m’apparûtes, j’étais passé fier et dédaigneux parmi les 
femmes, et j’embrasse vos pieds !

—  Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous... Mais 
dites-moi donc votre joli nom, que je vous nomme 
aussi.

—  Aymar de Rochegude.

—  Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous, mon 
Aymar, si tout ce que je ressens est de l’amour, croyez 
que j’en ai bien, de l’amour !

Dans ces épanchements mutuels, nous arrivâmes au 
seuil de la maison de Dina ; alors, je lui demandai un 
rendez-vous prochain.

—  Eh ! pourquoi ? me dit-elle.

—  Pour nous voir et nous parler d’amour !

—  Aymar, il n’est besoin de rendez-vous : Vous êtes 
un cavalier distingué, vous m’aimez, je crois bien 
que je vous aime ; venez chez mon père quand vous 
voudrez, si vous désirez même, montons de suite. Je 
dirai à mon père, voici venir le jeune cavalier qui vous 
parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon ; le 
reconnaissez-vous ? Je viens de le rencontrer, étranger 
en cette ville ; il m’aime beaucoup, je l’aime aussi... Et 
mon père vous saluera et vous aimera pour l’amour 
de moi.

Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me reçut avec 
aménité et me présenta à sa compagne Léa ; et, depuis 
ce temps, il y a bien dix mois, j’ai, pour ainsi dire, 
passé tous mes loisirs en sa maison.

Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroître par une 
intimité chaste et délicieuse, comblant de soins et de 
tous égards possibles le vieux Judas qui me chérit, et sa 
Léa qui me fait oublier ma mère que je perdis enfant.

IV

Ploujha dë Marselha

Comme la pluie en la toison, et comme les gouttières 
dégouttantes 

La Bible

À ce moment, ils détournèrent une rue.

—  Maître Bonaventure Chastelart, dit alors Roche-
gude, bâillez moins fort, je vous prie, vous faites un 
bruit à réveiller toute la ville et faire venir le guet.

—  Seigneur Aymar, c’est que...

—  C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini ; et, 
d’ailleurs, nous voici arrivés, c’est ici la juiverie.

—  Jésus-Dieu ! ici la juiverie !... s’écria le vieux 
tabellion tout transi, faisant force signes de croix.

—  Oui, maître, c’est bien ici ; voici, là, à l’encoignure, 
cette belle maison à tourelle en trompillon, bâtie pour 
votre illustre compatriote, Philibert Delorme.

—  Philibert Delorme ! un sorcier, est-ce pas ? un 
astrologue ? Hélas ! monseigneur Aymar, je vous 
en prie, couvrez-moi un peu de votre manteau, 
j’ai une peur d’enfer ! Il me semble qu’il me choit 
quelque chose sur la tête ; j’ai toujours ouï dire qu’il 
était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il 
y pleuvait des chaudières et des matras, des chats 
noirs, des mandragores, des chauves-souris, des feux 
grégeois...

—  Pouvez-vous bien, à votre âge, croire pareilles 
balivernes ?

Un homme de loi ! un docteur ! vous faites pitié !

Maître Bonaventure, par mon honneur ! je puis vous 
attester que si la nuit il pleut en ce quartier, à coup 
sûr, ce ne sont ni des mandragores, ni des chats noirs.

V

Melh ës nocëiar që ëssër usclat

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, 
et puisera une liesse du Seigneur.

La Bible

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta vers le 
milieu de la rue, auprès d’une haute maison, dont 
les croisées étaient vitrées tout bonnement de papier 
huilé aux cinquième, sixième, septième, huitième et 
neuvième étages, sans doute occupés par des ouvriers 
en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour 
doux et pâle. La baie d’entrée était basse et étroite ; 
Aymar la dépassait de la tête : la porte, de bois massif, 
et dont le parement était découpé en losanges, était 
ornée et consolidée par de larges clous rivés à tête 
ronde comme une cuirasse de Milan. Un marmouset, 
de cuivre ciselé, pendait sur le milieu et servait de 
heurtoir ; et, au-dessus du linteau de pierre, l’imposte 
à jour était armée de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du 
marmouset sur la porte, et aussitôt on entendit, au 
second étage, un châssis grincer dans ses coulisses, et 
une voix douce crier :

—  C’est vous, seigneur Aymar, je descends.

La cage de l’escalier s’éclaira subitement, et la lumière 
descendant se reflétait par de grandes fenêtres 
obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un long 
gémissement, et s’ouvrit  : Dina apparut dans toute 
sa splendeur, se dessinant sur le fond noir de l’allée, 
et vêtue d’une robe courte de brocatelle, et, selon sa 
coutume, chargée de bijoux et de joyaux. Sa figure 
blanche rayonnait dans l’obscurité, on aurait dit l’ange 
de l’annonciation. Sa petite main effilée portait un 
chandelier de fer, à jour, et tourné en spirale, comme 
le serpentin d’un hermétique.

Chastelard, en apercevant cette belle femme, 
stupéfait, ouvrit de grands yeux, et recula de plusieurs 
pas, si grande est la puissance de la vénusté ! Aymar 
s’approcha d’elle, lui prit la main, et la baisa au front 
sur sa ferronière.

—  Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux.

—  Il est vrai  : j’ai été retardé malgré moi ; ne me 
grondez pas, je vous prie ; je ne pouvais revenir, vous 
le savez, sans le notaire que voici.

À ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, 
et fit force salamalecs aux genoux de Dina ; puis 
ils grimpèrent un petit escalier de pierre, en vis, à 
l’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante par 
le frottement, comme la haste d’une pertuisane. 
Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son 
manteau, et lui répétait à l’oreille :

—  Qu’elle est belle, cette hérétique ! Oh ! vous n’avez 
pas menti, Rochegude !

—  Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, 
c’est Aymar et son notaire !

Ils passèrent par une galerie en encorbellement sur la 
cour, et entrèrent dans une grande salle éclairée par 
une girandole placée sur une torchère de bois doré. 
Les parois étaient couvertes de tentures en basane 
dorée, gaufrée et nervée comme le dos d’un livre. Au 
fond de la pièce, dans une vaste niche, un buffet de 
palixandre marqueté, incrusté d’ivoire et de nacre, 
couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse 
creusée en coquille comme un bénitier, portait une 
urne épanchant de l’eau ; et à droite et à gauche une 
grande cruche d’étain, ventrue comme une amphore, 
et semblable à celles que portent encore aujourd’hui 
les servantes quand elles vont quérir de l’eau aux 
pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré 
dont les rayons étaient chargés de cébiles de bois 
emplies de turquoises, d’améthystes, de beryls, 
d’onyx, de cornalines, de cabochons de rubis, 
d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de calcidoine, 
de diamants, de lapis, de marcassites, de camaïeux et 
de mille autres pierreries ; contre les verrières étaient 
suspendus quelques colliers de grenat, d’ambre, de 
baroques, de corail, etc. objets de négoce de Judas le 
lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint noir et son 
fauteuil, devant une table couverte d’une tapisserie de 
Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio, 
garnie de fermoirs, lisait hautement et solennellement 
un passage de l’Exode.

Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux atours était 
à sa gauche ; la peau brune de son cou et de ses mains 
se confondait presque avec sa robe de moire Cap de 
More ; ses cils et ses sourcils alezans, drus et longs, 
voilaient ses yeux qui étincelaient comme à travers 
un treillis ; son nez en bec de corbin formait un 
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la 
superficie de sa face en lame de coutelas ; mais après 
tout, dans sa personne, il régnait un air digne et 
affable, et le son de sa voix doux et melliflu captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de 
femmes ; leur costume semi-oriental, leurs têtes 
caractéristiques coiffées de turbans bâtards, sentaient 
fort la Mésopotamie. C’étaient les proches et alliés de 
Judas venus pour assister aux fiançailles et signer au 
contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraïtes, 
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient 
appartenir, d’après la tradition de famille, à la tribu 
d’Aaron. Quand Aymar entra, ils s’inclinèrent et le 
saluèrent d’un Dieu soit avec vous, auquel il répondit 
par un baise-main ; et retirant son feutre et sa cape :

—  Pardon, mes bons parents, si je vous ai fait 
attendre, c’est la faute du notaire, maître Bonaventure 
Chastelart, que j’ai l’honneur de vous présenter. 
Impérieusement forcé par mon père de retourner 
à Montélimart et de partir demain, sous menaces 
d’exhérédation, comme vous ne l’ignorez pas, tout 
répit était impossible.

—  Judith, dit Judas, à une servante qui se tenait à 
l’entrée, approchez maintenant cette table et cet 
escabeau, apportez une écritoire, afin que monsieur 
le tabellion puisse entamer son ministère.

À la droite de son père, Dina souriait d’intelligence 
avec Rochegude de l’embarras et de la mine panique 
de Bonaventure qui froissait un chapelet dans ses 
mains ; pour le rassurer, Rochegude l’étreignit 
violemment par le bras, feignant un air de douceur :

—  Bouvier stupide, lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant 
devant la table comme on assoirait un mannequin.

—  Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion, vous pouvez 
commencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et 
nous répondrons.

—  Monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé la 
minute du contrat, bégaya maître Bonaventure, tirant 
un parchemin de son carnet ; je réclame l’attention, 
nous allons procéder à la lecture.

Écoutez :

« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur 
de Rochecardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, 
sénéchal de Lyon, savoir faisons que :

« Par devant les conseillers du roi, notaire à Lyon, 
soussignés.

« Furent présents, sieur Carloman, Aymar de 
Rochegude, à Lyon, où il habite, hôtel de la 
Cornemuse, rue des Quatre-Chapeaux, paroisse 
Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce Aymar, 
chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit Dieu-
le-fit, près Montélimart en Dauphiné, et de défunte 
Madeleine Garnaud, de Rémusat près Nyons ; époux 
avenir d’une part ;

« Et damoiselle Dina, fille légitime d’Israël Judas, de 
Tripoli de Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et 
de dame Léa Baruch, de Damas, demeurant auprès de 
ses père et mère, domiciliés rue de la juiverie, paroisse 
Saint-Paul ; épouse avenir, d’autre part.

« Lesquels procédant, l’époux futur comme majeur, 
libre et maître de ses droits, après trois sommations 
respectueuses et révérencielles faites à son père, et 
après décès de sa mère ; dont et du tout il justifiera 
lors de la bénédiction nuptiale ; et l’épouse future de 
l’autorité et agrément desdits sieur et dame ses père et 
mère, tous ici présents, ont promis de se prendre en 
vrai et légitime mariage, et à cet effet de se présenter 
à l’église...

—  Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous 
plaît, à la synagogue, s’écria Rochegude.

—  À la synagogue, au diable si vous voulez ! murmura 
le tabellion.

—  Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli ! et 
salissez votre ministère.

« Et à cet effet, de se présenter à la synagogue, pour y 
recevoir la, la... malédic... la bénédiction nuptiale, sur 
la première invitation de l’un à l’autre.

« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël Judas, 
a donné et constitué en dot et avancement d’hoirie 
à l’épouse future sa fille, la somme de quinze mille 
écus, qu’il a ce jourd’hui remise et délivrée en deniers 
et espèces du cours ès-mains du sieur époux futur, 
ainsi qu’il le reconnaît et dont en conséquence, tant 
lui que l’épouse future de lui autorisée se contentent, 
quittent et remercient le sieur Israël Judas.

« En même faveur, l’épouse future s’est constituée 
en dot tous les autres biens et droits qui pourront ci-
après lui...

—  C’est bon, c’est bon, maître Chastelart, passez 
outre, nous connaissons la teneur obligée.

—  Alors, ta ta ta ta ta ta ta... Ah ! c’est cela. Nous y 
sommes...

« Déclarant, l’époux futur que ses biens présents 
provenant de défunte sa mère, se composent  : 
premièrement, de deux métairies et dépendances, 
situées au lieu dit Rémusat, près Nyons, estimées, 
évaluées vingt mille livres ; secondement, d’une 
bastide sise au même lieu, jugée, évaluée trente-deux 
mille livres ; troisièmement, d’une maison à location, 
à l’enseigne du Bras d’Or, sise à Montélimart, prisée, 
évaluée neuf mille livres ; et, en outre, d’une somme 
espèces, n’excédant pas cinq cents pistoles ; et l’épouse 
future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les 
quinze mille écus à elle ci-dessus constitués.

« Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis 
être observé à peine de tous dépens, dommages 
et intérêts, par obligation de biens, affectation, 
imposition de dot et accessoires, à la forme du droit et 
usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y observent ; 
les parties se soumettent et renoncent en conséquence 
expressément à toutes autres lois et coutumes qui 
peuvent y être contraires, soumissions, renonciations 
et clauses. Fait et passé audit Lyon, dans le domicile 
du sieur Israël Judas susdésigné, après le vêpre, le 28 
juin 1661.

« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand 
mercier, frère d’Israël Judas, et de sieur Gédéon Tobie, 
parfumeur à Grasse en Provence, qui signeront ci-
dessous avec les parties. »

—  Maintenant veuillez approcher et signer, vous 
d’abord, monsieur Aymar de Rochegude, ensuite 
mademoiselle, vous ensuite, messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la 
table deux énormes bassins remplis de dragées de 
fiançailles, et plusieurs corbillons, coffrets et valises.

Quand les parents et témoins eurent signé, maître 
Bonaventure, usant du droit et coutume, baisa sur 
les deux joues Dina, qui lui présentait un des bassins 
dans lequel plongeant sa main croche, il retira une 
grosse provision de dragées. Dina et Aymar se jetèrent 
dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie, 
puis ils embrassèrent tous leurs alliés ; alors Judith 
promena les dragées devant l’assemblée, chacun y 
puisa sans cérémonie et à pleine main ; les deux époux 
offrirent aux femmes et filles d’Abraham Baruch et de 
Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les coffrets de 
bonbons et d’objets précieux de toilette dont ils leur 
faisaient gracieusement cadeau, selon l’usage de la 
ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les 
protestations d’amour et d’amitié éternels faites, les 
bons parents se levèrent pour se retirer ; il était tard.

—  Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes 
bonnes amies, je pars demain pour Montélimart, mon 
père m’y rappelle tyranniquement, j’espère le fléchir 
par des instances faites de vive voix à ses genoux, 
j’espère obtenir son consentement et peut-être revenir 
bientôt avec lui célébrer comme il convient, notre 
mariage et nos noces. À bientôt, que Dieu vous garde 
la santé du corps et de l’esprit.

—  Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami ! adieu, 
cousin, adieu, neveu ! chance heureuse !

—  Adieu !

—  Vous, maître Bonaventure, attendez-moi, nous 
partirons ensemble.

—  Mes bons père et mère, dit alors Aymar, comme 
je ne puis demain, avec Dina, faire nos visites de 
fiançailles, vous voudrez bien m’excuser auprès de nos 
amis, et leur faire parvenir les dragées et les présents 
qui leur sont destinés. Maintenant, il me reste à vous 
presser sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que j’aime 
tant !

—  Ah ! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, 
Aymar, restez, restez encore quelques jours !

—  Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt et je ne 
te quitterai plus, à tout jamais !

—  Reste, reste avec moi ! j’ai de funestes pressen-
timents.

—  Folie ! ma chère enfant.

—  Non, je ressens quelque chose de lointain, de 
douloureux, qui me fatigue ; oh ! le ciel ne ment pas 
à ce point !

—  Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce ? 
quelques jours d’attente. Songe à notre père Jacob, qui, 
chez Laban, son oncle, attendit sept années Rachel 
qu’il aimait ; injustement, au bout de sept années, il 
ne l’obtint pas ; et, sans murmurer, il attendit encore 
sept autres années ; ce n’est qu’après quatorze ans de 
désirs, de promesses et de labeurs, qu’il reçut le prix 
de sa constance. Aie courage, ma fille !

—  Courage, ma chère ! répéta Léa, qui la tenait 
embrassée et lui baisait ses beaux yeux en larmes.

—  Mon père, dit Aymar en s’agenouillant devant 
Judas, mon père, donnez-moi votre bénédiction !

Judas, imposant alors ses deux mains sur la tête de 
son gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, 
récita plusieurs prières en hébreu, puis ajouta d’une 
voix haute :

—  Mon fils, je te bénis au nom du dieu d’Israël, je 
te bénis comme Isaac et Esaü ; que ta postérité soit 
nombreuse, que ta postérité soit un peuple, et que le 
très-haut, seigneur dieu d’Israël, habite en toi et ta 
postérité !

Lève-toi, mon fils, tu ne dévieras point, car dieu 
t’obombrera et marchera avec toi.

Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et la 
barbe blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et 
de Léa qui sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.

—  Adieu ! adieu ! Partons, Chastelart ; vite, partons !

Sur le quai, à la faveur du falot que portait le 
laquais, on vit briller quelques écus dans la main de 
Rochegude ; puis, à la faveur du silence, on entendit 
s’échapper de l’escarcelle de maître Bonaventure 
Chastelart, un gros soupir, syncopé, argentin.

VI

Langhimën
Ô très belle entre les femmes, où est allé ton amy ? 
où s’est escarté ton bien-aimé, et nous le chercherons 
avec toy ?

La Bible

La fin de juillet approchait : il y avait environ un mois 
qu’Aymar de Rochegude était parti à Montélimart, 
et habitait chez son père le domaine de Dieu-le-fit. Il 
avait promis à sa fiancée de revenir avant peu, et rien 
pourtant n’annonçait à Dina son prochain retour. 
Depuis son absence, elle n’avait reçu, en mémoire 
de lui, qu’un seul message, une boîte de nougat de 
Montélimart, un coffret de mannes de mélèzes et 
d’amusettes ou pignons de pins de Briançon et un 
cabas de délicieuses gimblettes de la foire de Sainte-
Madeleine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé 
un billet ainsi conçu :

Aymar de Rochegude à Dina

« Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je vous 
traite comme une enfant, car je vous aime comme 
une enfant ! Que cet éloignement m’est douloureux ! 
Oh ! si du moins vous étiez près de moi, combien 
cette grande et primitive nature qui m’environne, 
qui ce jourd’hui, me semble lourde et insipide, 
s’animerait, bondirait comme un bélier, tressaillirait 
comme un agneau, oh ! je l’aimerais, je la com- 
prendrais mieux, si votre regard ouvrait mon âme 
qui se concentre comme un hérisson, si votre voix 
épanouissait mon cœur, si j’avais votre main dans ma 
main, si le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant 
dans vos longs cheveux roux, m’inondait du nard 
qu’ils exhalent ! joyeux, nous parcourrions cette 
belle patrie, nous gravirions au plus haut pic, et 
tous deux, sous le même manteau, perdus dans les 
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers 
de nuages, et nous saluerions l’immensité, et l’esprit 
du dieu d’Israël qui habite les hauts lieux, nous 
visiterait !... Pardon, pardon, la souffrance m’égare... 
Mais, cependant, n’est-ce pas, tout cela serait beau ? 
Nous vaguerions depuis la grotte de Balme jusqu’à 
Briançon, aire d’aigle ; depuis les ours de Saint-Jean-
de-Maurienne jusqu’au château fort de Viviers, posé 
comme un chapeau sur la cime d’une roche hautaine.

« Un montagnard du Monestier, dernièrement, m’a 
vendu un jeune aigle, je l’élève pour me distraire ; 
vous ne vous fâcherez point, si pour redire souvent 
votre nom balsamique, je l’ai nommé Dina. Mon 
père et tous les gens qui me visitent s’étonnent de ce 
nom et m’interrogent pour en connaître la source, je 
ne sais que leur répondre, j’allègue ma fantaisie. Ces 
braves Dauphinois aimeraient mieux sans doute que 
je l’appelasse Margot.

« Depuis que je suis arrivé à Dieu-le-fit, j’ai eu 
plusieurs explications et entretiens avec mon père ; 
ces entretiens ont tourné en altercations, et ces expli-
cations n’ont rien expliqué, comme tu le penses. Mon 
père est toujours bardé et crénelé dans sa volonté, 
rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa violente 
irritabilité ne fait que s’accroître ; cependant, depuis 
quelques jours, il feint, pour me gagner, sans doute, 
une douceur mielleuse qu’il n’a pas accoutumé 
de distiller. Le matin de mon arrivée, j’ai été 
horriblement maltraité : cet homme fier avait sur le 
cœur mes trois sommations révérencielles ; ma volonté 
persévérante le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, 
il a blasphémé, et invectivé contre moi ; je gardais le 
silence, et vois jusqu’où vont ses emportements, moi 
jeune, ce vieillard m’a jeté à terre, j’embrassais ses 
genoux, il m’a frappé du pied.

« Après ces accès, où il dépense tant de vie, la faiblesse 
et le froid s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs 
jours.

« Il ne veut en aucune manière entendre parler de mon 
alliance avec toi, avec une hérétique, une Bohème 
comme il t’appelle ; les Israélites pour lui sont des 
hérétiques et des voleurs. Non seulement, aujourd’hui 
il me menace de me déshériter, mais, pis encore, 
de me faire claquemurer dans une prison d’État, à 
Pierre-Encise, à la Bastille, je ne sais où, peut-être à 
la Grande-Chartreuse. J’ai perdu à peu près l’espoir 
de le fléchir, cependant j’essaierai prochainement 
une nouvelle tentative, et quoi qu’il advienne, je serai 
bientôt près de toi béni ou maudit.

« Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien mon 
père Judas, j’ai besoin plus que jamais de leur 
bénédiction. Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon 
âme te contemple comme une arche sainte.

« Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation, 
adresse-moi ce billet, non à Dieu-le-fit, à cause de 
mon père, mais à Montélimart à l’enseigne du Bras 
d’Or, elle me parviendra. »

Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne 
fille s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait 
coupable des mauvais traitements et des tempêtes 
que son amour pour elle lui faisait essuyer. Elle ne 
pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le père de 
son fiancé ; pour elle, douce, sans malignité aucune, 
ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaître à ses 
yeux sous une forme inhumaine, sous les dehors d’un 
ogre ; elle ne pouvait croire que de la poitrine d’un 
homme il pût sortir tant de barbarie. Cette heureuse 
enfant ne savait pas que la société pervertit tout, que 
le fanatisme de la possession et de la religion endurcit 
et donne la soif du sang ; que l’homme bon dans l’état 
naturel, civilisé devient soldat, propriétaire, prêtre, 
juge, bourreau ; elle ignorait que pendant son bas âge, 
son aïeul avait été rôti en place de Grève à Paris, et 
que bien avant, pour éviter la mort, son père, accusé 
de magie, s’était enfui de cette cité imbue de sang 
humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait 
point, la pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa 
gaieté s’effeuillait ; que l’attente lui semblait dure ! Le 
temps s’allongeait derrière elle et l’avenir était sombre 
à ses yeux. Elle se disait :

—  Aymar en ce moment est peut-être accroupi en un 
cachot humide, m’appelant d’une voix mourante, à ses 
gémissements l’écho rauque d’un souterrain répond 
seul, et son front, quand il se dresse, se déchire aux 
stalactites de la voûte. Ou peut-être, a-t-il été égorgé 
sur la route par des bandits.

Voici les roses pensers dont elle se berçait. L’ennui 
la minait sourdement. Elle si parleuse, restait oisive 
et taciturne, assise auprès d’une fenêtre qu’elle 
affectionnait. Sa mélancolie navrait sa mère et le 
vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage, 
ou dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de 
ses larmes. Dépravée par la douleur, elle recherchait 
ardemment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce qui 
titillait et éveillait son apathie ; elle se chargeait des 
fleurs les plus odorantes ; elle s’entourait de vases 
pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, 
de lys, de tubéreuses ; elle faisait fumer de l’encens, 
du benjoin ; elle épandait autour d’elle de l’ambre, 
du cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle 
était violemment agitée, allait, venait dans le logis, 
semblant avoir l’esprit égaré ; quelquefois même, elle 
disparaissait plusieurs heures ; cette absence alarmait 
la maison, on volait en vain à sa recherche par la ville, 
puis elle rentrait tranquille.



—  Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, 
je me sens mieux.

À cette époque de l’année où tout renaît, où tout 
s’avive, où l’être le plus froid se sent remué, où l’on 
éprouve un besoin impérieux d’épanchements, où le 
plus misanthrope se dépouille de sa haine et de son 
austérité et voudrait faire de la courtoisie ; à cette 
époque, où un sentiment sympathique nous incline 
à l’amour, à cet amour jeune qui tourmente même 
ceux qui l’ignorent et les jette dans le malaise et 
dans la langueur ; à cette époque, Dina qui, depuis 
une année, avait auprès d’elle, à ses genoux, un ami, 
un compagnon qui l’obombrait sous ses ailes, avec 
lequel elle passait ses jours dans des conversations 
qui la ravissaient, dans des lectures de la Bible, dans 
de saints aveux, dans des rêves illusoires ; Dina, 
soumise et confiante, habituée à ne plus penser, à 
ne plus songer que par l’homme dont elle aimait 
la volonté, dont le contact lui avait épanoui l’âme 
et dont elle avait plus besoin que jamais ; Dina se 
trouvait fatalement isolée, le bras qui la soutenait, 
la main qui la dirigeait, la bouche qui lui soufflait 
la volonté, l’amour, la haine, tout lui manquait ; la 
pauvre fille, accablée, s’affaissait éperdue dans son 
trouble, et par surcroît, la crainte, la timeur intime 
d’avoir perdu ou de perdre son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations : cependant 
ses sensibles parents faisaient tout pour la distraire. On 
lui achetait mille choses dont elle n’avait nulle envie ; 
comme une enfant malade qui repousse ses jouets, 
elle regardait à peine ces fanfreluches, ces bijoux 
qui, quelque temps auparavant, l’auraient emplie 
d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs de 
la ville, souvent on la menait parcourir les campagnes, 
à l’Île-Barbe, à Roche-Taillée, dans les bois de Tassin 
ou de Roche-Cardon, à la tour de la Belle-Allemande, 
sur les rivages de la Saône et du Rhône, mais rien ne 
lui plaisait ; elle restait muette sous son voile abattu.

Un jour, elle demanda à sa mère Léa la permission 
d’écrire un billet à son fiancé, le voici :

« Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous 
aime ! revenez de suite, je vous supplie, si vous êtes 
libre encore. Si vous ne l’êtes plus, rompez vos fers, où 
que vous alliez, j’irai ! Ou dites-moi seulement où est 
votre cachot, que j’y meure avec vous ! Votre absence 
me cause tant de mal, je suis tellement affaiblie que 
je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées.

« Revenez mon fiancé ! »

Six jours après, Dina reçut cette réponse :

« Console-toi, ma fiancée, console-toi ! je pars, 
demain, à l’aube du jour. Pardon si je t’ai fait tant 
de mal, mais je souffre bien aussi. Pour étouffer ma 
souffrance, j’ai chassé l’ours dans les montagnes, et 
toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’étouffe dans ses 
bras de plomb, qu’as-tu fait ?... Croyant revenir de 
jour en jour, j’ai tardé à te faire réponse, je voulais 
te l’apporter ; j’espérais attendrir mon père, il est plus 
inflexible que les Alpes. Ce soir, je lui annoncerai mon 
départ, prévois-tu quelle bourrasque ?... Prie dieu que 
l’ouragan ne me brise pas !

« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours je 
heurterai à ta porte. »

VII

Oustâou pairolaou

Disant au bois, tu es mon père, à la pierre, tu m’as 
engendré. Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir 
s’il y a espoir.

La Bible

En effet, le soir même où partit ce message, après la 
collation, Aymar suivit son père qui se retirait dans sa 
chambre à coucher.

Et, tremblant, parla ainsi :

—  Mon père, pardon si je viens encore vous troubler, 
vous me voyez à vos pieds, ne vous emportez point ; 
souvenez-vous que toute sa vie, votre humble fils vous 
a été soumis ; une seule fois, il lui arrive d’avoir une 
volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous le savez, 
l’amour ne se commande point, l’amour vrai ne 
s’arrache pas, vous le savez, car vous avez aimé ma 
mère, est-ce pas ?... À ce mot, Rochegude tressaillit, 
comme accablé par d’affreux souvenirs, et fit 
d’affreuses contorsions pour rasséréner sa figure.

—  Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le 
ciel m’a envoyée, s’est trouvée Israélite ? si cette femme 
choisie, s’est trouvée du peuple choisi de dieu ? Est-ce 
ma faute, si elle est du même sang que votre Christ ? 
... Elle est belle, elle est pure, elle est vierge, je l’adore ! 
elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon père ! 
N’est-ce donc rien que l’amour d’une bru ? Sa joie 
égaierait votre vieillesse ; vous ne me répondez pas, 
mais dites-moi donc enfin, quelle bru voulez-vous ?

—  Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le 
sang chrétien des Rochegude se mêle au sang impur 
d’une Bohémienne ! d’une basse hérétique ! d’une 
bagasse !...

—  D’une bagasse... Ô mon père, vous êtes bien injuste ! 
...Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée ! Tenez, 
lisez ce contrat qui n’attend plus que votre signature, 
vous le voyez, elle n’est pas sans fortune, elle est riche, 
cette enfant, si c’est de l’or qu’il vous faut ?...

Rochegude lui arracha des mains.

—  Damnation ! Quel pacte infernal !...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à la face 
d’Aymar en lui donnant des soufflets.

—  Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous verrons, infâme ! 
si tu déshonoreras ta famille !

—  Mon père, vous me frappez, parce que vous savez 
que je ne vous frapperai point : pourtant, je suis jeune 
et fort ; pourtant, j’ai du sang qui bout ; pourtant, j’ai 
un cœur qui fracasse ma poitrine ! Tenez, je vous 
briserais, vieillard, comme je brise cette porte !...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un 
bruit épouvantable.

Rochegude, atterré, blêmi, se renversa dans son 
fauteuil.

—  Assez, assez, mon père ! tout cela me tue ! Vous êtes 
de roche, je serai de fer ! je partirai demain, adieu !

—  Vous ne partirez point ! entends-tu ? ...

—  Mon père, je partirai : mais, terre et ciel ! qu’a donc 
cette union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si 
farouche ?

—  Une Bohémienne ! une damnée ! Le sang des 
Rochegude est chrétien !

—  Ô mon dieu ! vous faites sonner bien haut votre 
sang chrétien : que vous importe chrétien ou more ? 
n’êtes-vous pas si religieux, n’avez-vous pas tant de 
foi ! Je suis sûre que vous ne croyez pas en dieu ; est-ce 
pas que vous n’y croyez pas, en dieu ?...

Rochegude, à ce mot, se dressa subitement ; saisi 
d’une fureur démoniaque, il étreignit un couteau 
par la lame, et, la main teinte de sang, il frappait du 
manche sur la table.

—  Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis ! Et de 
l’autre main, saisissant la chevelure de son fils, il le 
traîna, par terre, au long du corridor, et le précipita 
par l’escalier.

VIII

Bënëzets los maldisors dë vos

Son rugissement est comme celui du lion.
Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.

La Bible

Le lendemain, à l’aurore, Aymar descendit  : les 
valets à cheval, accompagnés de son moreau et de 
la pouliche qu’il destinait à Dina, et de plusieurs 
mulets, chargés de valises, déjà l’attendaient.

Éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude 
ouvrit précipitamment la croisée de sa chambre, fit 
claquer les volets sur la muraille, et, stupéfait, cria 
d’une voix forte à Aymar :

—  Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis ! ...

—  Je pars, mon père, répondit Aymar, et pour le reste 
qu’il soit fait selon votre volonté ; mon autre père, là-
bas, me bénira.

—  Tu ne partiras point, je te crie ! Rochegude disparut 
de la croisée.

Aymar et sa caravane se mit en route ; à peine était-il 
au milieu de l’avenue, que Rochegude reparut sur le 
perron, à demi nu, une arquebuse en main.

—  Arrête, parricide ! arrête, je te maudis ! Que la 
foudre t’écrase ! que l’enfer t’engouffre ! T’arrêteras-
tu, te dis-je ? je te maudis et te chasse ! C’est ton père 
qui te maudit et le ciel en est témoin ! Tu ne partiras 
pas !

Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux piliers 
du porche, la maison tressaillait ; c’était affreux à 
voir. Aymar, en silence, s’éloignait toujours ; quand il 
fut près du détour de l’avenue, perdant espoir de le 
ramener, Rochegude redoubla de fureur.

—  Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais !...

Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, 
Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les 
degrés du porche.

IX

Bourdëscâdo

Car je languis d’amour.
La Bible

Depuis que Dina avait reçu la lettre d’Aymar, elle 
était moins inquiète, mais non moins agitée ; et, le 
lendemain, sur le vêpre, elle dit à son père :

—  Je sors visiter Élisabeth, mon amie ; je reviendrai 
bientôt. Cette sotte mentait, car elle était peu 
disposée à la société, à la causerie ; pour songer à son 
aise et voir le ciel comme elle disait, seule, elle s’en 
fut errer sur les rives de la Saône ; imprudente !... Son 
futur devait arriver après deux ou trois jours. Que de 
jolis rêves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que 
la solitude !

Un peu en deçà de l’Île-Barbe, un passeur était assis 
sur la proue de sa bèche, espèce de barque abritée sous 
des toiles ou pavois, comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

—  Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie de 
voguer sur cette belle eau, mais je suis seule.

—  Belle dame, qu’importe ?...

—  Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma 
bourse pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit l’écu et la bourse ; Dina sauta dans la 
bèche, et disparut sous la tente.

Déjà la barque voguait au loin.

Tout à coup on entendit une symphonie douce, 
éloignée, qui glissait sur la surface de l’eau, et l’on 
vit poindre une autre bèche, qui ramait fort, et d’où 
partaient souvent des rires inextinguibles. Elle était 
chargée de jeunes hommes et de jeunes filles qui 
étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la 
fraîcheur du soir ; ils ramèrent pour s’approcher de la 
barque de Dina, et passèrent tout auprès, se penchant 
pour voir sous la tente silencieuse ; mais le passeur 
pressa son aviron en amont, et ces indiscrets filèrent 
en aval sans rien distinguer.

La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et 
pourtant la nuit noire était tombée, et pourtant elle 
avait demandé au batelier à ne voguer qu’une heure 
au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente ; 
un cri s’échappa de la bèche qui disparut à l’horizon.

X

Escumergamën

Les cheveux de ton chef sont comme la pourpre du 
roi.

Ô fille de prince, combien sont beaux tes pas en 
chaussures ! Les joinctures de tes cuisses sont comme 
joyaux, lesquelles sont forgées de la main de l’ouvrier. 
Tes deux mamelles sont comme deux bichelots 
gémeaux de la biche.

La Bible

—  Eh bien ! l’homme, que faites-vous ? Restez donc à 
votre banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous 
voyez bien qu’il est déjà tard. Ne m’approchez pas ! ...

—  Vous êtes belle, ma damoiselle !

—  Vous êtes fou !

—  C’est vous qui m’avez mis cette folie en tête.

—  Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez pas ! Que 
me voulez-vous ?

—  Rien, seulement ce que monsieur le sénéchal a 
voulu à ma sœur il y a trois mois.

—  Monsieur le sénéchal... vous le calomniez.

—  Je le calomnie... c’est le ventre de ma sœur qui le 
calomnie... Oh ! les douces mains ! j’en ai peu touché 
d’aussi douces. Quel bonheur d’être caressé par des 
mains blanches et mignonnes ! le joli pied !... et la 
jambe, voyons !

—  Au secours ! au secours ! Laissez-moi donc, grossier !

—  Tout beau, tout beau, la donzelle... ne nous 
égosillons pas... Ah ! la jambe est divine !

—  Au secours ! à l’assassin ! ...

—  À l’assassin, non pas encore ; vous allez vite en 
besogne. Allons, calmons-nous, que je baise ces beaux 
yeux ; soyons sage, la petite, on ne vous veut pas de 
mal ; laissez donc, que je baise ce beau cou !

—  Ah ! que je meure... Holà ! au secours ! à l’assassin !

—  Vous appelez en vain, personne ne viendra ; et, 
d’ailleurs, puis-je pas vous faire taire ? J’ai là une 
provision de cordes et de quoi faire des bâillons.

—  Traître ! lâche ! tuez-moi !

—  Je ne m’effraie pas pour si peu ; j’ai l’habitude de 
cela, moi ; ce qu’on obtient de gré pour moi est sans 
valeur, c’est le viol que j’aime !... Aussi, à la dernière 
guerre d’Allemagne, m’étais-je enrôlé volontaire ; et, 
dieu sait ! que j’y ai semé plus de Français que je n’y 
ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la 
belle, on n’est pas forte ! Je ne m’effraie pas, vous dis-
je, j’ai l’habitude de cela ; je viole une fille comme 
vous touchez de l’épinette, et je tue, au besoin, comme 
vous brodez une fraise.

—  Ô mon pauvre fiancé ! ...

—  Ah ! ah ! à ce qu’il paraît, nous sommes fiancée ? 
... Très bien, la nuit est sereine, causons  : vous êtes 
fiancée, ma belle vierge ?... Votre fiancé s’en passera : 
ce n’est pas toujours le pêcheur qui mange l’alose ; 
c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut compter sur 
rien ; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh ! 
que vous êtes charmante, noble dame ! que je vous 
aime ! Quelle joie de vous presser dans mes bras ! 
moi, Jean Ponthu, un passeur, un manant, une noble 
dame !... Oh ! si vous vouliez m’aimer !... Voyons, les 
belles bagues ! jolies et de prix, n’est-ce pas ? même 
main que ma Marion. Béni soit Dieu ! laissez donc 
faire, je lui offrirai de votre part...

—  Vous me déchirez les doigts ! ...

—  Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en vedette, 
je réfléchissais, et je me disais :

—  Nous autres paysans, nos sœurs, nos filles et nos 
femmes sont toujours pour messieurs les seigneurs, 
les nobles, les bourgeois ; ce sont eux qui violentent 
nos amies, et nous autres bêtas nous ne faisons jamais 
rien à leurs femmes, à leurs filles ; cela n’est pas juste. 
Je me disais aussi :

—  Pourquoi donc nous autres que nous sommes 
pauvres, et eux autres sont-ils riches ?... Ah ! par 
exemple, cela, je n’ai jamais pu me l’expliquer ; ce 
n’est pas juste, est-ce pas ? Pour former un garçon et 
le rendre malin, il n’y a tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines ! Ma 
Marion ajuste le même cou que vous. Béni soit Dieu ! 
cela se trouve bien. Je lui offrirai de votre part, est-ce 
pas ?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mi-
gnonnes oreilles ; que je les baise pour la peine ! 
Mais, ma Marion n’a pas de pendants sortables pour 
la vogue prochaine, et vous sentez bien... Allons, ne 
pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi. Mais 
avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne 
pouvez garder ces épingles d’or en vos cheveux ; je me 
vois forcé de vous décoiffer... Oh ! vous êtes cent fois 
plus belle échevelée !

Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à moins...

—  Au secours ! au secours ! laissez-moi, je vous en 
supplie, ou tuez-moi à l’instant.

—  Nous nous débattrons donc toujours ?... Maudite ! 
donnez ces petites mains que je les lie.

—  À l’assassin ! personne ne viendra donc ?...

—  Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous 
apaisera ; allons, levez la tête, que je noue ce bâillon.

—  De grâce, de grâce ! laissez-moi, au nom de Dieu ! 
oh lâchez-moi ! Que voulez-vous, de l’argent ? que 
voulez-vous !... vous l’aurez !...

Ah ! vous me torturez par trop, bourreau ! brigand ! 
Haie !... haie !... je suis perdue...

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des 
plaintes sourdes, des cris étouffés, et des râlements 
qui s’éteignirent.

Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier, 
sortit de dessous la tente, traînant Dina par les 
cheveux ; au moment où il la jeta dans la Saône, son 
bâillon se défit, et, d’une voix brisée, elle appela 
Aymar.

Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon à 
la main, penché, refoulait et renfonçait sous l’eau le 
corps de Dina, chaque fois qu’il remontait à la surface.

XI

Dôou

Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est 
affichée à mon palais, et m’a amené en la poudre de 
mort.

La Bible

Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur 
lait et leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant 
le pont de pierre, un cadavre de jeune femme, arrêté 
par ses longs cheveux roux sur les rochers et les 
brisants, qui, en cet endroit, effleurent la surface de 
la Saône.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque 
et l’apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort qui 
trompe ; le peuple s’ameuta à l’entour, tout plein de 
regrets ; il contemplait sa fatale beauté ; ses deux 
petites mains, meurtries, étaient liées sur le dos par 
une grosse corde.

Tout à coup, une voix, partie de la foule, cria :

—  Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est Dina, la rousse ! 
Dina la belle juive ! la fille de Judas, le lapidaire, qui 
demeure là derrière, dans la juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israël 
Judas. Dina était exposée sur son lit, vêtue de ses 
vêtements de fête, et parée de ses joyaux, suivant le 
rituel hébraïque. Léa, sa pauvre mère, mourante, était 
assise au pied du lit, jetant des hurlements ; Judas, 
accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la 
tête couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

XII

Goudoumar ! Goullamas !

Qui est celui qui enveloppe la sentence de paroles sans 
science ?

La Bible

Sur le midi, à la maison de ville, sous le vestibule, 
à la porte d’un bureau des échevins, un homme 
hâlé et trapu, portant le costume des patrons du 
port, tempêtait et battait des valets qui voulaient le 
repousser.

—  Holà ! messieurs les garçons, quel bruit faites-vous 
donc à cette porte ? cria une voix de l’intérieur.

—  Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut 
forcément entrer, malgré votre consigne !

—  Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean Ponthu, le passeur ! 
Voilà deux heures qu’on me fait attendre ; je crois 
qu’on se fiche de la procession de Genève, milledieux !

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean 
Ponthu repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la 
porte, et se jeta dans le bureau.

—  Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un 
maroufle ! Faire un pareil vacarme en cet hôtel, vous 
mériteriez que je vous envoyasse coucher à la cave.

—  Monseigneur...

—  C’est bien, que me voulez-vous ?

—  Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai pêché ce 
matin au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles 
de récompense.

—  Le cadavre a-t-il été reconnu ?

—  Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, 
enfant d’un nommé Israël Judas, un lapidaire.

—  Une juive ?

—  Oui, messire, une hérétique, une huguenote... une 
juive...

—  Une juive !... Tu vas pêcher des juifs, maroufle ! et tu 
as le front, après cela, de venir demander récompense ? 
Holà ! valets ! holà ! Martin ! holà ! Lefabre !... mettez-
moi ce butor à la porte, ce paltoquet !

Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier, pêche 
un chien.

XIII

Golgotha

Et l’ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre 
Phogor, et nul n’a cogneu son sépulchre jusques 
aujourd’hui.

La Bible

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, 
porté par quatre hommes, et suivi d’un convoi peu 
nombreux, silencieusement traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques châssis se 
hisser, le grincement des birloirs et le bruit des 
cadoles, et l’on voyait quelques têtes empaquetées se 
pencher sur la rue.

C’étaient de bons bourgeois ou des commères qui, 
éveillés par le bruit des pas, accouraient aux fenêtres 
et jetaient des propos en l’air.

—  Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement 
d’hérétique, si je ne me trompe ? Il me semble voir un 
cercueil blanc ?...

—  C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre enfant, 
sitôt !...

—  Heureux ! qui meurt avant d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et 
rebaissaient leurs châssis.

—  Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un 
convoi de huguenots qui passe ?

—  Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, 
et d’ailleurs ce n’est point ici la route pour aller à 
l’hôpital ; ce n’est rien, sinon que quelque chienne de 
juiferesse qu’on traîne à la Madeleine ou à Béchevelin.

Dès que le jour poignit, on distingua, sur la rive 
gauche du Rhône, au-delà de la plaine, une caravane 
qui chevauchait ; un jeune homme allait en tête, 
accompagné de quelques fringants cavaliers ; les valets 
et les mulets chargés de valises se tenaient à l’arrière.

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine, sépulture 
des suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui 
caracolait en avant dit à un vieillard qui creusait une 
fosse :

—  Brave homme, quelle heure peut-il être maintenant ?

—  Trois heures environ ; vous êtes aux portes de la 
ville.

—  Merci, mon brave ! Mais pour qui donc cette fosse 
que vous creusez si matin avec tant de hâte ?

—  Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant 
retrouvée hier dans la Saône.

—  Bien jeune ?

—  Dix-sept ans, seigneur.

—  Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre 
sainte ?

—  Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière des 
meurtriers et des juifs.

—  Des Israélites !... Sauriez-vous le nom de cette jeune 
femme ?

—  Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un nommé 
Israël Judas, lapidaire.

—  Dina !... enfer ! ma fiancée !

—  Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas, qui 
s’avance ; voyez-vous ce cercueil blanc ?

Aymar resta un moment morne et froid ! puis appelant 
un des cavaliers : 

—  Carle, mon ami, lui dit-il, tout à l’heure tu prendras 
mon manteau, et le porteras à mon père, comme on 
porta la robe sanglante de Joseph à son père Jacob ; 
tu lui diras que tu as vu ma fiancée ; car la voici qui 
s’avance, regardez ! ...

Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !... dit-il en jetant 
sa bourse au fossoyeur ; puis il cria contre le ciel, et 
d’une voix retentissante :

—  Dina ! ... Israël ! ... éternité ! ...

Et se déchargea dans la tête les pistolets et ses arçons.
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