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Le Lit de Procuste

Septembre. Déjà la lourde lumière
dès dix heures – la poussière

qui rend fou, les reflets jaunes
sur tant d’épis à la ronde.

REÇU HIER son autoportrait comme je le lui avais 
demandé. Tous les sens dilatés devant la chose. Je 
voudrais apprécier tous les aspects en même temps : 
dimensions, couleurs, tonalités, construction ; avoir 
déjà du recul en face du neuf (je cherche trop et 
trop à la fois) ; connaître d’ores et déjà l’habitude, 
la pratique de cette image. Mais trop d’inconnues 
me ramènent au départ. Toujours il faut me battre 
avec cette sale prévention que le neuf est moins bon 
que l’ancien. Mentalité de flic et de curé. Pourquoi 
devancer la nature ?

…

Je m’applique à l’aimer malgré ma déception. 
Devant, je reste plusieurs heures, attisant un état de 
réceptivité active. Mais lorsque je veux revenir à ma 
sensation première (c’est un parcours assurément), 
rétablir le regard étranger d’hier, recouvrer la 
distance initiale, il me faut convenir que l’image, 
alors que j’avais cru suivre et contrôler sa gradation 
dans mon esprit, est allée plus loin que je ne l’avais 
pressenti, s’est accrochée dessous l’épiderme – que 
je la reconnais. Et la découverte de cette familiarité 
précoce est une autre déception.

Aujourd’hui, la toile est plus proche encore. Je 
ressens, moins brutal, le choc du neuf derrière 
lequel l’œuvre se dissimulait. Parfois, j’éprouve de 
la surprise à la retrouver où je l’avais laissée plus 
tôt. Sa présence redistribue les dimensions de ma 
chambre, sujette à cet effet de dilatation de l’espace 
bien connu du voyageur fraîchement rentré chez lui 
qui rencontre l’accord asymétrique des objets, à leur 
place pourtant.

Mais plus aiguë, il y a cette sensation d’appropriation 
maligne qui lentement fait son œuvre parasite. 
L’image s’enfouit en moi, contre mon gré, s’arroge un 
habitacle dans la mémoire, usurpe des sentiments, 
s’attribue des consciences, des affections que je ne 
voulais pas céder tout de suite. Elle s’insinue dans 
l’enclave élastique et rigide qu’elle creuse dans le 
système intime.

Je glisse doucement les doigts sur la surface de la chose 
pour apprécier la texture âpre de la toile. Souvent 
je m’amuse à déplacer l’objet pour le seul plaisir de 
le retrouver ailleurs plus tard. Pour l’instant, même 
s’il retient ses équations et s’évertue à n’offrir de lui 
qu’un réseau complexe de signes et de couleurs, je 
décèle çà et là des détails qui échappent à sa vigilance. 
Détails condamnés à disparaître cependant, dès que 
l’exercice de cette image se mutera en connaissance 
ou en savoir. J’aurai peine à me les remémorer même. 
La structure essentielle prévaudra aux dépens de ces 
particularités un instant rebelles ; le sens du neuf 
cédera la place à une subjectivité monolithique dite 
plus vraie, alors que...

…

Pourquoi tant d’obstination ? Contre quoi ?

Sujet décentré. Bien. Il me regarde le regarder. Il y a 
mis assez d’imagination pour recréer l’impact de sa 
présence. Le dessin définit nettement les contours 
de la face, du nez, des orbites ; surtout le nez, précis 
comme le fil d’un couperet. Les cheveux courts, 
presque ras, robustes sur le cuir, dressés – tout juste 
secs – font corps avec le crâne. Le buste rend une 
expressivité de marteau. Des fleurs sur le mur, à côté 
du sujet, rappellent des danseuses en vol. Il proscrit 
la perspective et privilégie une surface à la japonaise. 
Déséquilibre délibéré des masses en rapport au for
mat. Mais faillite de la couleur. Jamais la lumière 
ne se répartit de la sorte sur de la chair ; l’alibi 
des ombres ne tient plus. C’est la complainte d’un 
misanthrope qui s’exalte d’être incompris – qui y 
travaille ! Par ma seule franchise, je puis soutenir ce 
regard de défi sanguinaire. Surtout ne rien révéler 
de soi, n’est-ce pas ? La satisfaction du refus.

Il s’applique à l’insondable. Or il s’agit moins de 
force ici que d’hypertension nerveuse, morbide et 
lamentable. Quelle pitié ! Il se refuse à lui même. 
Rien qui monte des remous de l’âme sinon l’appétit 
des choses fatales. Il est clair qu’il s’égare s’il 
ne reprend pas confiance en autrui. Jamais son 
esthétique enfantine et décorative ne prendra vie s’il 
s’acharne à réprimer dieu en lui, à nier tout amour. 
Il revendique un retrait néfaste à la peinture. Un art 
rigide et bâclé. Il se condamne s’il poursuit dans 
cette voie ; cet homme est perdu s’il ne prend pas le 
prochain train pour Arles !

PONT-AVEN

TERMINÉ cette nuit le portrait que Vincent 
réclamait. Je maîtrise mieux cette facture que je 
m’applique à développer depuis les Bretonnes. Ce 
manifeste signe la perte de l’impressionnisme. Van 
Gogh est apte à comprendre qu’il faut rompre sans 
retard avec les errances de la lumière si l’on veut 
parvenir à une incorruptible austérité de la forme. 
Œuvrer à extraire l’essence primitive des timbres. 
Ramener tout sur deux plans, oublier ces durées de 
la lumière qui égarent ; trancher dans le vif lorsque 
vient le temps d’appliquer les rouges à la truelle.

Il faut assourdir les éclats, se mettre au diapason de la 
poudre, obtenir la stupeur de la matière au moment 
de sa mise à nu. Trouver le désarroi de l’amande 
quand j’ouvre le noyau, juste avant que la lumière 
ne patine sa couche externe. J’arriverai un jour à 
immobiliser son goût âcre, cette couleur amortie.

Pour briser l’équilibre convenu et convenable, il faut 
désormais s’en remettre à la stabilité intrinsèque de 
l’espace, compter sur ses propres forces de soutien. 
La surface est l’unique anecdote recevable. Résumer 
formes et couleurs et qu’elles sonnent à la dominante.

Van Gogh n’aimera pas. En premier lieu. Mais à 
l’usage, il est capable de comprendre. Il sait d’ailleurs 
qu’il doit l’admettre s’il veut entre nous un dialogue 
franc et fécond. Il faut en rabattre sur l’expression 
brouillonne, privilégier l’essor imaginatif qui seul 
conduit aux dimensions spirituelles. De même que 
dans le rêve, les détails se substituent au thème 
majeur, en peinture, les éléments décoratifs doivent 
assaillir et reprendre l’espace qui leur revient de 
droit. Lui doit rompre avec le sacré motif au quel 
il attache une valeur décidément trop sentimentale. 
Fini l’enjolivement de la nature et du modèle ; finis 
le lyrisme et les tripotages : de l’aplomb, de l’audace, 
une géométrie schématique, des couleurs de brute.

J’ai pu, comme je le voulais, doser les éléments, leur 
attribuer la teneur exacte que je cherchais. Le trait 
demeure assuré, sans la moindre trace d’académisme. 
La fièvre et la résolution de celui qui sait ce qu’il crée 
y sont exprimées de manière catégorique. Il y a de 
la détermination, l’ardeur de l’ouvrier d’art et, dans 
l’œil, l’implacable volonté de l’artiste soutenu par la 
certitude et la confiance en ses ressources.

La tête en bas, à gauche ; on ne distingue guère le 
buste, sinon l’échancrure de la chemise et une épaule. 
La face en avant. Par sa puissance d’attraction, le 
regard tire à lui l’axe principal. Un navigateur au 
visage de granit.

Une certaine audace dans le choix des couleurs 
fustige les artistes qui favorisent le désordre et la 
dérision comme armes de lutte, au lieu de tremper 
une volonté grave, résolument plus efficace.

ARLES

À BAGNARD, bagnard et demi. J’ai expédié tout 
à l’heure mon portrait en échange du sien. Pas de 
doute qu’il résiste, et largement ! Je suis parvenu, 
plus que je n’osais l’espérer, à montrer la tragédie du 
peintre moderne qui persévère malgré le désaveu 
public. J’ai appris qu’il y avait ici des gens qui ont 
peur de la peinture, comme on craint le mauvais 
esprit. Gauguin préconise le refus, le repli ; je lui 
prouve qu’il est un salut enviable pour le peintre dans 
l’exercice de son art. Et cela, sans rien retrancher au 
chapitre de l’audace.

Retenu la tête, les épaules, la veste et une médaille. 
J’ai modelé la boîte crânienne jusqu’à ce qu’elle ne 
soit plus qu’une petite boule irrégulière en équilibre 
instable sur le cou. Crâne rasé, face tourmentée de 
l’intérieur (les traits demeurent calmes) ; étiré l’œil 
et la pommette à droite, pour aplatir la face. Très 
découpée la tête ; très précise.

Le sujet est placé de trois quarts face sur un fond 
véronèse clair entraîné dans un mouvement 
giratoire. L’ensemble donne le son des grelots au 
début d’un vertige. L’expression tient de la résolution, 
de l’insolence, avec une pointe de méfiance dans 
le regard, tel un mystique persécuté qui sonde la 
cruauté de ses tortionnaires. Même véronèse dans 
les yeux. Toute la masse du sujet (tête, buste,  etc.) 
semble avoir été peinte au préalable sur une autre 
toile trop fine pour supporter une charge si lourde 
de pâte, puis découpée (un peu de jour autour des 
pupilles), puis appliquée, collée sur le vert mobile. 
De sorte que celui-ci joue comme une eau qui tourne 
derrière et sous (comme dans sous la peau) les yeux. 
La cavité orbitaire à gauche, accidentée, ressemble à 
une huître ; à droite, on dirait qu’un poisson passe 
dans la prunelle. Ombres rousses pour figurer la 
croissance des cheveux et la barbe. La veste est brune 
avec un grand bouton.

Pas une once de complaisance. Le sujet est déformé 
jusqu’à la laideur – brandie comme un poing au 
milieu du visage ; et l’ensemble roule allègrement 
avec la pâte. Peinture sauvage, puisqu’il en veut, mais 
ma façon y est absolument. Gauguin va sentir qu’il 
n’est pas incompris ; qu’il est possible de peindre et 
de se sauver ainsi. Il sera sensible à ma volonté de ne 
rien embellir, au contraire ; mais tout à la fois, il sera 
surpris de constater combien, tout en respectant ses 
principes, l’on peut être différent. Que ma manière 
peut trancher sur la sienne, que je puis rester maître 
de mon originalité sans louvoyer avec les impostures.

Un rocher qui aurait la foi des oiseaux.

La nuit dernière, j’ai rêvé que je touchais au fond de la 
poche de ma veste, une bête immonde et froide. Un 
sentiment de dégoût et de répulsion en l’expulsant 
de là ; un impératif besoin d’eau pour me laver les 
mains. Au réveil, j’avais encore dans la bouche ce 
goût de salive infect et de glaires qu’on ne peut pas 
expectorer. Je me suis rendu compte que j’avais 
exécuté l’autoportrait comme on rejette un crachat.

Peindre pour se départir d’une puanteur, d’une honte. 
À moins que la honte ne soit la peinture elle-même. 
Souvent j’ai l’impression de céder à un vice quand je 
m’installe avec les pinceaux ; que je succombe à une 
vieille habitude morbide, que ma volonté dérisoire 
ne sera jamais de taille à lutter contre cet immense 
plaisir abject et vil. Lorsque je peins, c’est comme 
si je creusais des couches et des couches de mépris 
empilées au pourtour de la conscience. Mépris las 
et pâteux pour l’indulgence de soi et mes rechutes à 
répétition. Un sentiment de culpabilité qui croît et 
qui gonfle, abominable.

Cracher son portrait sur la toile avec le besoin dément 
d’exhiber une maladie honteuse. Je puis résister à 
tout, mais non à une femme ou un art résolus à me 
faire la peau.

Peut-on découvrir quoi que ce soit sur un peintre par 
l’étude attentive des fibres de sa toile ? Sonder le génie 
par le simple examen des ossements (les dents de 
Bach, l’avant-bras de Schumann) ? La photographie 
reproduit telle attitude, elle interrompt des gestes ; 
rend-elle compte d’un comportement ? Ici, rien de 
dissimulé ou d’obscur ; rien qui ne soit avoué ; rien 
que mes os plus tard pourraient trahir. Rien qui ne 
soit le vif.

PONT-AVEN

C’EST DU PUGILAT. Il m’envoie une tête de gredin 
ahuri battant du plâtre. Un galérien survolté. Certes, 
la leçon porte à bien des égards, mais l’ensemble 
manque de cohésion élémentaire. Aucune retenue ; 
il se laisse dominer par sa véhémence. Plus de 
pointillisme, plus de molles évanescences, mais 
parbleu, on ne donne pas ainsi dans la pâte à plein 
régime. À croire qu’il peint à même les tubes. 
D’accord ; ça tient le coup ; ça provoque son homme ; 
ah ! ça ! le père Bouguereau en aurait une attaque ! 
– c’est quasiment de la coprophilie. Le bonhomme 
ne manque pas de coffre, mais il confond sport et 
peinture. Il sacrifie l’idée, le symbole, pour une 
subjectivité excessive et rageuse.

La provocation toute nue ne conduit nulle part. 
La Beauté sera relative, soit, variable, tout ce qu’on 
voudra – pas suicidaire ! Il doit chercher encore, 
ailleurs surtout. Il assimile force et fougue, art 
et démence. Il s’épuise en désordres. Il y a raison 
en péril. L’exaltation l’abuse. Sans doute l’art est 
inattendu, rare et suspect ; – la Beauté reste. Or il se 
livre corps et biens au laid avec une délectation bes
tiale.

Van Gogh piaffe au lieu de réfléchir. On obtient 
l’intensité par la simplification et l’abolition de l’anec
dote ; chez lui, l’idée cède le pas aux performances 
physiques. Le lyrisme effréné est une autre anecdote. 
Il ne veut pas convenir que la surface répond de tout. 
Delacroix l’obnubile. Mais il ne pourra rivaliser avec 
lui qu’en se concentrant davantage et en favorisant 
l’introspection particulière... Si c’est ça qu’il entend 
par sauvage... L’œuvre d’art est le résultat d’une 
pensée ; non l’histoire de sa course. En revanche, je 
dois lui reconnaître du tempérament, un farouche 
coup de pinceau – une certaine voracité aussi.

Il faut que mon truc lui ait diablement déplu pour 
qu’il m’envoie une charge semblable. Il a senti les 
heurts qui nous attendent ; il sait que je ne lui passerai 
rien, au plan surtout de la cohérence ; cependant 
il appelle ce choc, il risque le coup. Son effort est 
louable ; sa voie sans issue.

À la géométrie sommaire qui, seule, peut rompre 
la régularité vaine des pompiers, il propose la 
désarticulation et le chaos. Moi, il me faut du sec, 
du rêche, du brutal et du sourd ; pas de la mélasse. 
Une structure abrupte, un caractère prompt – qu’ai-
je à faire d’une peinture pour les bons estomacs ? 
La robustesse de l’image dépend d’un esprit tendu 
qui patiente. L’emportement n’y peut rien ; il y a 
incompatibilité de natures. On n’atteint pas au solide 
par l’exubérance de la gouache. Il faut un ordre pur, 
sans épanchement. Ainsi procédaient le primitif et 
l’Inca.

Cependant, il y a dans les yeux de Vincent la douleur 
et l’énergie de qui cherche avec espoir. Des aptitudes 
vaillantes. Il lui faut du soutien, sinon nous le 
perdrons dans des errances inutiles.

propos de madame Ginoux*

* L’Arlésienne

« QUAND IL A SU que monsieur Paul était en 
route pour Arles, son comportement est devenu 
plus singulier encore. Deux jours complets il n’a pas 
peint. Il courait de la Poste au café, prévenant tout le 
monde que l’autre arrivait, que c’était un très grand 
peintre de Paris et qu’il fallait le recevoir avec égards. 
Il allait et venait sur la Place et montrait à tous le por
trait de monsieur Paul qu’il avait reçu plus tôt. Les 
filles se moquaient et disaient que s’il ressemblait à 
ça, il ferait certainement peur aux enfants. (...)

« Un matin que je m’étais levée de bonne heure, j’ai 
surpris monsieur Vincent qui trottait aux abords 
des maisons proches de la sienne. Il avait l’air 
étrange ; j’étais intriguée car on ne le voyait guère à 
cette heure-là d’ordinaire. Je l’ai suivi sans qu’il me 
voie. Il est entré chez lui. Il y avait une cuisinette 
à l’entresol. Sans doute qu’il devait faire du café, 
mais j’étais curieuse et intriguée comme je l’ai dit. 
Il faisait très clair déjà et la lumière entrait dans la 
cuisinette par un vantail au ras de la pelouse. Je me 
souviens qu’elle était pleine de soleil et je m’étais fait 
la réflexion que tant de soleil sur l’herbe devrait la 
jaunir bientôt. Bref, je me suis penchée pour le voir 
faire son café. C’était très propre dans la cuisine ; tout 
était bien rangé. Presque trop. Monsieur Vincent se 
tenait devant un rond ; vous savez, il était très roux 
et bien maigre aussi. Pensez qu’il ne faisait pas du 
café, mais du riz. C’était très bizarre. Il avait à la 
main une grande spatule bleue et il remuait le riz. Il 
en avait mis beaucoup trop pour peu d’eau, et aussi 
beaucoup de cumin, ou du safran, je ne me souviens 
pas bien. Et le riz gonflait, débordait de la casserole 
comme la mousse d’un bock de bière. Et le riz, ocre, 
se répandait autour. Il ne semblait pas s’en soucier ; 
il continuait à remuer. Il avait un large sourire, il 
fixait le riz qui débordait, sans le voir aurait-on dit, 
absorbé par d’autres pensées. Donc, il continuait à 
remuer la spatule dans le riz qui débordait lentement 
et il répétait  : « C’est si beau le jaune, si beau. » (...)

« C’était un homme très agité. Il parlait souvent 
de quelqu’un qu’il appelait Mauve ; ça m’a frappée. 
J’imaginais un vieillard aux cheveux blancs et au 
visage violet de fatigue.

(...)

« Il avait peint tout l’été, très vite et beaucoup. Il 
peignait comme si l’été ne devait durer qu’un jour, 
qu’il fallait profiter du soleil de toute la saison 
concentré en quelques heures. Il parlait toujours 
de lumière et ne mangeait presque pas. Il partait 
le matin, je me souviens, il avait un grand chapeau 
et partait sur la route avec ses instruments qui 
pendaient de partout et qui tombaient sans cesse 
par terre. Tout le monde l’appelait l’épouvantail et 
disait qu’il ne réussirait jamais à peindre des oiseaux 
à cause de ça. Quelquefois, il me montrait ce qu’il 
avait fait. Un jour, il m’a présenté une toile où il y 
avait des tournesols dans un pot. On aurait dit que 
ça avait été peint avec de la moutarde. Je le lui ai 
dit, un peu moqueuse et il m’a répondu qu’il aimait 
beaucoup le jaune. Il disait que le jaune était très 
lourd ici dans le Midi et il voulait donner à ceux qui 
regardaient ses toiles, des insolations de jaune ; faire 
des fleurs comme si elles avaient du plomb dans la 
corolle. Il voulait que ça tourne aussi. Il voulait des 
tournesols lourds, jaunes et vertigineux. (...)

« Ça, pour aimer le jaune... Il aimait le jaune comme 
d’autres boivent de l’absinthe. Une idée fixe. Il en 
parlait avec passion. Il en aurait mangé ; d’ailleurs 
on m’a dit qu’il avait essayé de se tuer en avalant de 
la peinture ; sûr que c’étaient des tubes de jaune. »

ARLES, DÉCEMBRE 1888

IL ME CASSE les couilles depuis un mois avec son 
obsession de peindre de mémoire. Il réprouve ma 
facture sans discontinuer. Difficile d’exiger qu’il pose 
après ça. Pour me montrer (!), il veut me peindre, lui. 
Il s’est isolé dans sa chambre après quelques croquis.

Longuement réfléchi à toute cette histoire : concevoir 
le tableau, imaginer la forme, la structure... Pourtant, 
j’ai besoin d’éprouver la vigueur du sujet pour la 
transcrire. Sans doute, je ne pourrais qu’y gagner à 
cultiver d’autres méthodes ; n’arriverai-je un jour à 
lui prouver que mon travail sur la pâte est compatible 
avec ses visées ?

Gauguin m’a présenté à midi le portrait qu’il a tiré de 
moi peignant des tournesols. Une fois de plus, il loge 
le sujet sur le bord de la toile, à droite, et les fleurs 
à gauche tout à fait, libérant le centre où la main 
s’incline avec le pinceau. La construction l’emporte 
sur tout le reste. C’est savant au chapitre de la forme, 
mais totalement inexpressif.

Le regard plonge là-dedans comme s’il tombait à 
l’intérieur d’un cône, d’une pyramide renversée 
dont la pointe se trouverait au centre-bas. La 
surface est divisée en larges tranches horizontales 
qui voudraient lier le tout, mais le sectionnent au 
contraire. J’ai l’air de peindre au fond d’un lac. Une 
sorte de film embue l’image, déforme les lignes 
essentielles. Les tournesols se languissent et rappel
lent plus justement des nénuphars. Très plat, très 
aqueux. Une image reflétée à la surface d’un étang. 
Néanmoins, ça tient solide (?). Les axes manœuvrent 
un système complexe. Les couleurs sont légères et 
difficultueuses ; les éléments décoratifs, très élaborés, 
obtiennent la même importance que le sujet. La 
substance de l’huile semble avoir été absorbée par la 
matière perméable du support. Les couleurs, dirait-
on, se sont enfoncées dans les pores de la trame et ne 
sont plus qu’une mouvance. C’est aride cependant ; 
étrange cette combinaison du sec et de l’aqueux. 
L’image, jadis à la surface de l’étang, se serait fossi
lisée. Son caractère trouble est demeuré lorsque le 
bassin a tari d’un coup sec. Suite à cette absorption 
dans les fibres de la toile, il ne reste plus de la couleur 
que son pigment ; l’huile n’aura servi qu’à passer 
l’image dans la texture. C’est crayeux.

Mais aujourd’hui je le tiens ; il faudra bien qu’il pose.

propos de madame Ginoux (2)

« OUI, J’AI ÉTÉ TÉMOIN d’une scène assez violente 
entre eux. Monsieur Paul affirmait des choses et 
son ami prétendait qu’ils étaient d’accord, mais 
souhaitait que l’autre admette d’autres choses aussi. 
Bref, il y avait grande chicane. À la fin, monsieur 
Vincent s’est levé et il est sorti. Paul est resté quelques 
minutes après le départ de son camarade, puis il est 
allé se coucher là-haut. Dans l’état d’exaltation où 
monsieur Vincent se trouvait, il a dû peindre toute la 
nuit ; d’ailleurs il est revenu le lendemain aussi excité 
que la veille, mais l’œil plus lourd. Il portait une toile 
sous le bras. Monsieur Paul n’était pas d’attaque et 
il laissait l’autre gesticuler sans l’interrompre. Pour 
en finir, monsieur Vincent a posé la peinture sur la 
table. Monsieur Paul l’a regardée plusieurs minutes 
sans broncher, sans manifester de réaction. On ne 
pouvait pas savoir si cela lui plaisait ou non. Puis il 
s’est levé, solennel comme il était toujours et il a dit 
putain, merde ou une bêtise comme ça. Monsieur 
Vincent a souri, visiblement ravi de son effet. Mais 
sur la toile il y avait juste une chaise. »

DÉCEMBRE

PAS EU L’ESPRIT si net depuis des mois. L’émulation, 
il faut le croire, me fait grand bien. Van Gogh n’arrête 
pas de me réclamer à la pose – ça m’agace ! Je ne suis 
le modèle de personne. Peignez de mémoire, que je 
lui réponds. Moi-même n’ai jamais utilisé de glace 
pour reproduire mon image. Chacun son rôle : il y 
a les peintres, il y a les modèles ; qu’on en reste là. 
Dès qu’on l’a reproduite, l’image échappe au modèle 
et la dépossession me révulse. Ne comprendra-t-il 
un jour que l’imagination fait foi de tout ? Je viens 
d’ailleurs de m’amuser à l’imaginer lui, le père Van 
Gogh, avec son fameux motif des tournesols. Pas 
peu fier de ma trouvaille.

Le sujet est assis, incliné, créant un angle à droite. 
Devant lui, à l’autre bout du tableau, de profil  : le 
chevalet – oblique. Le centre est dégagé, traversé de 
biais par le bras. À l’inclinaison du chevalet (et de la 
toile posée dessus) répond celle de ce bras. Ces deux 
pivots réunis au centre par la main tenant le pinceau 
forment un angle presque droit.

Pour raccorder l’une à l’autre les deux extrémités, 
je superpose quatre rubans distincts, autonomes, 
erratiques (gris, vert, jaune, bleu) ; lien horizontal. 
Mais seuls, ces rubans n’eussent pas maintenu 
l’angle du centre ; ils n’auraient pu empêcher que 
celui-ci ne s’affaisse. Aussi, j’assure son aplomb en 
indiquant d’une part l’une des pattes du chevalet 
à gauche et, d’autre part, (diamétralement opposé) 
en installant l’autre bras du sujet qui cale la lourde 
masse du buste. En outre, je garantis – en bas – 
une meilleure stabilité par la présence de l’une des 
lignes de la chaise où repose le pot à tournesols et 
dans le prolongement de laquelle (le trou bleu clair) 
s’alignent le fil du pinceau et l’autre bras vaillant. À 
l’encontre de cet axe, vient celui des pouces qui se 
suivent, conduisant au profil oblique du chevalet ; 
lien crucial.

Quant aux sphères (tête, fleurs), le regard du sujet, 
implicitement, les relie. Enfin, je verrouille la compo
sition en disposant tout en haut, des troncs d’arbres 
brefs et robustes. J’abolis la perspective en ramenant 
la structure à l’épiderme de la toile. Tout se déroule 
dans un présent spatial et la superposition des hori
zontales crée une nouvelle verticalité.

Les rubans fonctionnent comme des couches 
géologiques (des strates) ; ils assurent une dimension 
temporelle. Légèrement décalés les uns par rapport 
aux autres, ils suggèrent un glissement de terrain. 
Chacune de ces couches aurait donc la faculté 
de coulisser, indépendante des autres rubans 
supérieurs et inférieurs. Elle peut déraper au-delà 
des limites du tableau, ce qui suppose une infinité 
de combinaisons. De cette manière, je remplace le 
discours narratif traditionnel par une représentation 
visuelle du temps. Par ailleurs, l’accentuation de 
l’arcade sourcilière droite du sujet (peintre terrien) 
montre qu’il est engagé dans cette mobilité des sols 
et de l’espace, tandis que les plantes elles, paraissent 
bougées par ce mouvement.

Couches terrestres (« nappes d’inquiétude et de 
mélancolie » dit Vincent) ou vagues, si l’on préfère. 
Dans ce cas, il ne s’agit plus d’un mouvement 
allant de gauche à droite (ou l’inverse), mais d’un 
rapprochement, d’une superposition de là-bas vers 
l’ici. Le menton dans le sable, face à la mer, on voit 
venir les vagues sur un même plan ; la plus éloignée 
en haut, la plus proche en bas. Elles ne se suivent 
pas ; elles créent une surface plane, perpendiculaire 
à la plage. Au lieu d’une perspective couchée, elles 
présentent un horizon debout, dressé.

Un sujet à la merci de multiples périls  : menacé 
d’immersion ou de bouleversements sismiques. 
Dynamique toutefois si l’on considère la structure 
en éventail, offrant ses baleines aux tournesols 

François Tétreau (1953-2019). photo David Nuel (1985).
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accablés. Artiste solaire alors, prodigue de rayons, 
communiquant vie et lumière aux fleurs.

La toile illustre, en plongée, un peintre peignant 
des tournesols. « Derrière » lui, accrochée au mur et 
couvrant toute la largeur, se trouve une autre toile 
dont on ne distingue que la partie basse. À gauche, 
de profil, il y a une troisième toile à laquelle travaille 
le sujet. La toile au mur – que je n’ai jamais peinte 
et qui, en outre, ne représente pas des tournesols 
– dédommage le spectateur ; c’est une surface de 
compensation qui pallie la perspective manquante. 
Physiquement, le sujet est entraîné par cette surface 
au mur ; je l’y pousse. Je le contrains à s’introduire 
dans cette fiction. Tandis que le corps, la palette, 
les fleurs et le chevalet créent un triangle renversé, 
l’arcade sourcilière droite du sujet échappe à cette 
plongée et s’intègre à la toile au mur, laquelle reste 
plane et happe le visage. Comme si celui-ci était en 
train de passer dans l’autre dimension. De même que 
les tournesols sur la chaise sont en train de glisser 
du réel au représenté, l’artiste insuffle sa nature à 
son œuvre et, avec elle, pénètre dans la fiction : cette 
toile au mur, métaphore de cette autre de profil. Van 
Gogh est pris dans un étau, cerné de toutes parts.

la scène à vol d’oiseau :

J’ai eu la chance de mettre la main sur une toile 
idéalement grossière, aux mailles lâches que la 
couleur imprègne mal ; ceci a pour effet d’assourdir 
l’éclat naturel de l’huile. Certaines zones sont bien 
encrées, d’autres moins, d’autres pas du tout ; il y a 
des ratés. Enfin, j’ai opté pour un trait souple, des 
couleurs légèrement floues, ce qui adoucit l’austérité 
générale. Il règne un climat de négligence, accentué 
par l’abandon des fleurs telles des mangues trop 
mûres dont la pulpe liquéfiée se répand. Aucun 
vernis bien sûr. En revanche, une surface rabotée, 
aplatie aux fers où ne subsiste nul relief ; je l’ai 
essuyée avec un chiffon sec pour que la poudre de 
couleur s’incruste à jamais dans les cavités du tissu.

NOVEMBRE

VAN GOGH vient de frapper un coup solide. Il 
n’avait pas cessé de m’expliquer, depuis des jours, 
que sa façon n’excluait pas la mienne, alors qu’il 
sait pertinemment que je ne supporte pas son 
désordonné. Il est trop terrien pour moi ; il s’entête 
à ne pas voir le tableau comme une pure création 
de l’esprit. Nous nous étions quittés là-dessus. Ce 
matin, il m’apporte une nouvelle toile : une chaise. 
Complètement stylisée. Il a réussi à aplatir la chose, 
à graver l’objet dans le mur et dans le sol autour. 
C’est grouillant au possible, mais plat. Ce gredin a 
réussi à faire d’une simple chaise de paille, une totale 
abstraction, tout en conservant son expressivité 
habituelle.

Le type est très fort. Je ne puis trouver à redire là-
dessus. Quant à lui, il est convaincu de son truc ; il 
n’en démordra pas. Je n’ai plus rien à faire ici.

DÉCEMBRE

TOUT DE MÊME ! J’ai pu l’asseoir dans un fauteuil. 
Il a supporté le supplice sans trop d’impatience. Je 
devais agir vite. Mais depuis le temps que je l’ai dans 
la tête ce tableau, il ne m’en fallait pas plus. J’avais 
juste besoin de sa présence, de son impact. Je voulais 
devancer son impatience ; en avoir terminé – pour 
l’essentiel – lorsqu’il se lèverait exaspéré, d’un seul 
coup et que ce serait tout.

Il peut bien partir puisqu’il ne songe qu’à ça, 
maintenant que j’ai son portrait selon ma formule 
– que j’ai sa gueule, docile à ma vision. Il conspue 
le joli, mais persiste à faire beau. Je ne connais pas 
ces scrupules. Monsieur s’arroge les traits du renard 
pour se symboliser, tandis que moi c’est la pâte 
qui me traduit. Rien qui s’interpose entre moi et 
l’expression de moi ; pas besoin de caricatures. L’art 
doit pouvoir être dit en toute illégitimité, direct, 
sans pudeur. Il est tempérament. D’abord.

Et puis, je ne connais pas d’autre moyen de me 
défaire de l’éducation qu’on m’a donnée, de 
recouvrer la nature de la bête, qu’en luttant contre les 
notions de beau et de respectable minutieusement 
enchâssées dès l’enfance dans mes gènes, par des 
êtres pusillanimes et tordus. Je ne sais rien de 
plus accroché en moi que ce respect absurde pour 
l’académisme ; et quand je creuse au fond de ma 
personne pour extirper toute trace de ce mal et que 
je plonge et que je creuse toujours, je trouve encore 
des couches intactes. N’accéderai-je au vrai qu’après 
la destruction complète de ma personnalité ? Il est 
quasi naturel cet amour du beau. Certes, j’ai dû naître 
primitif, mais on a si tôt substitué à cette sauvagerie 
un état d’être civilisé, que je ne sais pas si jamais 
je pourrai en venir à bout. Je le retrouve partout, 
incrusté dans le rêve (la façon même de rêver), dans 
l’enfance, dans mon comportement. Pour l’abolir, 
faut-il inventer des outils propres à entreprendre ce 
travail ? Je ne sais d’autres forceps pour déraciner 
cette hydre, que la surcharge, l’exaltation démentielle 
qui prend de court la bête et se traduit en peinture 
dans la jubilation de la pâte.

Bien sûr, je pourrais appliquer ses méthodes à la 
lettre, mais j’accéderais à un primitivisme livresque 
parfaitement anecdotique. Si mon corps ne s’ouvre 
pas, si je ne sens aucune rupture profonde, où est 
la délivrance ? Or je sais que pour établir quelque 
contact avec les zones les plus enfouies de ma nature, 
il me faut pratiquer l’arbitraire, l’exaltation encore 
une fois, l’emphase. La peinture est ma seule chance 
d’atteindre la vérité de l’être. Elle seule peut m’aider 
à calmer cet instinct cannibale. Le monde m’attire 
et me propulse dans des états de besoin inavouables. 
Je ne puis obtenir satisfaction qu’en peignant d’une 
passion fanatique. Excessive peut-être, mais qui seule 
peut m’affranchir. L’œuvre au bout est un fétiche 
fragile ; la pierre de touche vulnérable de l’être.

On voit ici le buste et la tête qui reposent sur le 
dossier du fauteuil. L’expression est bien celle d’un 
être vierge à instincts de sauvage. Le fond jaune, 
passablement accidenté, est scarifié d’accrocs.

Autant que possible, j’ai tenté d’aplatir la chose, sans 
renoncer à mon coup de pinceau généreux en amas 
de gouache. La tête, à peine modelée, se détache 
néanmoins du fond avec netteté ; il y a des contours 
noirs, minces, et le dossier s’écrase dans le mur. 
Éminente compacité de la figure, comme dans une 
icône. Le fond jaillit au premier plan et valorise la 
contre-forme. Qu’il trouve à redire, je m’en fous ; il 
devra convenir que j’ai su concilier symbolisme et 
expression, fougue et rigueur. Je le tiens.

Jaunes de Naples et de chrome
	 violents dès la tonique
jaunes accrus, frasques d’orange même
	 et convulsifs ; géographie de rage
au pourtour de la tête

pleine pâte hardie, talée dans
la dominante d’ocre et de sil ;
je confirme le forçat d’art 	 j’extrais
de l’œil le gauguin des négresses

tandis que l’espace s’alourdit de cinabre,
que donne l’assaut forcené des couches,
	 la chair flanche
par les gammes ardentes du noir de pêche hilare

							       matière,
belle enfant, toute mélancolie –
peindre est plus que savoir –
	 facture téméraire
cadences emballées des fournaises
					     jaune, monte, un peu
	 jusqu’à l’or vertical
et crache enfin ces bleus d’outremer
			   de phosphore et de Prusse !

Tant d’images mêlées, toute une flore d’images
que les yeux broutent et de la mousse marine
	 ralentie par le mol délai des brousses

on la renfloue l’image hors des remous 
	 tranquilles ;
de la vase on l’exhume, douteuse
elle remonte en sourdine, son sillage 
	 son silence...

au matin l’on frémit devant son obsolescence

Montage de David Fong à partir d’un pastel  
et du poème de François Tétreau.

QU’IL SOIT bien établi d’abord, que toute chose 
est pourvue de facultés imaginatives. Une chaise, 
par exemple, en plus de son rythme visuel, jouit 
d’une intimité spirituelle minime sans doute, 
mais authentique. Par ailleurs, l’élément dans 
lequel évolue cet objet détermine la nature de son 
imaginaire. Le rêve d’une morue n’a pas le même 
caractère que celui d’une mangouste. 

D’autre part, la disparition accroît cette f lores-
cence ; il est des végétations qui, sous la solitude, se 
développent dans la nature imaginale du sujet. Il est 
clair qu’un navire (construction complexe, formée 
de chambres nombreuses et de recoins) connaît une 
existence spirituelle autrement plus fertile qu’un 
bouton (fût-il de rose). S’il sombre, cette spiritualité 
qui lui est propre, poursuivra sa croissance en 
fonction de l’eau dorénavant. L’esprit des marins 
noyés imprégnera l’épave et plus celle-ci restera seule 
au fond de la baie sans qu’on la découvre ou qu’on la 
trouble, plus ce séjour favorisera le déploiement de 
l’imaginal. L’eau, la solitude et la disparition créent 
un ouvrage. Ce que l’épave tire d’imagination marine 
au cours de ce repos, compose un tissu complémen
taire. Ce tissu est un secret.

Il sera plus simple de saisir cet état de choses en 
considérant le cas des trois boîtes noires. Un appareil 
transportant 420 passagers et faisant la liaison 
Bangkok-Athènes, éclate en vol au-dessus de l’Océan 
Indien. Les responsables des tours de contrôle sur la 
côte orientale de la péninsule, affirment avoir perdu 
la trace de l’appareil dix minutes avant l’impact. Des 
équipes spécialisées entreprennent des recherches 
minutieuses. Grâce aux signaux de détresse émis 
par les boîtes, on parvient à déterminer l’endroit 
précis où elles ont échoué. Puis les boîtes se taisent. 
On interrompt les fouilles pendant la saison des 
moussons. Plus tard, on les reprend. Deux semaines 
de plongées sont nécessaires pour récupérer 
les boîtes par 300 mètres de fond. On les monte 
sur un navire. On les extrait de leurs enveloppes 
protectrices. On les assèche. On les entrepose dans la 
cabine du capitaine. À Madras, des agents prennent 
livraison du colis et l’emportent sous bonne garde 
vers la capitale. On dépose les boîtes sur un pupitre 
ministériel. Des avocats sont présents pour l’examen. 
On sait que les bandes magnétiques à l’intérieur 
rendront compte des dix dernières minutes de vol. 
Ces boîtes recèlent un secret.

La toile cachée sous l’autre pendant vingt ans et que 
révèlent les rayons X, développe un mystère singulier.

Les plongeurs, personnages d’une infinie sagesse, 
nagent dans la cathédrale engloutie : le majestueux 
bâtiment incliné dans la vase, soutenu par le silence. 
Hors de l’eau et de la boue, l’édifice ne renoncera 
point à son tissu sacralisé. Les plongeurs procèdent 
au renflouement. Ils disposent sur la coque des 
milliers de ballons d’hydrogène. Un matin, le navire 
s’arrache à son berceau. Comme un animal fabuleux 
s’extrayant de la tourbe, il déchire la vase ; y laisse 
inscrite sa trace primitive. Il monte. Plus vite à 
mesure qu’il approche de la surface. Il rentre au jour 
dans le fracas de l’eau retombant de toutes parts 
(véritables pâques marine). Son volume surprend les 
hommes. Il monte au-delà même de la surface avant 
de rebondir lentement, soutenu par l’aire mobile de 
la baie. Ruisselle. Sur l’eau se bercent mollement la 
coque, les mâts, toutes les algues, la bête – obscène.

*

Dans le musée de Cluny, suite au dragage de la Seine 
près de l’ancienne Place de Grève et au tamisage de 
la boue remuée : des centaines d’objets minuscules. 
Clefs, blagues à tabac, bijoux petits, boucles 
d’arbalètes et de mousquets, serrures, poignards, 
pièces à conviction d’un autre âge ; gages désuets 
ou graves remontés du miroir ambivalent.

(...) et toi qui me lis, tu te dis, 
lui aussi est mort.

Renard

Treize heures. Musée de Cluny. Personne dans 
l’enceinte sinon trois jeunes femmes étrangères. 
Chacune à sa guise et pour elle. Je feuillette un livre 
d’heures. J’examine des ouvrages de ferronnerie 
près d’une armure. L’une des femmes passe au fond 
d’un couloir. Selon le lieu, j’en croise une ou l’autre.

Dans la crypte (?) – jadis aux niches de Notre-Dame 
– les têtes sculptées des rois, récemment retrouvées 
dans une cave de la Chaussée d’Antin – ahuries, là, 
brossées. Leur volume. Placées sans ordre ni souci de 
spectaculaire. J’apprécie les hautes voûtes au-dessus 
du sol de dalles irrégulières partiellement enfouies. 
Il règne une forte odeur de cave humide malgré la 
poussière en suspension dans la lumière intense. Le 
soleil pénètre sans mal dans les ouvertures veuves 
de leurs vitraux. À l’évidence, il y a volupté de la 
pierre à éponger cette lumière. Les dimensions de la 
salle (n’est-ce pas plutôt de vieux bains ?) répondent 
si bien à l’échelle humaine qu’il me semble qu’elles 
sont un prolongement naturel de mes membres et 
de mes sens. Souvenir de Vannes, où la porosité des 
pierres là aussi, évoquait le sang. Dalles pantelantes, 
segments d’organes plus que minerai, néanmoins 
résistantes et nettes au claquement dru des talons. 
La solitude prend son essor et la mesure de l’espace. 
L’emplit de sa substance, se dilate, occupe à l’aise cet 
habitacle idéal.

Arrivée des femmes. En trois solitudes privées. 
Chacun tourne près des vitrines. Harmonie des 
pierres couleur d’amande, des jets jaunes de 
lumière trouant l’odeur abbatiale, des corps libres. 
Carrousels.

*
Sophie était persuadée qu’une obsession systéma-
tique, entretenue par une contraction constante de la 
volonté, réussirait tôt ou tard à infléchir le cours des 
événements. Elle était convaincue qu’en relisant tels 
textes jusqu’au surmenage (des lettres, par exemple), 
elle outrepasserait un jour le sens initial des phrases 
et accéderait à d’autres niveaux de conscience, pré
sents mais dissimulés. Elle occupait son temps à cet 
exercice névrotique.

Une nuit, elle rêva qu’on lui remettait une lettre 
de son amant. Sensible à la nature capricieuse des 
rêves, elle s’appliquait à exercer sur celui-ci une 
autorité relative. Elle se doutait que le rêve couperait 
net si elle avait l’imprudence d’intervenir dans son 
déroulement de manière trop impérieuse. Mais s’il 
dérivait, elle lançait en piste tel élément anecdotique 
apte à nourrir le scénario désiré. Alors, le rêve 
– docile – faisait sa proie de ce nouvel élément et 
l’introduisait dans la trame de l’histoire. Ainsi, après 
avoir réussi à saisir l’enveloppe et à la décacheter, elle 
laissa le rêve prendre du large, sachant qu’au retour 
il s’attaquerait au contenu de la lettre avec plus de 
ressources et d’imagination. Redoutant toutefois 
qu’il ne négligeât cette orientation, elle sut l’attirer 
obligeamment vers les lignes tracées sur le papier. 
D’aucune façon il ne fallait qu’elle lût de son propre 
chef ; elle devait attendre que le rêve lui fit la lecture.

L’exercice sauvage des dernières semaines n’eut 
pas d’effet direct sur le contenu de la lettre. Tout 
au contraire  : elle vit deux pages neuves, remplies 
de propos logiques, en accord avec les événements 
qu’elle connaissait de la vie menée par son amant à 
l’étranger. Au réveil, elle se souvenait avec précision 
de certains passages qu’elle nota. Deux heures 
plus tard, un facteur lui remit un pli en tout point 
conforme à ses notes.

*
Après Cluny, j’étais passé à la bibliothèque où j’avais 
lu que Matisse avait acquis dans sa jeunesse, des 
Baigneuses de Cézanne, tableau dont il faisait grand 
cas, cette toile l’ayant soutenu dans les heures de 
doute et les périodes d’apprentissage. Cette nuit-là, 
je rêvai que je me trouvais chez Matisse – intérieur 
rouge – le nez sur la toile, lisant l’inscription au 
bas du tableau. Cette histoire m’intriguait d’autant 
plus que j’avais remarqué au Louvre, quelques jours 
auparavant, d’autres Baigneuses de Cézanne ayant 
appartenu à Picasso. S’agissait-il de la même toile ? 
Sans doute pas. Je songeai à ces objets plus ou moins 
mythiques dont les livres de souvenirs relatent 
l’existence et l’itinéraire ; toiles aussi fictives que 
des personnages de roman – romans elles-mêmes. 
Étaient-ce les baigneuses d’origine flânant sur la 
grève qui avaient créé de la fiction ou le tableau 
définitif ? Sophocle parle d’une pièce d’Eschyle à 
jamais disparue ; il évoque telle scène, nous invite 
à l’imaginer. Où est le vrai ? De Sophocle, d’Eschyle 
ou de la scène ? l’imaginée ? la disparue ?

Suivant son cours élastique, le rêve scinda l’image 
des Grandes Baigneuses de Washington qui me 
traversait l’esprit ; corps erratiques et roses, obliques 
dans les arbres bleus. Elles plongèrent dans le lac ; 
un petit bateau sombra sur la toile.

Paul Cézanne (1839-1906),  
Les Grandes Baigneuses (vers 1906),  

collection du Musée des beaux-arts de Philadelphie, États-Unis.

Je me réveillai tôt. Les mâchoires serrées, l’esprit 
en déroute. Avais-je dormi, en somme ? Vrai, les 
rêves n’avaient été qu’un prolongement fiévreux des 
lectures du soir. Nulle envie de réveiller les autres. 
Je résolus de me rendre sur l’heure au Palais de 
Tokyo. Là, je respirai à souhait. Toute la pourpre des 
réflexions de la veille s’évanouit d’un coup comme 
disparaît la brume au lever du jour. De même 
qu’à Cluny, la solitude trouvait ici un champ de 
manœuvres propice auprès des volumes de Laurens. 
Je traversai les salles au pas de charge pour me 
retrouver seul plus vite et plus longtemps.

Mes toiles qui, même dans la 
débâcle, gardent leur calme.

v.g.

Je croisai La Salle de danse (aux Folies arlésiennes). 
Il est des matins où les pensées s’ébrouent comme 
une chevelure par grand vent. Van Gogh... Pourquoi 
tant d’importance aux complémentaires ? Comment 
peut-on peindre une horreur comme le môme des 
Roulin ? Je songeai au musée de Montpellier où se 
trouvent des Monticelli, semblables sans doute à 
ceux de Dijon.

J’étais seul. Les rares visiteurs déambulaient 
probablement dans les toutes premières salles. Je me 
sentais porté par un volume d’air tranquille.

Encore ici, la solitude trouvait chaussure à son 
pied. J’avisai une toile de petit format. J’approchai 
mon visage et je lus  : Paul Cézanne (1839-1906), 
LES BAIGNEUSES. Don de H. Matisse au Musée du 
Louvre.

Sensation douteuse devant l’objet jusque là simple 
jeu de l’esprit. Le tableau caché sous l’autre. À peine 
moins fictif pourtant que les toiles rêvées plus 
tôt. Étaient-ce mes yeux qui, sur l’écran de toile 
blanchâtre, projetaient cette image renflouée des 
vases du sommeil ? Fétichisme. Après tout, n’est-il 
pas vrai qu’elles ont une existence analogue, que 
révèle un coup de poignard ? Qui d’entre nous est la 
fiction de l’autre, l’objectif de l’autre ? Très nettement, 
je sentis que j’étais vu par la toile.

L’une des femmes de Cluny venait d’entrer dans la 
salle.

UN SOIR au Louvre, je remarquai un homme seul, 
court, chauve, avec dans le visage, une expression 
butée, quasi hostile. La photographie de Cézanne 
avait été publiée dans les journaux quelques mois 
auparavant. Je n’eus donc aucun mal à reconnaître 
mon homme. Mon premier élan fut de m’approcher 
pour lui exprimer l’admiration que nous portions, 
mes amis et moi, à ses œuvres. Mais au même 
instant, je fus l’objet d’une hallucination simple (du 
moins d’un phénomène que j’identifiai comme tel). 
Il se trouvait à cinq mètres environ, les mains dans 
le dos et la figure collée sur un petit carré jaune 
dans un tableau du Poussin. Mais contrairement 
à la manière dont nous percevons les corps dans 
l’espace, il ne semblait pas un volume autonome ; 
plutôt soudé à l’air, relié à l’espace par un réseau de 
fibres sensibles et provisoires. Lorsqu’il bougeait, 
même insensiblement, son torse et ses membres se 
déchiraient de l’endroit qu’ils occupaient avant, puis 
se greffaient plus loin. Un film qui montrerait en 
accéléré la prise d’un organe, depuis sa transplan-
tation jusqu’à la cicatrisation. Et cette trajectoire, 
ce glissement, laissaient des traces. Mutilés, l’air et 
les objets se refermaient rapidement derrière lui. 
Plus surprenant, la substance de Cézanne, sa chair, 
devançait d’une fraction de seconde, le geste en 
cours ; l’épiderme rejoignait les surfaces juste avant 
que l’homme les ait effectivement atteintes. L’encre 
sur de la craie donne une idée de ce phénomène. De 
sorte que j’assistais à une reconstruction constante 
de l’espace autour de la matière de Cézanne. 
Ses stations, fussent-elles de quelques secondes, 
prenaient valeur d’infimes éternités. D’ordinaire, 
le dynamisme, la mobilité des êtres humains ne 
permettent pas que ceux-ci développent une emprise 
sur l’espace. Or ce qui semblait singulier dans ce cas-
ci, c’est que la substance du peintre paraissait avoir 
poussé où on l’apercevait. J’irai jusqu’à dire que 
les toiles autour, la lumière et les volumes partout, 
semblaient lui reconnaître un droit de prégnance. 
Cézanne rampait dans l’espace comme les reptiles 
adhèrent au sol ; d’où cette impression de greffe sans 
cesse renouvelée. Il laissait des vacances d’espace 
derrière lui, des plaies sur les choses et dans l’air ; 
lui, semblait morcelé, strié d’écorchures.

Certes il existe – j’en convenais – des hommes et 
des femmes dont la théâtralité naturelle recompose 
d’après leurs proportions, les lieux où ils se trouvent.

Mais ils ne les imprègnent pas !

Les objets se rangent, se déplacent, s’agencent plutôt 
et forment avec l’individu théâtral, un équilibre de 
connivence très pittoresque ; mais ils ne se dégradent 
pas réciproquement. Les couleurs ne s’oublient 
pas sur les corps ni n’accusent de retard sur les 
mouvements. Ici, tout le plan, le motif (Cézanne 
regardant une toile) composait une physionomie de 
moteur en pièces détachées.

En outre, c’était là frappant, Cézanne portait sur 
son corps, comme des stigmates, toute l’histoire 
de sa personne, la somme de ses expériences et 
de ses échecs. Il se dépliait et se repliait à la façon 
d’une carte routière et des fragments de bras ou de 
buste, comme autant de prismes mats, effectuaient 
des rotations sur eux-mêmes ; fréquences d’éclats 
sombres.

Ce chatoiement sourd et ce corps en rupture 
perpétuelle avec la peau des cimaises confondaient 
le regard. Quand je vis Cézanne, je ne sus pas tout de 
suite que j’avais affaire à un homme dans un décor. 
Avant de l’identifier, mon œil rêva quelques instants 
sur un ensemble de formes insolites. Avant l’élan, il 
y avait eu recul, il y avait eu effroi : était-ce hostile 
ou rassurant ? D’abord, j’avais assisté au spectacle 
d’une asymétrie en route. Textures tramées – qui 
savait ? – redoutables.

Ce vertige dura quelques secondes. Aussitôt, je me 
souvins que l’homme avait horreur qu’on le touche. 
Or s’approcher signifiait s’introduire dans le réseau 
de fibres ; sans doute un assaut, une violation des 
zones personnelles, voire, une tentative intéressée 
d’investir une substance héroïque, qui ne manquerait 
d’ailleurs pas de décliner sur la mienne, comme la 
mousse sur de l’écorce humide.

J’évaluai en bloc ce qu’il y avait de douteux dans 
une semblable approche ; en même temps, je sentais 
la gaucherie des paroles qui me montaient aux 
lèvres. Celui qui se croit instruit, non tellement de la 
célébrité d’un quelconque artiste, mais surtout qui 
pense avoir pénétré l’esprit de son œuvre, éprouve 
volontiers le besoin (en plus de celui de manifester 
son enthousiasme) d’expliquer son admiration, 
tout en craignant de s’exposer au désaveu. Ainsi, 
j’imaginai la conversation qui pourrait s’établir 
entre nous – si Cézanne, bien sûr, fût disposé à 
m’écouter :

« Permettez que je m’adresse à vous, Maître, pour 
vous dire combien m’ont bouleversé vos récentes 
toiles quand je les ai vues l’autre jour à la galerie 
N**. Vous savez communiquer la robustesse à une 
simple touche de pinceau. Jamais, que je sache, on 
n’a réussi à pratiquer une telle autopsie du banal ni 
à mettre à nu le tragique qui loge en toute chose. 
Grâce à vous et pour la première fois, j’ai ressenti 
à quel point la surprise en peinture est un élément 
méprisable. Non celle que l’originalité suscite bien  
sûr, mais cette autre résultant de l’anecdote. Chez 
vous, la résolution du problème, la coordination de 
l’architecture et le scrupule de la ligne procèdent 
d’un art si achevé, qu’il vous est loisible d’obtenir 
la rectitude sans la correction. Vous découvrez des 
valeurs qui expriment des bruits (celui de la croûte 
du pain notamment) et il semble que vous puissiez 
articuler les reliefs comme des jointures. »

Je me figurai proférant cet odieux discours tandis 
que Cézanne promènerait son regard insoutenable 
et minutieux sur toute ma personne. Effrayé 
cependant de ne point le voir me remercier pour 
que j’en finisse au plus tôt et que je dispose, mais 
plus terrorisé encore à l’idée qu’un silence de plomb 
s’abattit sur tant de vanité, n’eussé-je pas persisté 
dans cette voie ?

« Je salue vos angles qui font saillie, qui brouillent 
l’effroyable régularité des surfaces. J’aime comme 
vous malmenez l’œil de même qu’on froisse une 
feuille d’aluminium. Grâce à vous, je participe 
aux multiples éléments de la matière. Il y a dans 
vos travaux une volupté du rêche et du complexe 
décidément irrésistible. J’envie votre pouvoir de 
plonger dans les replis de la texture et de révéler 
les diverses étapes de la surface, les périodes de la 
couleur, la préhistoire du bleu entre autres. Je ne 
saurais vous dire à quel point j’entends résonner 
l’ironie de vos beiges et avec vous je me méfie de ce 
qui est lisse et constant. »

Toujours pas d’acquiescement ; nulle bienveillance 
pour m’arrêter ou me signifier qu’il devinait où 
je voulais en venir et qu’il est inutile de formuler 
davantage entre gens qui se comprennent si bien, 
mais au contraire  : encore cette attention méti-
culeuse fractionnée en mille éclats, autant de 
minuscules incisions de scalpel dans la chair – et 
surtout une immense, une immense patience.

« Ô combien depuis cette visite à la galerie me 
puent au nez les coquetteries de style et les attitudes 
formelles. Après vous, j’appelle de tous mes vœux 
une jésuitique de la couleur. L’insolite me soulève le 
cœur de dégoût. Tout ce qui recherche et veut retenir 
l’attention m’horripile. Dali, Delvaux, chevaliers 
d’imposture, font songer à ces femmes de plaisir qui 
ne trouvent, pour ajuster leurs bas, de meilleur lieu 
que le boulevard à midi. Et comme j’apprécie vos 
gris qui grugent, vos angles qui lacèrent l’œil et tout 
ce qui chez vous surine, altère et dessèche la cornée. 
Je conchie les montres molles et les gares de province 
engluées dans une nuit de juin. J’assigne l’anonymat 
de vos blancs et de vos bruns – votre majesté sans 
pourpre ! »

Je devinai alors le poids terrible du regard que 
l’artiste allonge sur le journaliste, aussi définitif 
qu’un décret du tribunal révolutionnaire sur l’avenir 
d’un loyaliste ; je connus le vertige de vengeance 
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qui saisit celui qui se sait soudain et à jamais des
titué. Je me figurai mille choses au même instant, 
avec les réponses, les variantes, les contraires. 
Mais tandis que ces suppositions se multipliaient 
selon les principes de la fonction exponentielle, je 
redoutais par-dessus tout que les premières phrases 
de cet accablant laïus – à mon insu – ne fissent 
irruption dans la réalité ; je tremblais à l’idée de me 
surprendre en train de les prononcer avant d’avoir 
résolu de les adresser à Cézanne, personnage illustre 
dont les travaux et l’honnêteté intellectuelle me sub
juguaient depuis ma jeunesse et dont les réflexions 
passionnaient des esprits cent fois plus éclairés que le 
mien. Nulle autre angoisse assurément ne saurait me 
mettre à pareille torture ; l’épouvantable sensation 
de choir dans un précipice de sarcasme. Je songeai 
aussi à un contact d’une infinie discrétion, bref et 
de la plus plate humilité ; l’approche polie de qui 
déjà se repent d’avoir osé. Mais tantôt la maladresse, 
tantôt le mensonge honteux me retenaient. D’autre 
part, ignorer le grand homme qui passe à dix pas 
de vous me semblait également insincère, à tout 
prendre assez lâche, lorsqu’il me lança un regard 
rapide, un coup de tête équivalent à un claquement 
de doigts pour rappeler un gosse à l’ordre ; puis il 
me demanda, comme si nous nous connaissions de 
toujours et que nous étions entrés ensemble après 
quelque promenade aux Tuileries :

— Aimez-vous Braque ?

L’offrande en quinconce des œuvres mortes incline
de biais avec les couches épelées de la prune,
son noyau dedans dessiné déjà, dérobé sous la
mantelure violacée – figue contre figue fortifiant

la poire. Prononcée, la touche cite les meurtrissures,
démantèle les saillies sous la lumière inclémente
et le muscat ; déclin des opacités blettes, motif
exsangue, buvard minéral et chaud – stries

strates, valves et schistes des fruits durs à cuire
chancelant d’après l’itinéraire régressif ; les tranches
détaillées, la couleur, l’orbe des citrons pleins
de calculs et l’examen des grappes dans l’axe du compotier.

Ruptures verticales du pamplemousse
	 autant d’états rêches en retrait ;
mélange des noix qui découpent entre –
segments de ciel sec raffermissant la mirabelle

et le raisin qui affleurent,
reconduisent les œuvres vives et résument
octobre en une quetsche.

on dirait qu’il attend de la peinture une 
puissance de paix plus forte que la mort.

Malraux

ET IL N’EST pour en convenir que de conjurer ses 
oiseaux, ses poissons, dont la quiétude relève du 
marbre ou de la tombe. Le sourd, le lent remous des 
choses chez Braque. L’oreille contre la terre à l’en
droit et à l’affût des battements du repos. Œuvres 
érigées au culte de la patience, le mérite suprême. 
Le moindre (c’est-à-dire humble) oiseau dans le 
fond d’une assiette résulte d’une méditation jamais 
perturbée. D’une pensée rompue au rythme interne 
du calcaire. Longue imprégnation de silencieuse 
patience. Trente générations d’archéologues ne 
sauraient troubler cette paix, pas plus qu’ils ne 
pourraient dissiper, ne serait ce qu’un gramme de 
son mystère intrinsèque.

Est-il une ferveur publique assez bruyante pour 
mettre en péril la confiance de ces oiseaux ? Certes 
non.

Jamais la clameur n’aura raison d’un silence à ce 
point compact qu’il crée autour de lui des villes de 
patience. Et sans doute ces ouvrages profitent-ils 
dans ce silence, mais là n’est pas encore tout  : ils 
le déploient, le répandent à la ronde ; reproduisent 
autour d’eux les conditions de leur survie. Familiers 
du minéral, on l’a dit, et confidents de la durée.

Soudain, la présence d’une verticale jaune dans une 
orchestration grave surprend comme une promesse. 
Une inquiétude ?

accalmie jaune au fond du rinceau ;
l’envie d’y glisser la main

Une brèche rompant l’accord prolongé des tons ; une 
faille dans le dispositif de recueillement. Et de ça, 
une irrépressible exaltation de liberté, ainsi qu’en 
éprouve le détenu devant la porte entrebâillée de sa 
cellule (l’ivresse de la fuite mêlée à la crainte que ce 
soit un piège).

Braque, le résigné de la douleur égale, l’opiniâtre 
des couleurs négligées, qui n’avait cru jusqu’à ce 
jour au salut que par l’exercice de la patience et 
dans l’édification maniaque d’une paix qui lui fut 
singulière, détecte la permission d’une liberté ample 
et solaire  : un signe trahissant l’existence probable 
de zones affranchies.

On dit volontiers, non sans mesquinerie ni sottise, 
que Braque sut principalement ne pas forcer ses 
moyens, qu’il avait l’intelligence de ses limites.

Nous lui reconnaîtrons une conscience plus fine, 
plus audacieuse tout bien compté, que l’outrance et la 
profusion. Souvent, il signale la présence de nappes 
spirituelles éminemment subtiles. Mais plutôt que 
de les décrire (toute tentative d’illustration est un 
premier pas vers la caricature), au lieu de chercher 
à s’introduire par effraction dans les chambres 
jalouses de cette spiritualité (il y a en musique aussi, 
des modulations qui signalent – c’est tout ! – d’autres 
états de la matière), Braque établit une simple 
connivence avec elles. Ici, conscience supplante 
vision. Et cette économie s’avère plus généreuse 
qu’un surplus d’images ; elle révèle une infinie 
confiance en la peinture.

De même que le cycle des saisons, l’eau et la lumière 
répondent des couleurs d’une églantine, il est par 
delà telle chaise de jardin de Braque, une structure 
antérieure qui garantit son éclosion. Sur cette même 
chaise, à droite, des empâtements prononcés, terrible 
métastase, attestent la disparition des mégalopoles 
ou la fin des civilisations. Mais avant la mort, n’y 
a-t-il pas métaphore de la mutation et de la perte ?

…

Du visage, délicatement, avec de fines pincettes d’or, 
on détache la fragile pellicule brûlée.

…

Ouvrages de silence, non d’immobilité. Les volumes 
de Braque accusent un don de permutation ; il s’agit 
d’un pouvoir dont ils disposent, mais dont ils ne se 
prévalent pas – qu’ils indiquent seulement. À tout 
coup, on devine un mouvement possible (tranquille, 
sans effort) qui ne se produit guère ; non par 
ménagement, mais parce qu’il n’est pas nécessaire 
d’intervenir pour être.

Ses nus classiques... Cariatides étalées dans 
l’aquarelle. Le dessin dans la couleur, affranchie des 
berges de la ligne – et mobile aussi. Elle cependant, 
la couleur, a bougé, comme l’encre, avec le temps, 
glisse sur les vieux manuscrits ; de même que la terre 
meuble dessous, en-dessous. Femmes inaptes à la 
danse, légères pourtant, évolutives. On se souvient 
des statues dans la vase, englouties non loin du port, 
au fond de la mer Égée. On imagine la puissance 
de paix qu’elles ont stockée pendant vingt siècles ; 
aujourd’hui pesantes de sommeil et d’énigme, aussi 
sourdes que les fétiches des Cyclades.

Un homme transmet à ses pièces un mystère opaque 
aussi dense qu’un séjour séculaire dans l’eau l’aurait 
fait, avec une force de repos effectivement plus stable 
que la mort – et il en goûte la conscience.

Entretien avec Victorine Meurent

« Un modèle à la pose n’avoue rien. Tant pis pour ceux 
qui louvoient, trahissent ou cherchent à tromper. 
J’ai toujours été surprise de constater combien les 
artistes ne comprennent pas que l’argent qu’ils 
nous remettent les empêche d’usurper notre vraie 
nature. Une collègue et amie avait été engagée par 
un peintre distrait qui la payait à l’heure, comme 
il se doit, et qui ne semblait se soucier que de son 
travail. Elle devint amoureuse de lui qui ne devinait 
rien. Je conseillai à mon amie de poser gratis 
pendant quelques jours. Dès la première séance – 
quoique la pose fut rigoureusement la même que la 
veille – l’artiste parut troublé. Ce qui lui convenait 
parfaitement jusque-là, soudain ne fonctionnait 
plus. Il prit une nouvelle toile et fit tout à fait autre 
chose, sans modifier cependant la pose d’origine. 
Cela illustre, il me semble, l’immunité que l’argent 
garantit. (...) »

L’intérêt émotif qu’elles m’inspirent 
ne se voit pas spécialement sur la 
représentation de leurs corps, mais 
souvent par des lignes ou des valeurs 
spéciales qui sont répandues sur toute 
la toile ou le papier et en forment son 
orchestration, son architecture. (...) 
C’est peut-être de la volupté sublimée.

Matisse

Propos de Susie, modèle de Matisse *.

* Matisse, Nu gris au bracelet (1913).

« SI LE PEINTRE est inspiré et qu’il est inspirant, on 
multiplie les chances. Les gens pensent qu’on ne fait 
rien, mais il faut que tu te donnes autant que si tu 
étais de l’autre bord. On croit que c’est facile d’être 
modèle ; quand on le fait, on découvre peu à peu le 
côté magique. Les peintres sont là pour découvrir 
ce que je suis. Le modèle participe autant que le 
peintre. Certains par contre, même si on se donne 
généreusement, ne perçoivent rien ; ils dessinent 
une idée qu’ils ont de moi. Mais il faut prendre pour 
pouvoir voir. »

V. Meurent (2)

(...) « PENDANT toute la période où je posai pour 
Olympia, Manet m’avait remis les clefs de son 
atelier. Il avait insisté pour que je vienne chaque 
jour, mais il ne voulait pas connaître l’heure précise 
de mon arrivée. Je devais m’apprêter dans une pièce 
contiguë avant de le voir. Il voulait obtenir chaque 
fois le choc brut de la femme nue, disait-il. C’est ainsi 
que pendant les semaines que dura la pose, jamais il 
ne me vit habillée. Par dessus tout, il voulait éviter 
que l’on sente le poids des vêtements. Ça l’obsédait. 
Il prétendait qu’à l’ordinaire, les nus conservaient 
le souvenir du linge. Il importait que le spectateur 
éprouvât l’impact immédiat de la chair. Plus tard, 
lorsqu’il me vit habillée, il m’a dit avoir eu un 
instant l’impression que mon corps était envahi par 
une maladie. (...) De toute manière, je n’ai jamais 
bien compris à quoi rimait ce cirque. Si le public 
du Salon avait été le tribunal d’Athènes, Manet eût 
été acquitté. Car vous savez, jamais je n’ai vraiment 
ressemblé à Olympia. »

DEPUIS DES JOURS, l’artiste tourne en cage. 
Quand il saisit un livre sur le guéridon, il se lance, 
au hasard des pages, dans une lecture fébrile. Toute 
sa personne exprime une tension de carnassier aux 
aguets.

Puis il se lève, jette l’ouvrage, traverse les pièces en 
enfilade, sort, avance, respire l’air avec rage. Il fré
quente les abattoirs ; on le surprend qui s’absorbe 
dans l’examen des flaques répandues par terre 
comme des cartes géographiques. Le soir, il est au 
port ; le jour, il éructe. Il creuse parfois des fossés 
dans la cour avec une pelle.

Il déchire ses carnets de croquis avec des crayons 
gras. On le voit souvent qui lit comme briguant le 
suicide à force de lecture. Son atelier est un champ 
de carnage.

Un matin, il balance ses meubles par la fenêtre. Il 
vide tout  : chevalets, résidus de repas, planches, 
lampes et toiles. Avec une ardeur hystérique, il 
repeint au rouleau les murs, le plafond et le sol de 
l’atelier. Sommairement. Tandis que cela sèche, il est 
chez le fournisseur de gouache.

Dans la salle nue, il dépose un divan près d’une 
table minuscule. Des hommes viennent livrer 
plusieurs rouleaux de toile à sac. Il dispose un 
coussin rouge sur le divan ; il arrange un bouquet 
pour la table. Même pas ; il le retire. Il recouvre 
une patère d’un voile immense aux couleurs vives. 
Ensuite, il quitte son domaine en voiture. Une heure 
après, l’auto stationne devant l’entrée. Il descend, 
contourne, ouvre l’autre portière. Une femme est 
là qui sort à son tour. Il la conduit dans l’atelier. Il 
referme la porte derrière eux.

Le bruit de la clef tournée violemment dans la serrure 
résonne par toute la demeure.

Dans un bar, un homme rencontre une femme. 
Vingt jours ils s’enferment dans un motel à proximité 
de l’autoroute. Un soir quelqu’un les a vus marchant 
sous la pluie.

De retour en ville, il rencontre un imprimeur. À 
heures fixes, il revient superviser le travail. Plus 
celui-ci progresse, plus il se forme une atmosphère 
de labeur hermétique. De l’activité des imprimeurs 
émane un ferment qui macère dans le parfum de 
l’encre sur le plancher, le tumulte des machines et 
les nappes de whisky en suspension.

La femme, quelquefois, vient causer également. Après 
son départ, l’ambiance qu’elle a créée (son odeur, 
le timbre de sa voix, son attraction magnétique) 
s’intègre à la rotation de la besogne, roule dans l’air 
compact et lourd d’hommes aux fourneaux.

L’homme est un drôle de corps qui 
n’a pas son centre de gravité en lui 
même. Notre âme est transitive. Il lui 
faut un objet qui l’affecte comme son 
complément direct, aussitôt. Il s’agit du 
rapport le plus grave (non du tout de 
l’avoir, mais de l’être) (...) Il s’agit d’un 
rapport à l’accusatif.

Ponge

Soixante-dix heures plus tard, ils remontent au jour 
comme des mineurs sortent d’un puits. Le livre. 
Mémoire pantelante d’insomnies laborieuses ; terre 
tournée à la fourche.

Quand Picasso rouvre la porte, l’atelier expectore 
un torrent de maculatures.

Le modèle attribue le peintre. Le modèle, quoi ? : le 
peintre.

Les modèles ne sont que des caractères 
d’imprimerie qui nous aident à nous 
exprimer.

Gauguin

Ne sont que ? Les caractères d’imprimerie rêvent les 
auteurs. Depuis l’imprimé, il n’est pas de poète sans 
caractères. Les mots n’aident pas à exprimer  : ils 
expriment. Ils sont ce qu’on exprime. Ils pénètrent 
dans l’œil comme l’opium imprègne les poumons 
du sybarite.

C’est fou ce qu’elle me fait faire, non ?
Picasso

Les mots ne sont pas d’emblée un code, mais la 
matière même. Avant de renvoyer à telle notion, 
avant de signifier (le corps, avant que d’être celui 
d’Isabelle ou de Marie, est un corps), le mot est 
un amalgame de lettres aux formes équivoques ou 
précises et il exprime sa physionomie.

Le peintre et son modèle. Situation primitive. Dans 
la caverne, le mâle grave sur la pierre l’image de 
la femme couchée devant lui. Scène type pour 
quiconque dort, rêve ou médite.

Un mâle habillé, coiffé, devant un chevalet, s’absorbe 
dans un travail de reproduction du corps. Derrière 
le chevalet : la femme, extravagante et nue. Laquelle, 
de toute évidence, domine le peintre. Lui résume le 
nu en quelques signes : seins, sexe, jambes. Ainsi du 
mâle : barbe, chapeau, pinceau. La toile scindée par 
la tranche de la toile figurée  : une zone claire, une 
zone obscure. Deux zones hermétiques en dépit de 
l’effort de chacun pour que l’osmose s’effectue. Le 
secret, contre la bonne volonté pitoyable. Ce thème 
réclame une forme nombreuse – une suite.

S’il n’y avait qu’une vérité, on ne 
pourrait pas faire cent toiles sur le 
même thème.

Picasso

La suite procède-t-elle de l’analyse ? Picasso déman-
tèle une œuvre en un nombre d’états défini, comme 
jadis il décomposait le fruit ou le violon. Il déploie 
son motif non plus cette fois dans l’espace (violon 
de face, de profil, de dos) mais sur un plan temporel. 
(Il est vrai qu’il suggérait déjà le temps de lecture 
à l’époque, mais justement, suggérait ; ce n’était pas 
du temps réel). Au lieu de fractionner le thème sur 
une même surface, il rend compte, par la série, de 
chacune des étapes. Le regardeur synthétisera, ne 
recréera qu’une œuvre du souvenir de l’ensemble.

Tout bien compté, même rompu, le violon s’offrait 
en bloc. Avec la suite, Picasso réhabilite le temps 
de lecture effectif. Il donne à lire loin et longtemps. 
Lecture linéaire s’il y a succession horizontale des 
fragments sur le mur ; lecture globale quand ils 
batifolent en désordre.

Plus tard, c’est l’ensemble qui revient à l’esprit. La 
mémoire reconstruit, reconduit les fractions. Picasso 
pensait qu’il parviendrait à diviser son analyse en 
plusieurs états afin de mieux synthétiser chaque 
partie. En outre, il pourrait expressionner à sa guise, 
attendu qu’il ne serait pas contraint de résoudre 
tous les problèmes d’un seul coup ; chaque état n’en 
résolvant qu’un. Sans doute, s’il avait dû répondre, 
dans un unique tableau, à toutes les questions que 
posait le thème du peintre et son modèle, son élan 
eût-il été empêché par l’ampleur de la tâche. Il se 
fût condamné à la surcharge, au fouillis, alors qu’il 
visait le dépouillement de Matisse et privilégiait, 
en l’occurrence, la souplesse et la poésie. Voilà qu’il 
souhaite la disparition des traces du labeur. Il pense 
qu’en divisant les problèmes par cinquante (un seul 
par état), il décompose son analyse et obtient de 
chaque toile, une synthèse.

C’est sans compter avec sa hâte. Sa fougue d’assaut. 
La charge sensuelle agit trop brutalement sur lui 
pour qu’il puisse répartir son projet en étapes et 
résoudre chacune d’elles selon ses besoins propres.

En pratique, il s’investit globalement dans chaque 
séquence ; il lui insuffle la même somme de subjec
tivité jubilante. D’où le phénomène (il sait recréer sa 
surprise d’origine à chaque coup) ; d’où le phénomène 
donc ; d’où l’échec aussi.

À gauche le peintre ; à droite la femme ; au centre 
la toile (le chevalet), le rempart que l’homme 
gratte de son pinceau pour y percer un trou. Le 
chevalet  : l’ouvrage difficultueux qui se confond 
souvent au sexe ras du modèle. D’un côté, le pinceau 
cherchant l’issue et qui creuse pour trouver le sexe 
(consentant ?) derrière. Vertigineusement proche. 
De l’autre, l’inversion de ce phénomène.

Un cas qui décourage la définition.

Frénésie. Malgré sa volonté d’agir en ce sens, Picasso 
ne parvient jamais à isoler chacune des questions 
ni n’arrive à se concentrer sur les seuls rapports 
d’harmonie, à simplifier, à maîtriser le galop des 
formes qui se disputent sa furie. Il ne peut s’em
pêcher de tout résoudre et tout en même temps. Il 
n’ordonne pas le chaos (alors que c’est son vœu) ; il 
fait en sorte que celui-là s’adapte et s’emboîte dans 
les limites de la toile. Il fait état des péripéties de 
l’espace ; il manœuvre et bouleverse les surfaces, 
il arraisonne les rebellions, mais demeure inapte 
à l’harmonie, à l’accord musical de Braque. Il ne 
cesse d’y avoir désordre, même s’il y a résolution. 
(Un détective démasque le coupable sans établir de 
raisonnement.) Et la Suite Vollard, si littéraire soit-
elle, se rapproche davantage de la poésie de Matisse 
(on n’a pas dit poétique !) que cette série du peintre 
et son modèle (Mougins, 1863).

Les lignes de querelle éprouvent l’aire. Partout, 
des traces de lutte contre la montée progressive de 
l’attrait du néant. Péril et tumulte, cependant que la 
mort voluptueuse entr’ouvre son sexe, qu’elle appelle 
Picasso. L’urgence de dire ; et d’agir, plus impa
tiente encore. Les luttes du peintre et de son motif. 
L’œil modèle le motif, avant même l’exécution du 
tableau. L’œil triture, masse et malmène les volumes 
de volupté, les sculpte afin qu’ils enjoignent au 
format (les cordes du ring !). Et partant, la couleur 
répond à tant d’urgence  : rapide, insolente, sapide 
et pugnace. L’ensemble chahute. La toile est un 
moment de chaos. Mais pour en témoigner, pour 
restituer le chaos dans son entier, il croit qu’il lui 
faut d’autres toiles, toutes également rebelles. Jamais 
plus d’ordre. Il ne parvient pas à modifier sa façon. 
Fascinant sans doute, mais indigeste. Au lieu de ne 
rencontrer qu’une réponse par toile, le spectateur 
heurte cinquante fois cinquante questions, soit deux 
mille cinq cents réponses.

Le soir. Jacqueline, unique dans la vaste cuisine, 
debout près de la table au centre, en état de rêverie. Au 
fond, un escalier de bois, exigu, conduit aux étages 
supérieurs. Il fait nuit. Portes et fenêtres closes. Une 
ampoule nue, lourde et luisante, oscille à l’abandon 
au-dessus de la table. L’ombre des légumes, lentement, 
remue. Elle porte une robe d’été simple. Son regard 
orienté vers la fenêtre n’attache d’attention à rien 
qui ne soit sa rêverie. D’ailleurs, on distingue à 
peine la nuit derrière les vitres qui renvoient l’image 
mouvante des objets. La rêverie soutient le corps et, 
à l’horizontale, la pensée silencieuse.

Des pas dans l’escalier. Il descend. Il crie  : Il en 
arrive encore, il en arrive encore ! Il s’est arrêté 
à mi-chemin, le buste tourné vers le haut. Elle ne 
voit que son short, ses jambes aux poils blancs, ses 
babouches. Il tient une brosse et deux pinceaux. 
Il rit à la manière des enfants pris sur le fait d’un 
mauvais coup, resplendissants de leur audace. Il en 
arrive encore. Elle ne bouge pas. Les yeux tournés 
vers la fenêtre pour ne pas rompre l’enchantement 
de la rêverie. Elle sait qu’il va remonter à l’instant. 
Il en arrive encore, dit-il ; il en arrive encore, pense-
t-elle, réprimant une nausée fugace. Il en arrive 
encore, comme une irrépressible diarrhée, une 
indigestion hors du vraisemblable, comme les larves 
blanchâtres qui, par milliers, sont expulsées du cul 
de la reine des termites : des milliers dans l’élan de la 
contraction des sphincters et des centaines encore, 
entre les spasmes, jusqu’à l’autre contraction et ainsi 
de suite. Elle ne réagit point. Elle ne peut rien pour 
lui. Impossible de remédier à cela ou de s’indigner. 
C’était fatal. Elle vient de se rendre compte (le doute 
n’étant désormais plus possible) que cet homme, son 
mari, est aliéné. Que personne là-dessus ne pourra 
plus l’abuser ou la tromper. Folie douce peut-être, 
mais définitive. Indubitable. Jusqu’à ce soir-là, à 
intervalles plus ou moins espacés, elle avait redouté 
cette confirmation. De temps à autre, cette pensée lui 
eff leurait l’esprit ; elle l’éloignait aussi vite. Pensée 
qu’elle chassait comme on écarte une chauve-souris, 
mais sachant qu’un jour lui en apporterait l’assurance 
catégorique et qu’il serait bien temps alors de 
souffrir et d’éprouver la répulsion douloureuse. Et 
que de ce jour, il n’y aurait jamais plus d’espoir que 
cela se résorbe ou se guérisse. Il en arrive encore ; 
abominable constat. Et que ce fussent des œuvres 
de l’esprit n’y changeait rien pour elle. Tandis qu’il 
remontait, elle se consolait en songeant qu’il fut des 
époques où on l’eût conduit au bûcher.

Pourquoi pas de cette scène, cinquante autres 
versions ? Jacqueline au salon, écoutant la radio. Le 
peintre qui pousse la porte, radieux  : Il en arrive 
encore. Et elle qui rit avec lui et se précipite à sa suite 
dans l’atelier pour mesurer l’ampleur des dégâts. 
Jacqueline au jardin. Jacqueline au repos... Laquelle 
est la plus vraie ? Cinquante autres versions possibles. 
Toutes inventées.

Pourquoi la première s’est-elle immédiatement 
construite à mesure que je lisais le témoignage de 
Malraux ? Pourquoi celle-là ? Sans doute chacun 
inventera la sienne et moi-même d’autres, mais, dans 
ce cas, où la volonté d’imaginer serait plus manifeste.

Il n’y eut pas vraiment « intervention » de la volonté ; 
la scène s’est bâtie d’elle-même à l’instant de la 
lecture. La mise en forme subséquente, si l’on veut 
nous croire, ne l’a guère transformée, quant aux 
caractéristiques essentielles. Est-il des fictions plus 
authentiques que d’autres ? Moins insolites ? Moins 
anecdotiques ?

Jacqueline rapporte la phrase de Picasso. Sans 
précisions. Juste des points de suspension qu’on 
interprète à son gré. Ce que Jacqueline a pensé 
en entendant Picasso (que Malraux ne dit ou ne 
sait pas), en quoi serait-ce plus vrai que la version 
imaginée (ressentie serait plus juste), attendu que 
cette femme fait de son interlocuteur un témoin, 
différé sans doute, mais à qui elle reconnaît une 
compétence égale à la sienne ?

Ou encore  : ne pourrais-je nourrir toute autre 
version avec l’un des éléments plus sentis de la 
première, afin de régulariser en somme, chacune des 
variantes, lui octroyer plus d’authenticité ? À quoi 
bon, la première étant déjà un mensonge ? Créer, de 
la sorte, une suite de versions sur le même thème. 
N’importe ; la première me paraît plus vraie que 
toute autre, car elle s’est présentée directement, sans 
le secours de la volonté, comme un rêve.

D’autre part, la représentation du rêve exige plusieurs 
états. On ne le résume pas en une image. On le 
relate par le mouvement, par le nombre. De même 
le souvenir que l’on garde d’une suite s’apparente 
aux reliquats d’un rêve. Il en va ainsi du cinéma. Le 
cerveau synthétise un film en quelques images-clefs. 
Le peintre qui travaille à la représentation du mo
dèle est engagé dans un processus analogue à celui 
qui consiste à témoigner d’un rêve. En peignant la 
femme nue, l’homme se consacre à une activité aussi 
naturelle que le sommeil.

Domaine de la variation. La suite compose une 
seule et même œuvre. Chaque toile, on l’a vu, est un 
état de cette œuvre – surtout pas un aboutissement ! 
La série fonctionne à la manière du petit livre des 
illusionnistes de 1900 qui, au gré du pouce, de la 
dernière à la première page, recréaient le mouvement.

Mais le peintre pourra-t-il s’immiscer entre l’âme et 
le corps ? Dans Je vous salue, Marie, Joseph cherche 
à s’introduire dans l’histoire, tels les mousquetaires 
de Picasso, naïfs et pitoyables. Le corps de la vierge 
est son récit. Un corps qui se suffit à lui-même ; à lui 
seul sous le verbe. 

Ne pas renier pour autant, la douleur du modèle 
(dimension capitale aujourd’hui où l’on accorde aux 
êtres des sentiments en fonction de leur angoisse 
avouée ou proportionnels à leurs insomnies). Un 
modèle seul avec son mystère dont il ne sait que 
faire. Un nu souffrant de cette énigme qui s’ébroue 
au fond de sa chair et s’y terre. Une femme et son 
secret qui réclame d’elle quelque chose – mais quoi ? 
Secret dont elle serait bien aise de se débarrasser. La 
conscience que le corps est habité, violenté par une 
sorte de pureté turbulente – que faire ?

Car les hommes ne croient pas à cette 
sottise de la femme castrée. Ils rêvent, 
ils désirent, ils savent que la femme 
est un être parfait à qui ne manquera 
jamais rien. Et le regard qu’ils portent 
sur cette nudité en témoigne  : si le 
corps féminin peut ainsi s’offrir aux 
yeux de tous, sans complexe et avec 
désinvolture, c’est le signe d’une grande 
puissance.

Jean Baudrillard

 Susie (2)

« POUR MOI, un bon peintre est celui qui perçoit 
quelque chose de réel en moi. Jusque là, je n’avais 
rien vu d’extraordinaire... mais une fois, Matisse m’a 
peinte en Chinoise (Susie est blonde, type nordique) 
– j’ai beaucoup aimé ce qu’il avait fait. Il percevait 
ça. C’est bien intéressant d’être modèle. En posant, 
on se découvre ; et le peintre découvre l’underground 
sur le modèle. Ça fait des milliers d’années qu’on 
dessine le corps humain, mais tout de même, il y a 
des limites à ce qu’on peut faire du corps. Il faut y 
mettre de l’expression. Sans expression... Le visage, 
le corps... il y a une âme là-dedans. »

Est-ce l’âme qui a un corps ou le corps 
qui a une âme ?...) On n’échappera pas 
à l’un ni à l’autre.

Godard

En se portraicturant, en figurant dans l’image, 
Picasso croit qu’il saura se mesurer au secret  : « Je 
serai dans le secret ; moi-même portion de secret. Il 
ne restera plus qu’à remonter à la surface. »

Quand il (Godard) filme Marie Myriem, 
il s’exaspère de ne pas arriver à faire tenir 
les deux bords de son désir de cinéaste 
dans une seule image. Il n’arrivera pas 
à résorber cet écart, à combler cette 
béance de la représentation qu’il a lui-
même creusée. Il ne lui reste plus qu’à 
en faire la dernière image de son film, 
l’image réussie d’un échec.

Alain Bergala



Picasso seul face à la femme nue. Le modèle exubérant 
contre Picasso. Pas forcément contre d’ailleurs ; le 
plus souvent voués l’un à l’autre. Pourrons-nous 
sortir de cette enclave ? Pourra-t-on s’affranchir 
dans une image ? Après tout, la suite crée-t-elle une 
image totale, ou chaque toile est elle le repentir de la 
suivante ? Picasso construit-il un édifice d’images, 
ou cherche-t-il à former une image ultime par 
élimination ? Ce désir, ce mystère, cette énigme, est-
ce leur ennemi commun ?

Reste à savoir si ce mystère est distinct du corps, s’il 
est possible de l’en détacher. Elle, le croit ; du moins 
elle admet que cela puisse être. C’est pourquoi elle 
ne recule devant rien pour extraire ce mystère qui 
résiste à son corps défendant.

Lui : Si tu ne triches pas ; si tu souffres une heure de 
n’être rien qu’un nu, nous y parviendrons bien à le 
détacher ce secret.

Elle  : Prends ! Qu’est-ce que tu traînes à ne rien 
prendre ? Ne vois-tu pas que je me tue à te l’épandre 
par tout l’atelier, à en remplir l’espace que c’en est 
irrespirable ici ?

Établir une mémoire tangible de son désir, ou 
retourner le désir comme un gant, l’épandre partout 
– s’en délivrer.

« Comment Matisse y arrive-t-il, lui ? »

Picasso observe la toile, le peintre verrouillé dans 
son idée fixe. Il veut s’amuser de lui. Auto-dérision 
inutile car lui-même est tenu par son besoin de 
peindre. Quoi qu’il en coûte. Il sait que le peintre 
est une créature du modèle ; il n’ignore pas non plus 
qu’il n’est d’autre moyen pour conjurer la mort que 
de cracher sur cinquante toiles l’horreur inouïe 
qu’elle lui inspire. Sa vélocité d’exécution. À ce stade, 
ce n’est plus tant le nu qui est à dire, que l’urgence de 
dire. Ce qui le déroute encore davantage, c’est que le 
travail, jamais, n’épuise son angoisse. Chaque toile 
est un instant d’une terreur toujours croissante. Et 
il se demande : « Pourquoi ne pas renoncer, ne pas 
s’abandonner à la volupté qui est là ? Pourquoi pas 
la mort, avec toute sa paix, son soulagement brutal ; 
des milliards de siècles de paix pour une seconde 
d’abandon ? »

Pour peu que la nuit tombe et que la 
voiture aille vite, à la campagne, dans une 
ville, il n’y a pas un torse féminin, mutilé 
comme un marbre antique par la vitesse 
qui nous entraîne et le crépuscule qui le 
noie qui ne tire sur notre cœur, à chaque 
coin de route, du fond de chaque boutique, 
les flèches de la Beauté, de la Beauté dont 
on serait parfois tenté de se demander, 
si elle est en ce monde autre chose que 
la partie de complément qu’ajoute à une 
passante fragmentaire et fugitive, notre 
imagination surexcitée par le regret.

Marcel Proust

Braque cherchait dans la peinture une puissance de 
paix plus forte que la mort, Picasso espère trouver 
dans l’exécution un épuisement suprême, juste 
simulacre de la mort.

Dire le sexe par un signe (un petit sapin surpris 
au-dessus d’une tache solaire préhensile). Toute sa 
vie passe par cette signalisation du sexe féminin, 
expressif comme une grimace. Mille toiles, mille 
vérités, mille échecs pour ce seul signe. La toile dit 
Picasso et ses sempiternelles angoisses de vertige à 
l’orée de la mort.

Alors, une fois de plus, il s’encorde au tableau quand 
l’atelier s’engage dans la zone des sirènes.

Entretien avec Catherine Hülya

Aristide Maillol (1861-1944), La Baigneuse drapée (1937), 
Fonds national d’art contemporain ; sculptures des jardins  

du musée du Louvre, Paris, France.  

—  LA SCULPTURE est plus populaire, plus 
sensuelle. La peinture est trop spirituelle ; elle 
évoque, elle raconte une philosophie. Tandis que la 
pierre, le marbre, etc., sont plus proches de la chair. 
Les artistes ont une tendance risible à intellectualiser 
le moindre de leurs actes et plaisirs. J’ai connu un 
sculpteur qui n’arrêtait pas de formuler à haute 
voix, tout ce qui lui passait par la tête, avant même 
d’y avoir réfléchi véritablement. Il disait que le sexe 
féminin suggérait un avenir et un ailleurs, alors que 
le sexe de l’homme est ici et présent, à la recherche 
du féminin. « Le corps féminin est à la fois normal 
et idéal. » Par normal, il sous-entendait naturel, 
logique, spontané. « Derrière le voile pubien, il y a 
encore l’idéal et je ne veux pas qu’il subsiste quelque 
doute quant à ce qui est derrière ce voile ; non 
seulement il n’y a rien à cacher, mais encore, il y a là 
l’idéal, soit l’i grec. » Tout ça c’est des conneries. La 
plupart des peintres et des sculpteurs, je peux bien 
le dire, ont peur des femmes. C’est une question 
de coutume, d’époque aussi. Il y a des peuples qui 
ont davantage peur des femmes. Ici à Montmartre 
vous savez, la majorité des Algériennes sont rasées. 
Les sculpteurs ont peur des femmes. Ils veulent 
absolument démarquer les hommes des femmes en 
accentuant les caractéristiques de chaque sexe. En 
fait, ils cherchent à retrouver la petite fille.

Pourquoi la sculpture tant ancienne 
que moderne a dépouillé les femmes de 
ce voile que la pudeur de la nature et 
l’âge de la puberté jettent sur les parties 
sexuelles, et l’a laissé aux hommes ?

Denis Diderot

—  Avez-vous l’impression d’avoir perdu quelque 
chose après la séance ?

—  Le modèle doit se donner dans la pose pour qu’il 
y ait fusion. C’est ce qui fait la différence entre l’idole 
qu’on admire et la proie qu’on sacrifie.

Pourquoi la chaste sculpture est 
pourtant moins scrupuleuse que la 
peinture et montre plus souvent et 
plus franchement la nudité des sexes ?

D.

—  Comment savez-vous que cette fusion a lieu ?

—  Le modèle donne et le peintre prend. C’est la règle 
du jeu. Au début, j’ai été provocante. Je ne jouais que 
sur la séduction. C’est ce qui fait que ça colle. Mais 
dans la suite, je me suis rendu compte que la pose est 
un rempart. J’avais besoin de me protéger. Je me suis 
aperçue que je donnais trop – beaucoup plus que je 
ne croyais. Il y a plusieurs sortes de vêtements dans 
la pose...

— La séduction, la provocation ?

Quel serait l’effet du coloris le plus 
beau et le plus vrai de la peinture sur 
une statue ?

D.

—  Il y avait toute une nudité que je voulais préserver. 
À partir de là, j’ai exigé qu’on me paie. L’argent nous 
préserve. Du moins il préserve cette partie que je 
voulais justement préserver. Depuis, je cherche à 
créer la paix, un climat de paix. (...) À la différence 
du peintre, le sculpteur peut intensifier la sensualité 
de son modèle, aller plus loin sans enfreindre les 
règles de la morale commune. L’absence de couleur 
permet ça. Il s’agit probablement d’un phénomène 
similaire à celui du noir et blanc en photographie, 
qui transpose automatiquement le sujet, l’idéalise 
presque ; le rend admissible, honorable. Il y a une 
plus grande tolérance vis à vis de la photo noir et 
blanc. La couleur est banale et tombe vite dans le 
pornographique. C’est vraisemblablement ce qui 
s’est produit avec la sculpture. Le public n’était pas 
choqué. Si les statues avaient été peintes, la plus petite 
lascivité aurait été perçue comme une provocation. 
La femme piquée par un serpent, de Clésinger, est 
irrecevable en couleur. De la même manière, telle 
toile du Titien ou du Corrège est impensable en 
trois dimensions et en couleur. Trop vraie. Ce qui 
me semble par contre le plus satisfaisant, c’est le 
mélange des matériaux, bois, marbre, bronze,  etc., 
sur une même sculpture. Alors, ce sont les matières 
qui forment la couleur. Les masses sont couleur. J’ai 
travaillé plus souvent avec les sculpteurs ; peu à peu 
ma sensibilité s’est affinée à cet égard. Mais sur le 
plan des rapports avec le modèle, il n’existe pas de 
différence majeure.

 

Auguste Clésinger (1814-1883), Femme piquée par un 
serpent (1847), Musée d’Orsay, Paris, France.

— Vous cherchez à créer un climat de paix, disiez-
vous ; mais lui, que cherche-t-il ?

Dans leurs yeux qui rêvent, la surface 
trouble d’une énigme insondable.

Gauguin

—  Lui ?... Si je le savais tout serait plus simple... Il 
cherche la vie sous la ligne. Moi je cherche la fusion. 
Alors – de temps en temps – il y a transfert... Des fois 
on sent que c’est magique. Je lui ai donné quelque 
chose qui devient complètement à lui ; quelque chose 
qu’il peut travailler sans moi. Je ne suis plus toute 
seule avec lui. Il y a ma sœur jumelle... sortie du bloc 
de pierre ; et bien sûr, je suis jalouse... Ça me fait 
mal d’entendre les artistes prétendre qu’ils font tout.

À PROPOS DE VICTOR BRAUNER

SURTOUT pas ses femmes-fleurs, cyclopéennes, ni 
ses dessins surréalistes à la Max-Walter Swanberg, 
inertes et retenus que je m’empresse d’écarter. En 
revanche, quelques-unes de ses toiles comme en 
possède la collection Ménil (Houston), en face 
desquelles volontiers l’on songe à des incrustations 
dans l’ivoire, à des motifs soigneusement gravés 
sur des dents avec une maladresse astucieuse, 
imputable pense-t-on, au support malencontreux, 
dur à ouvrager. Souvent des animaux fossilisés, des 
personnages de profil, proches de la figurine aztèque.

Ainsi, je serais a priori sensible à des œuvres ayant 
la nostalgie de la sculpture (comme un état antérieur 
de la peinture). Des œuvres marquant un désir du 
tridimentionnel ou qui affectent une solidité propre 
à l’architecture. Pourtant, non... À moins que ce ne 
soit simplement la densité des formes et des couleurs 
qui me frappe et m’attire, cette volupté de combiner 
des matériaux divers : sable, débris de vitre, minerai 
quelconque à l’origine des couleurs. Cependant, 
chez les artistes désignés, aucune méprise quant au 
mode d’expression qu’ils ont choisi et revendiquent. 
Nul désaveu quel qu’il soit, de la peinture au profit 
d’une sculpture aléatoire qu’ils eussent regardée 
comme mère de tous les arts. Pas trace de frustration 
non plus, à ce chapitre du moins. Au contraire, des 
peintres assumant sans lâcheté tous les canons de la 
surface plane ; aucun d’entre eux qui se soit trompé 
sur le mode. Juste une nostalgie du minéral, c’est 
ça, ainsi que les mammifères éprouvent, latente, la 
nostalgie de l’aqueux. Et quoi encore ?

Justement, dans certaines des œuvres de Brauner, la 
chair de la toile se présente comme une métaphore du 
roc. Il semble que les formes, le dessin, soient gravés 
sur la surface de toute éternité. Il ne s’agirait certes 
pas d’une roche molle ou d’un tuffeau docile, 
car c’est à peine si le motif mord la matière. L’a- 
t-il attaquée d’ailleurs ? N’est-il point né d’elle, 
avec elle ? De toute évidence, Brauner joue de cette 
opposition entre la ténuité de la figure et la résistance 
du support. La plupart du temps même, il renonce 
à forcer les choses et opte pour des formes obtenues 
par défaut. Non des traits sur une matière donnée, 
mais une élimination des épidermes immédiats de 
la toile sous lesquels repose le motif. Par un grattage 
méticuleux des membranes de surface, Brauner 
aurait découvert la forme inscrite dans l’intimité 
de la pierre, tout en conservant intact, autant qu’il 
était possible, le grain originel. De fait, on dirait 
des figures ultra-fines imprégnant aussi peu l’aire 
qu’une image de film n’entame un écran. Et pour 
sauvegarder l’infinie légèreté de ce trait, l’artiste 
résume son dessin aux lignes principales, comme 
l’aurait fait un scrupuleux miniaturiste.

On songe également aux plaques de marbre sacrées 
sur lesquelles travaillait l’haruspice.

Dans cette même Collection Ménil, il est certaine 
pierre de Toscane – dite paesine – éminemment 
curieuse et qui offre au rêveur bachelardien un 
champ d’activité riche en impressions de toute 
nature. Très analogiquement, cette pierre évoque 
d’anciennes villes écroulées, ou des silhouettes de 
bâtiments jaunes rendus à l’autorité du minéral. Il 
existe d’autres pierres aussi, suggérant des paysages 
que William Blake n’eût pas désavoués ; quelque 
fois des œils coupés nets et dans certains cas, d’une 
telle précision que l’esprit se refuse à y reconnaître 
une simple fantaisie naturelle. Doute d’autant plus 
justifié que quelques artistes se sont effectivement 
amusés jadis à y ajouter des épisodes ou des scènes 
tirés de Dante. Brauner rêva longtemps sur ces 
gemmes, faut-il croire, et il est à peine abusif de 
prétendre qu’il a voulu reconduire dans certains 
cas, la fascination qu’il avait connue en étudiant les 
schistes.

C’est sans doute pourquoi prédomine ici l’impres-
sion d’une tranche sédimentaire qu’on aurait polie 
après en avoir éliminé les accrocs. Les sujets ne sont 
d’aucune importance ; le motif (chien, femme ou 
serpent) doit être apprécié comme le serait une tache 
décorative... On aura souhaité que le spectateur 
éprouve une surprise égale à celle qu’il ressentirait 
devant la mise à jour d’une telle tache au sein d’une 
pierre de Florence ou d’ailleurs. Quant au demi-
corps en reste, il se trouverait toujours enfermé dans 
l’épaisseur de la gemme.

Souvent des ventres ouverts.

Ne pourrait-on soutenir même que Brauner, hanté 
comme il l’était de cauchemars d’énucléation, 
ait tenté d’attribuer à ses tableaux les pouvoirs de 
quelque pierre fabuleuse, recouvrer les propriétés 
de l’hyacinthe par exemple, blottie dans le crâne 
du serpent et dont la légende nous assure que sa 
possession favorisait le rêve, voire, garantissait de la 
cécité ?

Arrêtons là. Le mérite de Brauner réside principa-
lement en ceci qu’il suggère les caractéristiques de la 
roche et fabrique une spiritualité du calcaire par les 
seuls procédés de l’huile sur toile. Néanmoins, on 
décèle chez lui un surcroît de sophistication. C’est 
plus apprêté qu’un Cranach. Pas tant l’élégance des 
formes là, que l’hyper raffinement de la facture.

Enfin, l’on pourrait dire aussi que Brauner a entrepris 
de reculer les limites du faux, qu’il a développé l’art 
de la falsification. Traditionnel il demeure dans la 
mesure où ce faux se donne toujours pour du vrai 
(aujourd’hui rien n’est plus pur que du faux sonnant 
faux), hardi par contre en ceci qu’il ne trafique pas 
la signification de l’image (trompe-l’œil,  etc.) mais 
bien la nature du subjectile. L’ordre de la surface n’est 
ni rallongé ni transgressé ; Brauner s’attache aux 
alliages, s’emploie à confondre les substances. Et de 
même qu’il existe de faux peintres naïfs fabriquant 
de vraies toiles niaises, avons-nous affaire ici à un 
authentique peintre primitif qui crée de fausses 
toiles naturelles.

N’IMPORTE QUEL vocable tel un insecte futile 
rôdant de par l’aire d’un tableau du Soulages, 
n’importe quel mot vagabond, naïf, infatué qui, 
prononcé par un exégète ou un bambin devant 
ces superficies noires, viendrait buter contre leur 
solennité – fût-il, on l’a dit, désarmant d’innocence 
– est un intrus, un clown au milieu des obsèques ; 
un profanateur. Quelle que soit son adresse ou sa 
pureté. Mais... n’y a-t-il d’ordinaire dans ces toiles, 
des effractions, des foyers de rébellion, des débris de 
clarté, des éclats, des revanches du support, souvent 
minuscules, parcellaires ; des anfractuosités en 
somme, non-réprimées, mieux encore tolérées, par 
où l’intrus s’infiltre ?

Des brèches par lesquelles il est loisible au mot 
de s’insinuer, des fissures délibérées, consenties à 
l’assaillant afin de lui prouver que jamais l’on ne 
pourra venir à bout de l’effarante masse de la falaise. 
Pourtant, à force de ressacs et de marées, des siè
cles de pluies et d’orages, on l’entaille le roc, par 
ces lézardes mêmes qui jadis étayaient son orgueil.

Profanons, profanons... Ça y est ; me voilà dans la 
place. Tout à l’heure une inaltérable uniformité 
noire ; corrodée maintenant par de microscopiques 
lettres d’encre et de plomb. Certes, je n’ai rien dit de 
Soulages, encore moins de son art ; et quand bien 
même on investirait chacune de ces cavités blanches, 
qu’on emplirait de mots toutes les voies d’accès 
laissées sans défense, qu’on les gonflerait de mille 
pages, de mille tomes pour qu’autour rompe le noir 
et que du jour s’introduise dans les fentes réussies 
par les ruses, les coups de force ou de plume, grâce à 
des grilles, des codes, des subterfuges et des astuces 
de sorcier, autant de victoires sur la crédulité du 
lecteur – saisirait-on jamais le fin mot de ce noir ?

Les mots reconduisent du temps. C’est tout. On le 
sait. Et je n’ai toujours rien dit. Je ne suis pas dupe. 
Ni de ce que je viens d’écrire, de ce que je pourrais 
écrire, ni de ce que d’autres plus savants, plus habiles 
ont écrit, écriront... Prends l’œuvre de face ; dis ce 
que tu vois, ce que tu sens ; fais du sens. Ni trop 
précis, plutôt douteux. Heurte la toile de plein fouet. 
Nous sommes des mouches cognant sur la vitre. 
Pourvu seulement que celle-ci soit bien la toile de 
Soulages ou d’un autre, et non mon propre leurre. 
Se méprendre sur la peinture, quelle importance ? 
Mais se tromper soi-même. Nul n’en est à l’abri. Du 
savoir ? Produire du savoir ? Qu’apprend-t-on que 
mes sens déjà ne sachent ? Le savoir est l’expression 
d’une connaissance commune. Telle formule heu
reuse démarque ce que chacun porte en soi de 
toute éternité. On n’évolue pas : on formule ; on est 
formulé, si l’on veut, par des phrases, des images. Le 
drame en ce domaine comme en bien d’autres, c’est 
la claustration involontaire ; la bêtise : l’immobilité 
satisfaite. La peinture n’enseigne rien. Cent mille 
ouvrages sur Soulages n’apprendront rien. – Le 
quantitatif n’est pas une garantie ? Soit. Une seule 
étude de la plus haute tenue n’apprendra rien. 
Des électrodes plantées dans le crâne de l’artiste 
tandis qu’il crée ne révéleront rien. Des entrevues, 
des psychanalyses – encore rien. Qu’est-ce que la 
science a compris des arbres ? Que révèle l’autopsie 
de Rembrandt ? Restent les toiles.

Immenses ; ou peut-être les gros plans d’un monde 
infinitésimal. Un certain sens du dense. Le noir 
comme couleur absolue. Totale. Embusquées exprès, 
des omissions menacent ; ou sont-elles en péril ? 
Quel néant combat l’autre ? Est-ce la mort qui monte 
comme de la pâte ? Pas de symboles, je sais. Tout de 
même, en trente ans, le noir en a-t-il gagné du terrain 
chez Soulages. « C’est justement parce que la mort 
se propage alentour, que je lutte » disait un héros. 
Si paisible. D’amples, de colossales couches de paix.

Quelquefois des contractions, des remous souterrains 
troublent lentement l’intérieur du tableau, ses terri
toires profonds, accessibles au regard, préservés en 
même temps. Le land-art demeure à la surface des 
choses, il perturbe l’apparence, le dehors ; Soulages 
retransmet les rythmes intimes et longs de la 
matière, les dessous de l’espèce. Il communique à la 
surface (sans perspective ou narration) les propriétés 
premières de la masse, il allège l’épaisseur du roc et 
conserve sa densité.

Pas d’histoires ; pas de civilisations. Ce n’est ni 
barbare, ni sauvage, ni savant ou spirituel, autant 
d’épithètes qui n’acquièrent une raison d’être qu’à 
partir du moment où il est d’autres notions justement 
barbares, sauvages ou intellectuelles. La force de 
Soulages – car c’est une puissance que d’établir ceci 
– se fonde sur sa capacité à ne rien... (je ne peux m’y 
prendre que par la négative ; ce qui me permettrait 
de procéder à l’affirmatif ne mène nulle part – vais-je 
quelque part de toute manière ?), sur sa capacité donc, 
à se passer de tout référent, à ne se rattacher à nulle 
époque, aucun lieu. Sa peinture est de la peinture 
aussi sûrement qu’une pierre est une pierre, laquelle 
ne sera jamais ridicule, critiquable, moderne ou 
révolue. On pourra l’évaluer, la décomposer, définir 
ses colorations, ses sensibilités à la lumière ; elle sera 
vulnérable à l’acide ou résistera au laser. Reste sa 
nature. On la détruit, on la taille – on la nomme 
même ! – rien ne l’attache à la Chine ou au Moyen 
Âge. Elle était hier, elle sera demain et dans dix mille 
ans la même : une pierre. La nuit est la nuit. La faim 
est la faim. Le rire est le rire. La férocité, la férocité ; 
ainsi des toiles du Soulages. Il est des choses qui... 
il est des choses que... il est des choses en l’état.

À la surface des choses en l’état court 
toujours une lézarde sympathique.

Maël Knoll

en hommage à L’État des choses

pelage du ciel gris, dense et rebelle
le soleil grave, en sa motilité
la fourrure des roches à la périphérie
– volumineux espace –
l’image d’anthracite, l’intense, la compacte
anamorphose de mer
sur vous, rescapés, réfléchit – ô stylites !
– verticale découpe –
l’ovipare ampleur ahurit l’opacité
	 du blanc
– le paysage lorsque le
plomb fuselé des arbres induit
cette charge de gris véhémente

cinéraires, massifs de noir / de blanc
n’entérinent pas l’espace mais l’assaillent
solarisant l’arsenal des gris
(des gris, telle une attente lustrale)
ces blocs pallient à l’inappétence des heures
et frissonnent au tracé des coulures de persiennes
en calandres ou vif-argent, transmuées.

Irrévocables mesures de votre aporie...

					     Le tendre noir,
les coins calmes, les tranches à
l’épiderme d’une bougie, d’une reliure
– tard – l’acquiescent et le célèbrent         longtemps
le miroir dont l’intime flamme dépouille
la chevelure humide, pèle avant le voile
avant la soie ou le lin qui ne suspendent
l’épanchement

de grise chaleur –
Que votre alliance désormais ; malgré
l’indulgente résignation et le temps volubile
même s’il faut s’éloigner du lieu de solitude
vers plus d’isolement – et se revoir ailleurs
	 malhabiles, même si se délitent vos yeux
quand l’appréhension seule sous-tend l’objet
		  – nausée contingente –
pour un état de grâce, malgré soit-il
– par tout cela sans doute !
vous êtes bien ceux du songe et de la salamandre.

DANS LE DOSSIER de presse remis aux profes-
sionnels, elle figure parmi d’autres, en plusieurs 
formats et, comme elles, est destinée à la reproduction 
en revues.

Est-ce la vingt-quatrième fraction d’une seconde 
de film, ou une photo prise en cours de tournage 
par un artiste indépendant ? Est-ce un prélèvement 
dans la matière filmée ou une image fabriquée de 
toutes pièces ?

Soit mate ou glacée ; soit tramée. La considère- 
t-on comme un objet ? Est ce le sujet qui compte, le 
sens de l’image ou sa facture ? Il faut supposer qu’il 
n’existe pas de tirage original, de papier choisi, une 
signature, une numérotation. Selon l’hypothèse, ce 
sera un portrait d’Isabelle Weingarten comédienne, 
interprète d’Anna dans L’État des choses, ou une 
femme au miroir uniquement, un modèle tout simple 
par lequel s’exprime un photographe.

Comme le film, l’image est en noir, blanc, gris. 
Je me souviens d’avoir vu dans une brochure 
promotionnelle sur les films allemands de 1981, une 
autre photographie, en couleur celle-là, concernant 
ce même film de Wim Wenders. En l’occurrence, 
il n’y avait pas eu « tripotage » électronique, ainsi 
qu’on peut en réaliser aujourd’hui pour colorer 
les images des films anciens. Sans doute, avait-on 
pris cette photographie sur le plateau, à l’insu (?) 
du réalisateur. Aucun rapport du reste, avec celle-
ci dont l’intention artistique est manifeste. Parions 
que si le film avait été en couleur, on se fut amusé 
à tirer cette photo en noir et blanc pour le plaisir 
des amateurs. C’est du moins ce dont je veux me 
persuader  : la rigueur de la composition, le plaisir 
formel que j’en tire et la sensualité qui en émane m’y 
engagent.

Soulignons d’abord la qualité plastique des gris en 
présence et les multiples textures qui vont du noir 
au blanc ; ici des plages de gris tendre, là des gris 
plus secs. Que ce soit sur les murs ou dans la glace, 
ils se distinguent par leurs affinités avec le graphite. 
On sait que pour un résultat optimal, L’État des 
choses requiert un projecteur pourvu d’une ampoule 
neuve et puissante, car le grain des images est si 
dense, qu’une lumière flasque ou lasse ne saurait 
avantageusement animer la chose ni définir les 
formes avec la précision désirée.

Ainsi la lumière paraît sourdre de l’épaisseur 
spongieuse des gris.

Image tirée de L’État des choses (Der Stand der Dinge), 
film allemand de Wim Wenders (1982).

Nulle « surface en réserve » dans ces pans de 
gris niellés ; pas de manques non plus. Ces gris 
répondent de toutes les couleurs. Non en ce qui a 
trait au réalisme, ainsi que l’affirme un personnage 
(« La vie est en couleur mais, au cinéma, le noir et 
blanc est plus réaliste. »), ni à la coloration, mais ils 
se portent garants de couleurs assez massives pour 
bâtir les espaces. Couleur de Cézanne par exemple 
qui « quand elle est à sa richesse, la forme est à sa 
plénitude. » Il est vrai, au demeurant, que ces gris 
semblent partager l’esprit des transparences et 
n’ignorent pas les sensibilités du bleu, du vert ou 
de l’orange ; j’évoquerai volontiers en leur faveur 
l’Alignement de maisons éclairées II, de Feininger, 
du Kunstmuseum.

Sans doute appréciera-t-on le noir et blanc des films 
de Keaton et d’aucuns se battront même pour qu’on 
n’y touche point, mais ce sera pour des raisons 
purement sentimentales. Rien de tel ici. La riche 
gamme des gris exclut toute nostalgie ; comme les 
noirs chez Soulages, les gris de cette photographie 
sont des obstacles et ils pallient toutes les attentes.

De plus, leurs volumes de ciment saturent la surface. 
Pas de distance entre les objets. Les motifs ne sont 
pas inscrits dans une profondeur de champ. Au 
contraire  : personnage et objets restent à fleur 
d’image. L’espace entre la femme, les meubles et les 
murs révèle sa teneur et résiste autant que le modèle. 
Cette distance pèse aussi. On ne distingue aucune 
ligne de force principale, aucune arête ou angle 
d’assise sur lequel reposeraient les autres masses. Il y 
a partout la stabilité tranquille des statues et un poids 
qui, s’il n’est également distribué, n’en n’exprime pas 
moins un aplomb immuable. Les noirs, les gris, les 
blancs sont des socles autonomes. À moins qu’ils ne 
soient un seul et même bloc sur lequel la lumière 
décline les durées du gris.



On s’amuserait à lire cette image comme les tableaux 
anciens  : une femme assise devant un pupitre, un 
livre relié ouvert sous la main, examine ou rêve son 
image réfléchie dans une glace. Au premier plan,  
l’épaule gauche et son buste  dans  la glace occupent le 
centre de la composition. De chaque côté du  miroir, 
un bouquet de roses dans un verre et une longue 
bougie debout, mouchée (l’eau a raison du feu) dans 
une soucoupe et dont l’image aussi se reflète dans 
la glace. À gauche, une source de lumière  émane 
du mur ; elle crée des ombres et des rayons dirigés 
sur le livre et sur les fleurs. Ne pourrait-on croire 
qu’après telle phrase, la femme à la chevelure humide, 
troublée par la révélation de sa lecture, a soulevé la 
tête et plongé son regard dans le miroir comme en 
un bain d’argent ? Son attitude méditative suppose 
des réflexions sur la solitude. Déjà, la lecture étant 
activité de solitude, que de s’enfoncer de la sorte dans 
le reflet de sa propre image double cet acte, partant, 
approfondit cette solitude. Et tandis que nous 
sommes en plein symbole, on dira que la lumière 
sur les pages offertes évoque à son tour le savoir 
couché au sein des phrases alignées. Combien de 
poèmes informulés renflouerait-on des miroirs s’il 
nous prenait la fantaisie d’en draguer le fond ? Bon 
nombre de verticales dans cette glace qui creusent  
un  passage à travers  le mur, comme si la femme 
réfléchie, des profondeurs de la cimaise, était venue 
à la rencontre de sa semblable, une bougie à la main. 
Dans un miroir, les flammes paraissent de lourdes 
gouttes de mercure.

Mais le travail ingénieux de ces plans verticaux et 
l’harmonie subtile des gris me semblent autrement 
plus éloquents, substantiels aussi et, somme toute, 
satisfaisants que n’importe quelle lecture.

EST-CE UN HORIZON dressé devant soi, ou un 
paysage couché dessous et qu’on survole à plat ventre 
dans un petit avion de verre ?

Décidément, ces puissants traits noirs ne figurent 
pas des routes, encore moins des directions ou des 
mouvements de troupes dans la campagne. Plutôt 
des masses déjà, forces d’assise en progression, des 
murailles fractales telles que vues de la Lune et 
succombant à l’indolence des hamacs.

Ne sont-elles plus justement des lignes établies là 
pour retenir les glissements du support, prévenir la 
fuite de la couleur (comme des pinèdes retiennent 
une région limitrophe condamnée naguère à la 
dissolution) sans elles alanguie, nonchalante ?

Jean Knoll (1930-2017),  
L’horizon vertical, huile sur toile, 1977,  

collection particulière.

Jean Knoll (1930-2017),  
sans titre, encre de Chine sur papier, (s.d.). 

Le tableau de Jean Knoll, contemporain de L’horizon 
vertical, montre la palette des couleurs de l’artiste. (NdÉ).

Sans ces lignes, les tranches déserteraient la surface ; 
l’espace s’évanouirait comme des nuages happés par 
un vent chaud. Elles assurent une relative immo-
bilité. Il n’est pas obligatoire qu’elles contiennent 
le sol pour arrêter son cours ; il ne leur est pas 
besoin de le délimiter. Il suffit qu’elles l’imprègnent. 
Ce ne sont pas des barrages. Elles bloquent sans 
boucler, contrôlent sans circonscrire. Leur den
sité seule interrompt la déroute. À la fois souples et 
robustes, laxistes et rigoureuses, sémillantes, agiles. 
Racines de soutènement sur lesquelles s’appuient les 
autres masses. Masses elles-mêmes. Tout le tableau 
s’articule autour de ces traits. Il faut reconnaître 
que le peintre a trouvé en eux, l’instant d’équilibre 
idéal entre dynamisme et solidité. Il est des axes 
autour desquels pivote ou sur lesquels repose tout 
le dynamisme de l’ouvrage. Mais ce qui d’ordinaire 
surprend par sa robustesse, souvent déçoit quant à 
l’élégance ou la vitalité. Or il semble que l’artiste 
parvienne à donner à la solidité le mouvement, à 
moins que ce ne soit de la solidité au mouvement. 
Équilibre infaillible absolument ; autant elle en 
impose par ses caractéristiques architecturales, par 
sa force ramassée, autant la composition reste souple 
et respire.

Il faut admettre cependant que le format réduit 
lui cause un préjudice ; on éprouvera devant une 
photographie de L’horizon vertical, la désagréable 
impression de n’avoir sous les yeux qu’un détail 
de la toile. Pourtant, l’on sait que l’œuvre n’offre 
pas d’ouverture vers l’extérieur et que le peintre 
ne cherche nullement à suggérer une continuité 
physique au-delà des limites du tableau – alors quoi ? 
Que manque-t-il sinon : le format original.

De fait, nulle sensation d’inachevé ou de mutilation 
face à la toile vraie. Autant sur la photo les tranches 
paraissent s’interrompre abruptement, à gauche et à 
droite, autant sur l’original elles trouvent et occupent 
l’espace qu’elles ont conquis.

Par ailleurs, et à l’encontre de la première impression, 
chacune des tranches de couleurs (les rubans vert, 
rouge, noir, etc.) n’est pas indépendante de laquelle 
se trouve au-dessus ou au-dessous. Il y a ruptures 
de plans, mais il y a trame aussi. La bande noire, 
par exemple, ne se trouve pas irrémédiablement 
comprise et comprimée dans la rouge. Cette 
dernière s’allonge autant à l’intérieur de la tranche 
noire que l’inverse parut d’abord évident. Du reste, 
l’ensemble compose une seule et même tranche. 
La toile présente un unique ruban à plusieurs 
états. D’où sa verticalité. Si l’on veut nous suivre 
dans cette idée d’un ruban, on conviendra qu’il 
ne s’agit pas de sept ou huit fractions de rubans 
horizontaux, mais bien d’un même ruban vertical. 

Dès lors s’abolit d’elle-même la notion de parcours : 
glissements de terrains encore une fois, cours de 
l’eau, lecture occidentale, couches de mémoire 
superposées. Pas de lecture du tout ; pas de linéarité : 
un plan fixe, plein d’obstacles. Combien faut-il en 
effet, que nous soyons contaminés par le réflexe de 
lecture, pour voir dans ces masses larges plus que 
longues (de surcroît juxtaposées, il est vrai), une 
page couverte de lignes, une suite de mots ou une 
partition. Outrepasser désormais les similitudes ; 
savoir briser le confort d’un itinéraire monotone de 
gauche à droite et du haut vers le bas. Tous les rubans 
sont des blocs (plusieurs plaines ?) plutôt couchés, 
plutôt minces, c’est selon – et se donnent ensemble 
au même instant.

Un kilo de vert  
est plus vert qu’un demi kilo.

De suite, réhabilitons les couleurs inopportunément 
raillées tout à l’heure. Puisque la peinture n’entend 
rien exprimer du temps (à la rigueur le présent – 
temporalité neutre), elle dira tout par l’espace. En 
conséquence, la couleur l’envahira, le façonnera. Il 
importe que la toile soit une structure où les rapports 
entre les couleurs, leurs valeurs respectives et où les 
lignes prennent souverainement possession de la 
surface. Aussi, devine-t-on chez le peintre, une joie 
de mouler la couleur minérale, un bonheur de pétrir 
le granit. Les couleurs manifestent une extrême 
densité, quelle nuance qu’on leur veuille. Elles 
paraissent avoir été sculptées, tant elles résistent. 
De là sans doute, l’irrépressible sensation de force 
catégorique et de puissance radicale. Couleur 
assez robuste pour tailler la compacité de l’espace. 
Couleurs-types en outre ; architecture schématisée – 
rien qui amoindrisse la charpente principale. Enfin, 
puissamment sensuelle, cette peinture – érotique – 
saisit le spectateur à bras le corps et, comme une 
large main, lui masse le visage et les yeux.

Les correspondances, les rappels, l’écho désiré mais 
toujours imprévu de chaque plan, de chacun des 
timbres de la couleur, articulés on le sait, par les 
lignes de force vertébrales, prouvent, s’il était besoin, 
que ce tableau plein d’échappées est tout le contraire 
d’une image morte. Les traits, les blocs, les rubans 
robustes et rudes attestent à l’envi que tout demeure 
possible, qu’il n’est pas de hasard à craindre, mais, 
tout à l’opposé, qu’on y gagne à composer d’après 
lui. Il n’est pour s’en convaincre que de fermer les 
yeux et suivre les engrammes nés de cette image.

Soudain (aucune connotation temporelle quoi que 
je dise !), à travers l’accord des noirs, des verts et du 
cinabre, passe le fil aigu, immolateur et précis d’un 
jaune (tonalité même de l’équilibre) ; il glisse dans 
la toile comme un fin rasoir entaille la membrane et 
circule facile dans le tissu, net, avec l’harmonique 
en bleu là-haut, décomposée.

Toute adoration de l’idole 
contient sa destruction  
au même programme.

Jean Baudinet

IL N’EST PAS UN HOMME, QUELLE QUE SOIT
SA CONNAISSANCE DE L’ANATOMIE FÉMININE –

ET JE N’EXCLUS NI LES GYNÉCOLOGUES  
NI LES PEINTRES – QUI NE VEUILLE VÉRIFIER  

D’APRÈS NATURE !

L’AFFIRMATION, et peut-être plus encore le ton qui 
la caractérise, me frappa de plein fouet quand j’ouvris 
le journal et que je la vis étalée sur trois colonnes, 
page de droite, en Times corps 48. Cependant, 
l’article dessous brodait mille généralités insipides ; 
c’est tout juste si j’y trouvai le nom de celui dont 
on rapportait les paroles ; il s’agissait de l’un des 
responsables du service de psycho-criminologie à 
l’Institut médico-légal.

Le lendemain, à seize heures trente, soit avec un 
retard de plus de quinze minutes, je poussais 
la porte du bureau de cet homme, situé dans un 
immeuble vétuste dominant le port et les eaux 
marmoréennes de janvier.

Le personnage me reçut avec une courtoisie des plus 
obligeantes ; nulle observation sur mon retard et 
sourire affable.

Dès que nous eûmes abordé le sujet pour lequel j’avais 
sollicité ce rendez vous, je sus que le journaliste, 
l’auteur de l’article, était un incapable. En effet, il 
lui eût suffit de rencontrer Pierre Darmel et de le 
laisser s’exprimer, pour que son papier figurât dès 
ce jour dans les annales de la presse de choc.

Il est des gens qui, quelle que soit leur profession, 
y trouvent un domaine de recherche privilégié, 
un champ d’expérience idéal pour sonder l’âme 
humaine. Animé d’un incoercible besoin de 
comprendre et d’analyser les causes de la moindre 
chose, un Tel entre au service d’un négociant 
d’engrais chimiques, qu’il n’a de cesse de connaître 
l’opinion des cultivateurs sur les gelées précoces et 
le sentiment des consommateurs quant à la qualité 
des légumes depuis un quart de siècle. Darmel était 
de ces gens-là.

Si les raisons qui l’avaient conduit à se passionner 
pour la peinture ne me parurent pas immédiate-
ment limpides, d’emblée j’étais convaincu qu’elles 
devaient être excellentes, voire que, des réfrigérateurs 
aux cimaises, il y avait sans doute un chemin direct 
qu’il me pressait de connaître.

Deux minutes à peine après mon arrivée, il déclarait 
sans préambule :

—  L’anatomie d’une femme, bien qu’elle soit con-
forme en tous points aux caractéristiques de son 
sexe, c’est-à-dire une physionomie prévisible et, à 
quelques détails près, toujours la même d’un sujet 
à l’autre, provoque chez l’homme quand elle lui est 
révélée, une stupeur qui n’a pas d’équivalent dans la 
nature. Il s’agit d’une fascination semblable à celle 
qu’il pourrait éprouver si justement cette femme 
n’était pas conforme à son espèce. Voilà pourquoi 
j’affirmais l’autre jour qu’il n’est pas d’homme qui ne 
veuille juger sur pièces ; il ne croit pas que la femme 
soit constituée comme elle l’est, qu’elle possède les 
caractéristiques que l’on connaît pourtant, de son 
anatomie...

—  Vous pensez que...

—  ... et ce qui est plus fort, c’est que ce trouble 
s’accroît au lieu de se dissiper.

—  Les peintres et les gynécologues dont vous 
parliez...

—  Précisément. Plus un homme connaît de femmes 
–  alors qu’il devrait être définitivement rassuré 
sur ces matières – plus sa fascination s’aggrave, 
s’intensifie plutôt.

—  Pourtant les médecins affirment le contraire ?

—  Plus souvent vous avez été le témoin d’un 
phénomène, plus souvent vous l’avez vu se répéter 
selon les lois qui le régissent, moins n’est-ce pas, 
vous éprouvez de surprise devant sa réalisation. 
Moi, par exemple, qui suis familier du spectacle de 
la mort, je puis vous garantir qu’on ne ressent plus 
rien au bout d’un certain temps. Ceux qui prétendent 
le contraire entendent rassurer les familles qui 
n’oseraient confier un parent à des mains par trop 
professionnelles. Certes l’énigme de la mort n’est 
point résolue, mais le cadavre ne suscite plus les 
réflexions graves qu’il provoquait naguère. Par 
contre, la nudité crée un désarroi qui, chez certaines 
personnes impressionnables, devient quelquefois 
pathologique. À partir de ces constatations, je me 
suis demandé s’il était possible que des individus, 
hormis tout le bien ou le mal qu’ils peuvent en 
penser, subissent l’empire d’une pareille fascination 
en présence d’un personnage politique ou à l’égard 
d’une star de cinéma. Une question pour la forme, 
car il est évident que la réponse est affirmative. Et 
de là, d’autres personnes ressentiraient-elles une 
passion analogue pour une toile, une sculpture ou à 
l’endroit d’un personnage figurant sur un tableau ?

Par-delà le complot politique, Brutus assassine 
César pour éprouver son existence ; il chasse une 
idée fixe. Le corps est la preuve qu’il ne rêve pas. Que 
lui, Brutus, n’est pas victime d’une hallucination. 
Dans l’esprit de certains, telle femme illustre, tel 
homme public omnipotent, perdent en chair ce 
qu’ils gagnent en prestige.

—  Et alors ?

—  Ils circulent à leur gré dans l’intimité de chacun. 
Et celui-ci souffrira plus qu’il n’est raisonnable de 
cette promiscuité. À moins, s’il n’en souffre pas, qu’il 
ne souhaite qu’elle se prolonge, s’incarne vraiment.

En fait, la question n’était pas de savoir si ces 
sentiments existaient ou non ; cela est, c’est assez. 
Ce que je désirais prouver, c’est qu’ils étaient 
collatéraux, qu’ils procédaient du même influx ; 
que la stupeur devant la nudité et les lacérations de 
La Ronde de nuit relevaient du même dérèglement. 
Quand le fasciné touche l’actrice, il pénètre dans la 
zone des miroirs prohibés. Cela l’enivre. S’est-il cru 
toute sa vie indésirable au sein de la fête ? Un champ 
voluptueux lui était-il refusé ? En tout cas, le délit est 
le moyen d’accéder au refuge. Le rêve et l’imaginaire 
sont le domaine de l’impunité.

Une fois le miroir franchi, on échappe aux pour-
suites. Si vrai que le crime révèle l’assassin, il introduit 
ce dernier (cela est cent fois plus précieux) dans 
l’imaginaire où il n’est pas de sanctions. Le coup est 
assumé bien avant que d’être perpétré. L’irruption 
de son acte dans le réel ne semble pas au criminel 
une aggravation de son cas, car il y gagne le bénéfice 
d’un refuge immédiat et d’une célébrité arrachée de 
haute lutte. Les magazines et la télévision sont des 
latitudes connexes à celles où évoluent les stars et les 
présidents. En tirant, il accède aux nus et aux autres.

L’inverse est également plausible.

Le crime permet de ramener à la réalité les figures 
du rêve. En poignardant l’actrice, le fasciné fait en 
sorte qu’elle surgisse dans ce monde-ci.

Il est l’horrible travailleur qui ramène des égouts, la 
dépouille d’un coupable dont les hommes, jusqu’à 
ce jour, niaient même l’existence.

Les personnages voluptueux et publics sont 
coupables des méfaits dont on accuse les fascinés ; 
c’est du moins ce que croient ces derniers. Épuisés 
de prouver leur innocence, ils entreprennent le 
grand œuvre d’hygiène publique. Le coup de feu 
saigne les fantômes, rend les corps au jour dont ils 
se dérobaient : « Non, je n’ai rien fait. C’est elle ! Si ; 
elle existe – je le prouve ! »

Il tire. Elle apparaît.

Deux choses : ou bien il échappe aux poursuites en 
franchissant l’image, ou bien il rapporte à la lumière, 
la dépouille de la créature, coupable des crimes dont 
on le tient responsable.

Le cadavre est la figure de proue d’un navire que 
le fasciné remonte à la surface pour confirmer la 
présence de l’épave.

Mis à part les cas de destruction d’œuvres d’art pour 
des mobiles délibérément politiques, je pense par 
exemple à l’attaque du commando d’extrême-droite 
qui a vandalisé les gravures de la Suite Vollard dans 
une galerie madrilène, les phénomènes d’iconoclastie 
perpétrés par des gens dits déséquilibrés, méritent 
un examen minutieux.

—  Vous mettez en doute leur démence ?

—  C’est-à-dire, pour être brutal, que ce n’est pas 
mon propos. Que le fasciné soit ou non paranoïaque, 
il est un certain nombre de mobiles qui le font 
agir lesquels, pour révoltants qu’ils soient, restent 
passionnants pour l’analyste.

—  En vérité...

—  Rappelez-vous : un Australien frappe à coups de 
marteau sur la Pietà en criant : « Je suis Jésus Christ ». 
Huit ans plus tard, un Chapman abat Lennon (they 
want to crucify me) après avoir usurpé son identité. 
Rien a priori ne rapproche ces gens-là ; chacun 
agit pour lui-même, mais il demeure des analogies 
pour le moins troublantes. Certains sujets dont le 
comportement jamais ne trahit la moindre extra
vagance – individus sains dirions nous, quoique 
j’aie des réserves quant à la santé de tels introvertis 
– peuvent dans une quelconque situation, et sans 
que cela n’empiète d’aucune manière sur leurs 
autres activités, se livrer soudainement à un acte de 
démence et rentrer aussitôt après dans leur réserve 
habituelle. Et ne jamais plus faillir ! Les images ne 
sont pas inoffensives, vous savez...

Pendant des mois, monsieur Vandale entretient des 
rapports d’identité douteux avec une image, sans que 
personne ne soupçonne quoi que ce soit. Imaginons 
un commandant d’escadrille aérienne, dont la 
détermination et la bravoure font l’admiration de 
ses hommes, qui ait une inclination obsessionnelle 
pour la Danae de la galerie Borghèse. Imaginons 
que cet homme soit hanté par cette image (amour 
ou culpabilité ?), qu’il ne puisse songer à elle sans 
se sentir accusé au plus profond de lui. Un homme 
qui règle sa conduite d’après le jugement que 
Danae porte sur lui. Quelquefois il agit contre, le 
plus souvent pour, mais toujours en fonction de cette 
œuvre.

Pas un signe équivoque pendant des semaines. Le 
« dialogue » demeure intérieur bien sûr ; invisible 
aussi. Un jour, Vandale imagine que Danae converse 
avec tous les hommes comme avec lui ; qu’elle le trahit 
sans doute ; qu’elle révèle aux autres ses hontes.

—  Pourquoi ?

—  Il peut y avoir mille raisons diverses  : cette 
expression de volupté satisfaite, que sais-je ? Comme 
le disait Baudinet, un collègue : « Dans le plaisir de 
l’idolâtrie entre nécessairement la jouissance de la 
fracture. »

—  Poursuivez...

—  Un jour qu’il se rend au musée pour débattre 
avec elle d’une question qui l’embarrasse, il sent que 
l’image s’est alourdie de toutes les pensées qu’il y 
a projetées. Ce tableau est l’unique ouverture pour 
accéder au monde où Danae se trouve et d’où elle 
mène le bal. Ce n’est pas tant le tableau du Corrège 
qui l’obsède, même s’il est à l’origine de son idée 
fatale, c’est ce qu’il cache ; les enfants qui brisent leur 
jouet, vous savez, pour contempler le mécanisme, 
mille fois plus fascinant que l’usage qu’on peut en 
tirer. En crevant la toile, Vandale pense qu’il passera 
automatiquement dans le domaine du représenté, 
qu’il va pouvoir enfin rejoindre cette femme dans 
son élément. Vandale, en tranchant dans le tissu, 
devient un personnage compris dans la composition 
du tableau, et qui lacère une toile tout simplement. 
Il n’est plus monsieur Vandale, logeant en tel lieu, 
telle ville ; il est désormais une créature du Corrège 
au même titre que Danae. Il peut lacérer tout son 
saoul. Ce geste ne porte aucun préjudice à l’œuvre. 
Un tableau montrant un incendie ne se consume 
pas. De même que l’ange, perpétuellement, soulève 
le drap sans le rejeter par terre, Vandale coupe sans 
détruire. Imaginez sa délectation. Picasso fait ainsi 
en se représentant sous les traits du Minotaure, 
du mousquetaire ou du peintre. Il pénètre dans le 
monde exclusif. La même pulsion, le même influx 
déterminent Vandale et Picasso. Et combien tous 
ceux qui mêlent leur image à leur tableau agissent 
de la sorte !

—  Dans le cas de votre militaire, qu’est-ce qui le 
pousse ?

—  Suicide ? Légitime défense ? Diffi cile à dire. 
L’iconoclaste reste obscur. On fait souvent état 
– sujet fréquent dans les films d’épouvante – de 
la terreur qui saisit certains individus devant 
des toiles soudain pourvues de vie. Cela est 
insignifiant s’il n’existe pas de lien direct entre les 
personnages peints et les hallucinés. Il faut qu’il y ait 
identification, positive ou négative, n’importe, entre 
eux ; il faut que les limites du tableau s’évanouissent. 
Ce que l’aviateur redoute par-dessus tout, c’est que 
Danae parle à d’autres, qu’elle le trahisse (auprès 
de Héra ?), qu’elle prenne ses distances, qu’elle le 
rejette en quelque sorte, soit par caprice, soit qu’elle 
n’éprouve plus d’indulgence à son égard, qu’elle le 
juge froidement, se dissocie de la faute commune. Il 
ne peut plus faire face. »

Il flottait dans la pièce, un irréfragable nuage à forte 
concentration grise. Quelques minutes plus tôt, 
j’avais entendu à côté, les secrétaires se préparant à 
partir et depuis il était certain que nous étions seuls, 
dans cette partie du bâtiment du moins.

L’homme que j’avais devant moi, semblait ne pas 
pouvoir dominer certaines manies odieuses qu’il 
avait ; tout en soliloquant, il manipulait un tas de 
menus objets sur son pupitre. C’était tantôt du ruban 
adhésif qu’il collait puis décollait de ses ongles, tantôt 
une allumette de bois dont il détachait le soufre et 
qu’il enflammait ensuite avec le foyer de sa cigarette.

Entre chacun de ces jeux, Darmel se levait, courait 
vers un lavabo mal dissimulé dans un coin et se 
savonnait les mains avec une exaltation évidente. 
Après s’être essuyé méticuleusement, il revenait 
s’asseoir, saisissait un trombone, un compas ou 
une vieille queue de pomme et recommençait son 
manège. Derrière lui, une crucifixion d’Ucello se 
lamentait entre les fenêtres.

—  C’est un cas ; il y en a bien d’autres, moins 
limpides et chacun passionnant. Ce que je voulais 
établir, je vous l’ai dit, c’est la corrélation qui existe 
entre fétichisme et vandalisme. Mais plusieurs sujets 
ne vont pas jus qu’au crime ; plusieurs d’entre eux se 
contentent d’agir par personne ou fétiche interposé.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Je vais vous faire une confidence. J’ai mis la 
main, il y a plusieurs années, sur un document qui 
présente... non, je ne dirais pas une importance 
inouïe, mais qui projette une clarté intéressante sur 
la personnalité d’un peintre de première valeur.

Lors de mes études à Paris, avant la guerre, j’ai fait 
la connaissance d’Émile Bernard...

—  Le peintre ?

—  Oui ; grand admirateur de Cézanne, comme 
vous savez, et qui devint à l’instar de Huysmans, 
quelque peu dévot. Étranges retournements, n’est-
ce pas ? Non inconcevables probablement, mais tout 
de même... Cela n’explique rien, sinon peut-être les 
scrupules du pauvre Émile.

Il avait en sa possession le document dont je viens 
de vous parler et il se torturait à l’idée de la faire ou 
non, publier par le Mercure, je crois...

—  C’était compromettant ?

—  Pas vraiment. Voyez vous-même... Il me raconte 
qu’un jour à Pont Aven en 1889 – sa sœur était depuis 
peu la maîtresse de Gauguin – ce dernier, dans un 
élan de confidence inhabituel, lui désigne une liasse 
de feuillets sur la table de sa chambre. Le lendemain, 
s’étant introduit chez son ami, Bernard s’empare 
du lot. Il s’agissait d’une sorte de journal que Van 
Gogh et Gauguin avaient tenu l’automne précédent. 
Bernard avait beaucoup d’amitié pour Van Gogh 
et peut être pour cette raison se crut-il autorisé à 
confisquer la chose. Là-dessus ses scrupules sont 
compréhensibles : il avait dérobé un objet sur lequel 
il n’avait aucun droit. Gauguin ne le lui avait pas 
confié ; peut-être que si, après tout. Quoi qu’il en soit, 
malgré les mésententes qui tournèrent à la brouille 
entre eux, Bernard répugna toujours à livrer le 
manuscrit aux revues. Même que pour se soustraire 
à cette tentation, il me le remit en me disant d’agir 
comme je l’entendais, mais de ne rien faire avant sa 
mort. »

Darmel contourna la nappe de fumée qui planait 
entre nous et prit dans un classeur près du lavabo, 
un mince paquet de feuilles irrégulières retenues par 
une ficelle obsolète. J’y jetai un coup d’œil rapide ; il 
y avait des annotations au crayon, quelques croquis 
mêlés aux textes calligraphiés sans soin et aux taches 
d’huile.

—  Vous lirez ça plus tard. Laissez moi plutôt vous 
conter ce que j’ai su par la suite, car vous vous doutez 
bien qu’avec un manuscrit pareil, j’ai poussé mes 
investigations aussi loin que je le pouvais. Comme 
vous l’apprendrez là-dedans, Van Gogh a peint 
entre le 15 et le 20 décembre 1888, un portrait de son 
camarade. C’était un projet qui lui tenait à cœur 
depuis septembre au moins. Il y eut donc un portrait 
de Gauguin par Van Gogh dont il n’est fait mention 
nulle part, ni dans la considérable correspondance 
du Hollandais ni dans les carnets que Gauguin 
écrivit quinze ans plus tard en Océanie. Cette toile 
est le pendant du Van Gogh peignant des tournesols 
que vous connaissez sans doute.

—  En effet...

—  Lorsque Gauguin rentre à Paris, dix jours plus 
tard, ce tableau n’est pas de ceux qu’il rapporte avec 
lui. Schuffenecker n’en parle pas, ni Théophile, le 
frère de Van Gogh... Il y aurait des traces. Non. Il ne 
l’avait pas.

Gauguin est un être excessif, jaloux de sa propre 
image. La palette de Van Gogh l’horripile. Et que 
de se voir ainsi portraituré, pleine pâte, le met hors 
de lui. Voilà deux mois qu’il cherche à exposer 
ses théories à l’autre et celui-ci ne trouve rien de 
mieux que de créer un portrait de combat, abject 
et contraire à son éthique à lui. De plus, Gauguin 
n’aime pas poser, et de céder comme il l’a fait aux 
prières de Van Gogh, lui cause de la hargne.

—  Pourquoi ? ...

—  Tempérament ?

—  Sans doute. Mais il y a autre chose. Je connais une 
multitude de gens qui détestent se faire photogra-
phier. Plus rares déjà sont ceux qui déchirent leur 
photo lorsque le mal est fait. Ça arrive. Bon. Mais 
tout de même ! Un type comme Gauguin qui, pour 
la peinture, a laissé femme, enfants et situation, 
va-t-il détruire un tableau parce qu’il n’en apprécie 
pas la facture ? C’est un peu fort ! Et c’est ce que 
tout le monde a cru : pas de traces ; pas de tableau. 
Pourtant.

—  Vous pensez que...

—  Gauguin est complexé, méfiant, mégalomane. 
Que Van Gogh ait exécuté le portrait avec ou contre 
son gré ne change rien à l’affaire. Il arrive un jour 
où Gauguin, dans une crise d’iconoclastie aiguë, 
supprime la toile. Ses rapports avec Van Gogh sont 
ambigus. Bien des observateurs vous diront que 
Vincent considérait son ami comme un père,  etc. 
Mais Gauguin lui, que pense-t-il de ce peintre 
hystérique ? Le prend-t-il sous sa coupe tel un fils ? 
Simpliste. Non. Il est certain que cet être surexcité, 
au bord du fanatisme, le propulse le plus souvent 
dans des états de rage homicide. En détruisant le 
portrait, il atteint Van Gogh, ou l’image que Van 
Gogh s’est faite de lui ou Van Gogh à travers l’image 
– ce que vous voudrez ; mais il tue. Ça le soulage. Ça 
l’exalte aussi. Mais ça ne le satisfait pas.

On sait que lors de son séjour à Paris, entre 1893 et 
1895, Gauguin a entrepris la restauration de l’auto
portrait que Van Gogh lui avait offert une demi-
douzaine d’années plus tôt. Il est vrai que cette toile 
avait souffert et subi plusieurs avaries ; envoyée trop 
tôt par la Poste, la pâte s’était décollée par endroits, 
le blanc se craquelait. Bref, Judith Gérard, une 
voisine de Gauguin, prétend que ces restaurations 
furent davantage néfastes que salutaires à l’œuvre. 
D’ailleurs, à l’insu de Gauguin, elle corrigea en partie 
les restaurations que Gauguin avait apportées.

J’en profite pour vous rappeler l’Affaire Watteau. 
Vous vous souvenez peut-être qu’en 1939, à l’époque 
justement où Bernard me remit le manuscrit, 



L’lndifférent fut volé au Louvre par un admirateur, 
outragé par les restaurations qu’on venait d’effectuer 
sur cette œuvre. L’homme voulait rétablir l’état 
antérieur du tableau, puis après, se suicider en 
plongeant d’une cime quelconque, dans les neiges 
éternelles. Les médecins qui l’ont examiné à l’époque, 
ont diagnostiqué un cas de fantasme narcissique 
grandiose. Une appellation qu’il me plaît d’attribuer 
à Gauguin.

Ainsi donc, celui-ci s’emploie à la restauration de 
l’autoportrait. Il y a tout lieu de croire que Van Gogh 
lui même a déjà modifié certains éléments de ce 
tableau, non les moins révélateurs du reste. D’aucuns 
supputent que dans un mouvement de refus de voir 
cet autoportrait comme une image de lui-même, il 
aurait effacé la signature.

On connaît, du moins on devine aisément, les 
conversations que les deux hommes avaient en Arles : 
Gauguin critiquant l’art de l’autre et le poussant 
chaque jour avec plus d’insistance, à aplatir sa pâte.

Revenons à Paris. Gauguin relate la technique de 
restauration employée, dans une lettre qu’il adresse 
à Van Gogh peu après leur rupture. Sur un ton 
d’innocence quelque peu démoniaque, il décrit les 
étapes de l’opération : « Vous collez des journaux sur 
votre toile avec de la colle de pâte. Une fois secs, vous 
mettez votre toile sur une planche lisse et avec des 
fers à repasser très chauds, vous appuyez dur dessus. 
Tous vos accrocs de couleur resteront mais seront 
aplatis et vous aurez une surface très belle. »

Imaginez la scène. La tête de Van Gogh retournée 
sur la table et Gauguin, de toutes ses forces, pressant 
dessus avec des fers au rouge, dans le but non pas 
d’amollir le blanc de zinc afin qu’il s’intègre aux 
autres couleurs comme il l’affirme, mais pour 
aplatir cette image abjecte. À s’y méprendre, la scène 
ressemble à un égorgement.

Fantasmes de meurtre ? Y a-t-il une autre image, 
un autre portrait où Van Gogh ait davantage l’air 
d’un supplicié ? Tête de bonze ? Tu parles ! Gueule 
de bête qu’on mène à l’autel, oui. Ne lacérerait-on 
que les toiles coupables ? »

Darmel éclata de rire en essuyant scrupuleusement 
chacun de ses doigts avec un torchon sec. Je jetai un 
coup d’œil au téléphone pour m’assurer qu’il était à 
ma portée.

—  Mais il y a autre chose encore. Écoutez. Nous 
sommes à Paris. Le jour se lève à peine. Il fait froid. 
Dans la cour de la Roquette, deux agents et un 
brigadier escortent Louis Charles Frédéric Linska 
Stanislas Grasset de Castillon de Haro de Mendozza, 
dit Prado, 34 ans, un don Juan dont l’identité 
véritable jamais ne put être établie, accusé d’avoir 
assassiné une certaine Marie Agaëtan. Depuis un 
mois, il réclame la mort plutôt que toute révision de 
sa peine.

Des dizaines de curieux sont présents et s’amassent 
autour de l’appareil hideux dressé devant le portail. 
Les talons des gendarmes battent le pavé. Prado-
Linska monte vers le bourreau. Nous sommes le 28 
décembre 1888 ; il est sept heures vingt.

Approchez... Observez ces braves gens silencieux 
qui s’absorbent dans la contemplation du captif 
et du couperet. Regardez au premier rang. Ne 
reconnaissez-vous pas ce gaillard brun au masque 
imperturbable, avec une pointe d’infamie dans le 
regard ?... Si, si ; vous y êtes !

Il n’y a pas quarante heures qu’il est rentré d’Arles.

*

la baigneuse, les tableaux, le navire englouti 
	 axes douloureux
peintres, aïeuls, victimes inertes ou coupables 
	 pierres angulaires de la psyché,
l’hommage les dépose plus sûrement que le blâme

Gris, Gros, Gleizes – lémures
	 confidents de l’espace, surgissez
du glacis des laques malgré la fuite des fonds.
Il n’est pas d’épaves désenchantées,
	 d’aveu sans consigne ;
rien qui ne soit cardinal.

Toiles !
tant de spectres à franchir.
La vérité ? pas plus dans l’enfance que l’âge d’homme
(comme si le mensonge n’était soi de toute éternité).

Klee, Klein, Kline – ou chorus ;
tel se délivre par une image, qui ne peut
plus répudier l’à-propos de l’épure.

Prisons de Piranèse !
qu’il faut dire – ou nommer ;
trêve d’épanchements nauséeux, fin des catalogues

Klee, Klein... tant d’ambages
pour un miroir emblématique
serré sur la poitrine quand on part loin, longtemps.

Voici l’appel des nouveaux desseins ; voici
venu le temps des sutures où l’identité sourd,
sans complices à tout prix ni chansons de toile ;
d’autres mensonges s’ajouteront mais d’une voix
plus fraîche, plus neuve, avec l’espoir et la douleur 	
	 mêlés
...

la chair, parfois, privée d’opulence ;
la chair, jadis profuse, soudain
	 sans liesse et sans récit
saumâtre chair de contrition
misérable chape de peine
aussi suspecte alors que l’odeur dedans redoutée
d’abord indistincte mais qu’on devine et qui monte.

« Tu veux mon corps ? prendre mon corps
que je traîne, que je cache et dont je me repens
cette plainte démunie – visage
travail, art même de la mort et sa morsure,
qu’attristée je recouvre, sans pudeur

par dépit seulement ? »

... plus de nudité fervente, plus d’orgueil
juste de la chair vulnérable pathétique
– proie brisée dans la gueule camarde

célibataire dans son isolement 
	 de chair sans objet
non tellement vieillie, mais blancheur
– onguent de plâtre frais ;
un peu pierre déjà – promesse éventée

certains jours, quelquefois
...
Ceux-là entraient en peinture comme on va au bûcher ;
voici venus le matin des iconoclastes,
	 l’aire du moderne héritage.
Plus de fuyants, plus d’apnées,
qu’une longue (ou brève ?) émission de solitude ;
nous n’échapperons pas l’un à l’autre, pour notre

perte et
	 pour notre parole.
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