
LE MULÂTRE

I

LES PREMIERS RAYONS de l’aurore blanchissaient 
à peine la cime noire des montagnes, quand je partis 
du Cap pour me rendre à Saint-Marc, petite ville de 
Saint-Domingue, aujourd’hui la république d’Haïti. 
J’avais tant vu de belles campagnes, de forêts hautes 
et profondes, qu’en vérité je me croyais blasé de 
ces beautés mâles de la création. Mais, à l’aspect de 
cette dernière ville, avec sa végétation pittoresque, 
sa nature neuve et bizarre, je fus étonné et confondu 
devant la diversité sublime de l’œuvre de Dieu. 
Aussitôt mon arrivée, je fus accosté par un vieillard 
nègre, déjà septuagénaire ; ses pas étaient fermes, 
sa tête haute, sa taille imposante et vigoureuse ; 
rien ne trahissait son grand âge, sinon la blancheur 
remarquable de ses cheveux crépus.

Selon la coutume du pays, il était coiffé d’un grand 
chapeau de paille, et vêtu d’un large pantalon en toile 
grise et d’une espèce de camisole en batiste écrue :

—  Bonjour maître, me dit-il en se découvrant.

—  Ah ! vous voilà... et je lui tendis la main, qu’il 
pressa avec reconnaissance.

—  Maître, dit-il, c’est d’un noble cœur ce que vous 
faites là... ; mais ne savez-vous pas qu’un nègre est 
aussi vil qu’un chien... ; la société le repousse ; les 
hommes le détestent ; les lois le maudissent... Ah ! 
c’est un être bien malheureux, qui n’a pas même la 
consolation d’être toujours vertueux... Qu’il naisse 
bon, noble, généreux ; que Dieu lui donne une 
âme loyale et grande ; malgré cela, bien souvent il 
descend dans la tombe les mains teintes de sang, et 
le cœur avide encore de vengeance ; car plus d’une 
fois il a vu détruire ses rêves de jeune homme ; car 
l’expérience lui a appris que ses bonnes actions 
n’étaient pas comptées, et qu’il ne devait aimer ni 
sa femme, ni ses fils ; car un jour la première sera 
séduite par le maître, et son sang vendu au loin 
malgré son désespoir. Alors, que voulez-vous qu’il 
devienne ?... Se brisera-t-il le crâne contre le pavé de 
la rue ?... Tuera-t-il son bourreau ?... Ou croyez-vous 
que le cœur humain puisse se façonner à de telles 
infortunes ?...

Le vieux nègre se tut un instant comme pour attendre 
ma réponse.

Insensé qui le pense, reprit-il avec chaleur. S’il vit, 
c’est pour la vengeance ; car bientôt il se lève... et, 
du jour où il secoue sa servilité, il vaudrait mieux 
au maître entendre le tigre affamé hurler à ses 
côtés, que de le rencontrer face à face... Pendant 
que le vieillard parlait, son front s’illuminait, ses 
yeux étincelaient, et son cœur battait avec force. Je 
ne croyais pas trouver autant d’énergie sous une 
aussi vieille enveloppe. Profitant de cette espèce 
d’exaltation :

—  Antoine, lui dis-je, vous m’aviez promis l’histoire 
de votre ami Georges.

—  Voulez-vous m’écouter à cette heure ?

—  Volontiers... Nous nous assîmes, lui sur ma malle 
de voyage, et moi sur ma valise. Voici ce qu’il me 
raconta :

« Voyez-vous cet édifice qui s’élève si gracieusement 
vers le ciel, et qui semble se mirer dans la mer ; cet 
édifice qui ressemble, par son originalité, à un temple, 
et par sa coquetterie, à quelque palais, c’est la maison 
Saint-M***. Dans une des pièces de ce bâtiment, se 
réunissent chaque jour les flâneurs, les rentiers et 
les grands planteurs. Les deux premiers jouent au 
billard, ou fument le délicieux cigare de la Havane ; 
tandis que les derniers achètent des nègres ; c’est-à-
dire des hommes libres, arrachés par la ruse ou par 
la force de leur patrie, et devenus, par la violence, 
le bien, la propriété de leurs semblables... Ici, on 
livre le mari sans la femme ; là, la sœur sans le frère ; 
plus loin, la mère sans les enfants. Vous frémissez ? 
cependant ces ventes infâmes se renouvellent à 
toute heure. Mais bientôt on y propose une jeune 
sénégalaise, si belle qu’une même exclamation 
s’échappe de toutes les bouches... « Qu’elle est jolie ! » 
Chacun la voudrait pour en faire sa maîtresse ; mais 
nul n’ose lutter contre le jeune Alfred, un des plus 
riches planteurs de ce pays, âgé alors de vingt-deux 
ans.

—  Combien demandez-vous de cette femme ?

—  Quinze cents piastres, répondit le vendeur.

—  Quinze cents piastres, répéta machinalement 
Alfred.

—  Oui, monsieur.

—  Au juste ?

—  Au juste.

—  C’est horriblement cher.

—  Cher... répartit le vendeur avec un signe d’éton-
nement ; mais vous ne voyez donc pas comme elle est 
jolie, comme sa peau est luisante, comme sa chair est 
ferme. Elle a dix-huit ans au plus... Tout en parlant, 
il promenait ses mains impudiques sur les formes 
puissantes et demi-nues de la belle Africaine.

—  Elle est garantie, dit Alfred, après un moment de 
réflexion ?

—  Aussi pure que la rosée du ciel, répondit le 
vendeur ; mais, au reste, vous pouvez la faire...

—  Non, non... c’est inutile, reprit Alfred en l’inter-
rompant, j’ai confiance en vous.

—  Je n’ai jamais vendu de mauvaises marchandises, 
répartit le vendeur, en relevant ses favoris d’un air 
triomphant. Quand l’acte de vente fut signé et toutes 
les formalités remplis, le vendeur s’approcha de la 
jeune esclave :

—  Cet homme est maintenant ton maître, lui dit-il, 
en désignant Alfred.

—  Je le sais, répondit froidement la négresse.

—  En es-tu contente ?

—  Que m’importe... lui ou un autre...

—  Mais cependant... balbutia le vendeur, en 
cherchant une réponse.

—  Mais cependant quoi ? reprit l’Africaine avec 
humeur, et s’il ne me convenait pas ?

—  Ma foi, ce serait un malheur ; car tout est terminé...

—  Alors, je garde ma pensée pour moi.

Dix minutes après, la nouvelle esclave d’Alfred monta 
dans un tombereau qui prit le chemin des guêpes, 
route assez commode qui mène à ces délicieuses 
campagnes, groupées autour de Saint-Marc comme 
de jeunes vierges au pied de l’autel. Une sombre 
mélancolie enveloppait son âme ; elle pleurait. Le 
conducteur comprenait trop bien ce qui se passait 
en elle, pour essayer de la distraire ; mais quand il 
vit la blanche habitation d’Alfred se dessiner dans le 
lointain, il se pencha involontairement vers la pauvre 
infortunée, et d’une voix pleine de larmes, il lui dit :

—  Sœur, quel est ton nom ?

—  Laïsa, répondit-elle, sans lever la tête.

—  À ce nom, le conducteur frissonna, mais maîtrisant 
son émotion, il reprit :

—  Ta mère ?

—  Elle est morte...

—  Ton père ?

—  Il est mort...

—  Pauvre enfant, murmura-t-il...

—  De quel pays es-tu, Laïsa ?

—  Du Sénégal...

Les larmes lui vinrent aux yeux ; il venait de 
rencontrer une compatriote.

—  Sœur, reprit-il, en s’essuyant les yeux, tu connais 
sans doute le vieux Chambo et sa fille...

—  Pourquoi, répondit la jeune fille en relevant 
vivement la tête ?

—  Pourquoi, continua le conducteur avec angoisse ; 
mais le vieux Chambo est mon père, et...

—  Mon Dieu, s’écria l’orpheline, sans lui laisser le 
temps d’achever ; tu es ?...

—  Jacques Chambo.

—  Mon frère !

—  Laïsa !...

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient 
encore entrelacés, quand le tombereau entra dans la 
partie principale de l’habitation d’Alfred. Le gérant 
y était...

Qu’est-ce que je vois, s’écria-t-il, en déroulant un 
fouet immense, qu’il portait toujours pendu à sa 
ceinture, Jacques qui embrasse à mes yeux la nouvelle 
venue... quelle impertinence !... Sur ce, des coups de 
fouet tombèrent sur le malheureux, et des flots de 
sang jaillirent de son visage.

II

ALFRED était peut-être bon, humain, loyal avec 
ses égaux ; mais, à coup sûr, c’était un homme 
dur, méchant, envers ses esclaves. Je ne vous dirai 
pas tout ce qu’il fit pour posséder Laïsa ; car celle-
ci fut presque violée. Pendant près d’une année, 
elle partagea la couche de son maître ; mais déjà 
Alfred commençait à s’en lasser ; il la trouvait laide, 
froide, insolente. Vers ce temps, la pauvre femme 
accoucha d’un fils qu’elle nomma Georges. Alfred 
le méconnut, chassa la mère de sa présence, et la 
fit reléguer dans la plus mauvaise cabane de son 
habitation, quoique convaincu, autant qu’on peut 
l’être, qu’il était le père de cet enfant.

Georges avait grandi sans jamais entendre nommer 
le nom de son père ; et s’il essayait parfois de percer 
le mystère qui enveloppait sa naissance, il trouvait 
sa mère inflexible et muette à ses questions. Une fois 
seulement elle lui dit :

—  Mon fils, tu ne sauras son nom qu’à ta vingt- 
cinquième année ; car alors tu seras un homme ; tu 
seras plus capable de garder un pareil secret. Tu ne 
sais donc pas qu’il m’a défendu de te parler de lui, 
sous peine de te haïr... et vois-tu, Georges... la haine 
de cet homme, c’est la mort.

—  Qu’importe, s’écriait impétueusement Georges ; 
je pourrais du moins lui reprocher sa conduite 
infâme...

—  Tais-toi... tais-toi, Georges... les murs ont des 
oreilles, et les broussailles savent parler, murmurait 
la pauvre mère en tremblant...

Quelques années après, cette malheureuse mourut, 
laissant pour tout héritage à Georges, son fils 
unique, un petit sac en peau de daim, dans lequel 
se trouvait le portrait de son père ; mais à la seule 
promesse de ne l’ouvrir qu’à sa vingt-cinquième 
année. Puis elle l’embrassa, et sa tête retomba sur 
l’oreiller... elle était morte... Le cri de douleur que 
jeta l’orphelin attira les autres esclaves... Ils se mirent 
à pleurer, à frapper leur poitrine, à arracher leurs 
cheveux de désespoir. Après ces premières marques 
de douleur, ils lavèrent le corps de la défunte, et 
l’exposèrent sur une espèce de table longue, soutenue 
par les tréteaux. La morte est couchée sur le dos, le 
visage tourné vers l’Orient, vêtue de ses meilleurs 
habits, et les mains croisées sur sa poitrine. À ses 
pieds se trouve une petite coupe pleine d’eau bénite, 
sur laquelle surnage une branche de jasmin ; enfin, 
aux quatre coins de la couche mortuaire, s’élèvent 
des flambeaux... Chacun, après avoir béni les restes 
de la défunte, s’agenouille et prie, car la plupart 
des races nègres, malgré leur fétichisme, croient 
profondément à l’existence de Dieu. Cette première 
cérémonie terminée, une autre non moins singulière 
commence... ce sont des cris, des pleurs, des chants ; 
puis des danses funèbres !...

III

GEORGES avait toutes les dispositions nécessaires 
à devenir un très honnête homme ; mais c’était 
une de ces volontés hautaines et tenaces, une de 
ces organisations orientales qui, poussées loin du 
chemin de la vertu, marchent sans s’effrayer dans la 
route du crime. Il aurait donné dix ans de sa vie pour 
connaître le nom de son père ; mais il n’osait violer 
la promesse solennelle faite à sa mère mourante. 
Comme si la nature le poussait vers Alfred ; il 
l’aimait, autant que l’on puisse aimer un homme  : 
tandis que celui-ci l’estimait, mais de cette estime 
que l’écuyer porte au plus beau et au plus vigoureux 
de ses coursiers. À cette époque, une horde de 
brigands portaient la désolation dans ces lieux ; déjà 
plus d’un colon avait été leur victime. Une nuit, je 
ne sais par quel hasard, Georges fut instruit de leur 
projet. Ils avaient juré d’assassiner Alfred. Aussitôt 
l’esclave court chez son maître.

—  Maître, maître, s’écria-t-il... au nom du ciel, 
suivez-moi.

Alfred fronça les sourcils.

—  Oh ! venez, venez, maître, continua le mulâtre 
avec intérêt.

—  Par le ciel, répondit Alfred ; je crois que tu me 
commandes.

—  Pardon, maître... pardon... je suis si troublé... je 
ne sais ce que je dis... mais, au nom du ciel, venez, 
suivez-moi, car...

—  T’expliqueras-tu, dit Alfred, d’un ton colère... 

Le mulâtre hésita.

—  Je le veux ; je l’ordonne, reprit Alfred, en se levant 
d’un air menaçant.

—  Maître, on doit vous assassiner cette nuit.

—  Sainte Vierge, tu mens...

—  Maître, ils en veulent à votre vie.

—  Qui ?

—  Les bandits.

—  Qui te l’a dit ?

—  Maître, c’est mon secret... dit le mulâtre d’une 
voix soumise.

—  Es-tu armé, reprit Alfred, après un moment de 
silence ?

Le mulâtre repoussa quelques haillons qui le 
couvraient, et laissa voir une hache et une paire de 
pistolets.

—  C’est bien, dit Alfred en s’armant précipitamment.

—  Maître, êtes-vous prêt ?

—  Partons...

—  Partons, répéta le mulâtre en faisant un pas vers 
la porte...

Alfred le retint par le bras.

—  Mais, où allons-nous ?

—  Chez le plus près de vos amis, monsieur Arthur.

Ils allaient sortir, lorsque la porte cria sur ses gonds.

—  Enfer, murmura le mulâtre, il est trop tard...

—  Que dis-tu ?

Ils sont là, répondit Georges en montrant la porte...

—  Ah !...

—  Maître, qu’avez-vous ?

—  Rien... un malaise...

—  Ne craignez rien, maître, avant d’arriver à vous, 
ils me marcheront sur le corps, dit l’esclave d’un air 
calme et résigné.

Cet air calme, ce noble dévouement étaient 
susceptibles de rassurer le mortel le plus lâche. 
Cependant, à ces dernières paroles, Alfred trembla 
davantage ; car une horrible idée l’accablait  : il se 
figurait que le généreux Georges était le complice 
de ses assassins. Tels sont les tyrans ; ils croient le 
reste des hommes incapables d’un sentiment élevé, 
d’un dévouement sans bornes ; car leurs âmes sont 
étroites et perfides... C’est une terre inculte, où ne 
croissent que la ronce et le lierre. La porte trembla 
violemment... Cette fois, Alfred ne put maîtriser sa 
lâcheté, il venait de voir sourire le mulâtre ; était-ce 
de joie ou de colère ? Il ne se fit pas cette question.

—  Misérable ! s’écria-t-il, en s’élançant dans une 
pièce voisine ; tu voulais me faire assassiner ; mais 
ton attente sera trompée, et il disparut... Georges se 
mordait les lèvres de rage ; mais il ne put faire aucune 
réflexion, car la porte s’ouvrit tout à coup, et quatre 
hommes se dressèrent sur le seuil. Aussi prompt 
que l’éclair, le mulâtre arma ses pistolets, et s’accola 
contre le mur, en criant d’une voix de stentor :

—  Infâmes ! que voulez-vous ?

—  Nous voulons te parler en face, répondit l’un 
d’eux, en tirant Georges à bout portant.

—  Bien tiré, murmura convulsivement celui-ci.

La balle lui avait fracassé le bras gauche. Il lâcha son 
coup. Le brigand tourna trois fois sur lui-même et 
tomba raide mort. Un second le suivit de près. Alors, 
comme un lion furieux harcelé par des chasseurs, 
Georges, la hache au poing et le poignard entre les 
dents, se précipite sur ses adversaires... Une lutte 
affreuse s’engage... Les combattants se pressent... se 
heurtent... s’entrelacent... La hache brille... le sang 
coule... le poignard, fidèle à la main qui le pousse, 
laboure la poitrine de l’ennemi... Mais pas un cri... 
pas un mot... pas un souffle ne s’échappe de ces trois 
bouches d’hommes qui se ruent entre des cadavres 
comme au sein d’une enivrante orgie... À les voir 
ainsi, pâles et sanglants, muets et désespérés, on 
se figure trois fantômes qui se heurtent et s’entre-
déchirent au fond d’un tombeau... Cependant 
Georges est couvert de blessures ; il se soutient à 
peine... Oh ! c’en est fait de l’intrépide mulâtre ; la 
hache tranchante se lève sur sa tête... Tout à coup 
deux détonations se font entendre, et les deux 
brigands tombent en blasphémant Dieu. Au même 
moment, Alfred rentre, suivi d’un jeune nègre. Il fait 
transporter le blessé dans sa cabane, et ordonne de lui 
amener son médecin. Pendant ce temps, apprenez 
comment Georges fut sauvé par le même homme 
qui l’accusait de trahison. À peine éloigné, Alfred 
entend le bruit d’une arme à feu, et le cliquetis du 
fer ; rougissant de sa lâcheté, il réveille son valet de 
chambre, et vole au secours de son libérateur. J’avais 
oublié de vous dire que Georges avait une femme, 
nommée Zélie, qu’il aimait de toute la puissance 
de son âme ; c’était une mulâtresse de dix-huit à 
vingt ans, à la taille cambrée, aux cheveux noirs, au 
regard plein d’amour et de volupté. Georges resta 
douze jours entre la vie et la mort. Alfred l’allait 
voir souvent ; poussé par je ne sais quelle fatalité, il 
s’éprit de Zélie ; mais, malheureusement pour lui, 
ce n’était pas une de ces femmes qui vendent leur 
amour, ou qui en font hommage à leur maître. Elle 
repoussa avec une humble dignité les propositions 
d’Alfred ; car elle n’oubliait pas que c’était le maître 
qui parlait à l’esclave.

Au lieu d’en être touché de cette vertu si rare 
parmi les femmes, surtout parmi celles qui, comme 
Zélie, sont esclaves, et qui voient chaque jour leurs 
impudiques compagnes se prostituer aux colons, et 
alimenter leur libertinage ; au lieu d’en être touché, 
dis-je, Alfred s’irrita... Quoi ! lui, le despote, le bey, le 
sultan des Antilles, se voir méprisé par une esclave... 
quelle ironie !... Aussi a-t-il fait le serment de la 
posséder... Quelques jours avant la convalescence de 
Georges, Alfred fit demander Zélie dans sa chambre. 
Alors, n’écoutant que ses désirs criminels, il l’enlace 
de ses bras, et dépose sur sa joue un brûlant baiser ; 
la jeune esclave prie, supplie, résiste ; mais en vain... 
Déjà il l’entraîne vers la couche adultère ; déjà... 
Alors, la vertueuse esclave, pleine d’une noble 
indignation, le repousse par un dernier effort, 
mais si brusque, mais si puissant, qu’Alfred perdit 
l’équilibre et se fracassa la tête en tombant. À cette 
vue, Zélie s’arracha les cheveux de désespoir, et 
pleura de rage, car elle avait compris, la malheureuse, 
que la mort l’attendait pour avoir fait couler le sang 
d’un être aussi vil. Quand elle eut bien pleuré, elle se 
rendit près de son mari.

—  Celui-ci rêvait sans doute d’elle ; car il avait le 
sourire sur les lèvres.

—  Georges... Georges... s’écria-t-elle avec angoisse.

Le mulâtre ouvrit les yeux ; le premier besoin qu’il 
sentit fut de sourire à sa bien aimée. Zélie lui conta 
ce qui vient de se passer. Il ne voulut rien y croire ; 
mais bientôt il fut convaincu de son malheur ; car 
des hommes entrèrent dans sa cabane et garrottèrent 
sa femme qui pleurait... Georges fit un effort pour 
se lever ; mais trop faible encore, il retomba sur la 
couche, les yeux hagards, les mains crispées, la 
bouche haletante.

IV

DIX JOURS après deux petits créoles blancs jouaient 
au milieu de la rue.

—  Charles, disait l’un d’eux  : on dit que cette 
mulâtresse qui voulait tuer son maître sera pendue 
demain ?

—  À huit heures, répondit l’autre.

—  Iras-tu ?

—  Sans doute.

—  Ce sera gentil de la voir pirouetter entre ciel et 
terre reprit le premier, et ils s’éloignèrent en riant.

Cela vous étonne d’entendre deux enfants de dix 
ans s’entretenir si gaiement de la mort d’autrui ; c’est 
une conséquence peut-être fatale de leur éducation. 
Dès leur bas-âge on leur répète que nous sommes 
nés pour les servir, créés pour leurs caprices, et 
qu’ils ne doivent nous considérer ni plus ni moins 
qu’un chien... Or que leur importent notre agonie, 
et nos souffrances ? ne voient-ils pas souvent mourir 
leurs meilleurs chevaux ? Ils ne les pleurent pas, car 
ils sont riches, demain ils en achèteront d’autres... 
Pendant que ces deux enfants parlaient, Georges 
était aux genoux de son maître.

—  Maître, grâce... grâce... s’écria-t-il en pleurant... 
ayez pitié d’elle... maître, sauvez-la... Oh ! oui sauvez-
la, car vous le pouvez... oh ! parlez... vous n’avez 
qu’un mot à dire... un seul... et elle vivra. Alfred ne 
répondit pas.

—  Oh ! par pitié... maître... par pitié dites-moi que 
vous lui pardonnez... oh ! parlez... répondez-moi, 
maître... n’est-ce pas que vous lui pardonnez... et le 
malheureux se tordait de douleur...

Alfred, toujours impassible, détourna la tête...

—  Oh ! reprit Georges en suppliant, répondez-moi... 
un seul mot... mais répondez donc ; vous ne voyez 
pas que votre silence me torture le cœur... me tue...

—  Je ne puis rien y faire, répondit enfin Alfred d’un 
ton glacé.

Le mulâtre essuya ses pleurs, et se releva de toute sa 
hauteur.

—  Maître, continua-t-il d’une voix creuse, vous 
souvenez-vous de ce que vous me disiez, quand je 
me tordais sur mon lit d’agonie.

—  Non...

—  Eh bien ! moi je m’en souviens... le maître dit 
à l’esclave  : tu m’as sauvé la vie, que veux-tu pour 
récompense ? veux-tu ta liberté... ? maître, répondit 
l’esclave, je ne puis être libre, quand mon fils et ma 
femme sont esclaves. Alors le maître reprit : si jamais 
tu me pries, je jure que tes vœux seront exaucés ; et 
l’esclave ne pria point, car il était heureux d’avoir 
sauvé la vie à son maître... mais aujourd’hui qu’il sait 
que dans dix-huit heures sa femme ne vivra plus, il 
court se jeter à vos pieds, et vous crier : maître, au 
nom de Dieu, sauvez ma femme.

Et le mulâtre, les mains jointes, le regard suppliant, 
se remit à genoux et pleura des flots de larmes...

Alfred détourna la tête...

—  Maître... maître... par pitié répondez-moi... oh ! 
dites que vous voulez qu’elle vive... au nom de Dieu... 
de votre mère... grâce... miséricorde... et le mulâtre 
baisait la poussière de ses pieds.

Alfred garda le silence.

—  Mais parlez au moins à ce pauvre homme qui 
vous supplie, reprit-il en sanglotant.

Alfred ne répondit rien.

—  Mon Dieu... mon Dieu ! que je suis malheureux... 
et il se roulait sur le plancher, et s’arrachait les 
cheveux de désespoir.

Enfin Alfred se décida à parler :

—  Je vous ai déjà dit que ce n’était plus à moi à 
pardonner.

—  Maître, murmura Georges toujours en pleurant, 
elle sera probablement condamnée ; car vous et moi, 
seuls, savons qu’elle est innocente.

À cette dernière parole du mulâtre, le rouge monta à 
la figure d’Alfred et la colère à son cœur...

Georges comprit qu’il n’était plus temps de prier, 
car il avait soulevé le voile qui cachait le crime de 
son maître ; or, il se leva d’un air résolu.

—  Sortez... va-t-en, lui cria Alfred.

Au lieu de sortir le mulâtre se croisa les bras sur la 
poitrine, et d’un regard farouche, il toisa son maître 
du pied à la tête.

—  Va-t-en... va-t-en, te dis-je, reprit Alfred dont la 
colère croissait.

—  Je ne sortirai pas, répondit Georges.

—  Tu me braves, misérable. Il fit un mouvement 
pour le frapper, mais sa main resta collée à sa cuisse, 
tant il y avait de fierté et de haine dans le regard de 
Georges.

—  Quoi ! vous pourrez la laisser tuer, égorger, 
assassiner, dit le mulâtre, quand vous la savez 
innocente... quand vous avez voulu lâchement la 
séduire.

—  Insolent, que dis-tu ?

—  Je dis que ce serait une infamie de la laisser 
mourir...

—  Georges... Georges...

—  Je dis que tu es un scélérat, hurla Georges en 
laissant cours à sa colère, et en saisissant Alfred par 
le bras... ah ! elle mourra... elle mourra parce qu’elle 
ne s’est pas prostituée à toi... à toi parce que tu es 
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blanc... à toi parce que tu es son maître... infâme 
suborneur...

—  Georges, prends garde, répondit Alfred en 
essayant de prendre un ton assuré. Prends garde 
qu’au lieu d’une victime demain le bourreau en 
trouve deux.

—  Tu parles de victime et de bourreau, misérable, 
hurla Georges... cela veut donc dire qu’elle mourra... 
elle... ma Zélie... mais tu ne sais pas que ta vie est 
attachée à la sienne.

—  Georges !

—  Mais tu ne sais pas que ta tête ne tiendra sur tes 
épaules qu’autant qu’elle vivra.

—  Georges... Georges ! ...

—  Mais tu ne sais pas que je te tuerai... que je boirai 
ton sang si jamais on arrache un cheveux de sa tête.

Et pendant tout ce temps le mulâtre secouait Alfred 
de toute la force de son bras.

—  Lâchez-moi, criait Alfred.

—  Ah ! elle mourra... elle mourra, hurla le mulâtre 
en délire.

—  Georges, lâchez-moi !

—  Tais-toi... tais-toi, misérable... ah ! elle mourra... 
eh bien, que le bourreau touche aux jours de ma 
femme... continua-t-il avec un sourire affreux.

Alfred était si troublé, qu’il ne vit point sortir 
Georges. Celui-ci se rendit aussitôt à sa cabane, où, 
dans un léger berceau en liane dormait un jeune 
enfant de deux ans, il le prit et disparut. Pour 
bien comprendre ce qui va suivre, sachez que de 
l’habitation d’Alfred on n’avait qu’une petite rivière 
à traverser pour se trouver au milieu de ces forêts 
épaisses, qui semblent étreindre le nouveau-monde.

Depuis six bonnes heures Georges marchait sans 
relâche ; enfin il s’arrêta à quelques pas d’une cabane, 
bâtie au plus épais de la forêt ; vous comprendrez 
cette espèce de joie qui brille dans ses yeux quand 
vous saurez que cette cabane toute petite, tout 
isolée, qu’elle est, est le camp des nègres marrons, 
c’est-à-dire des esclaves qui fuient la tyrannie de 
leurs maîtres. En ce moment toute la cabane était en 
rumeur, on venait d’entendre la forêt tressaillir, et le 
chef avait juré que ce bruit n’était causé par aucun 
animal, or il arma son fusil et sortit... Tout à coup 
les broussailles se courbent devant lui, et il se trouve 
face à face avec un étranger.

—  Par ma liberté, s’écria-t-il, en ajustant l’inconnu, 
tu connaissais trop bien notre niche.

—  Afrique et liberté, répondit Georges sans 
s’émouvoir, mais en repoussant de côté le canon du 
fusil... je suis des vôtres.

—  Ton nom.

—  Georges, esclave d’Alfred.

Ils se tendirent la main, et s’embrassèrent.

Le lendemain la foule se pressait autour d’une 
potence, à laquelle était suspendu le corps d’une 
jeune mulâtresse... Lorsqu’elle fut bien morte, le 
bourreau descendit son cadavre dans un cercueil en 
sapin et dix minutes après on jeta corps et cercueil 
dans une fosse creusée à l’entrée de la forêt.

Ainsi cette femme pour avoir été trop vertueuse est 
morte du supplice des infâmes ; croyez-vous que ce 
seul fait ne suffit pas à rendre l’homme le plus doux, 
méchant et sanguinaire ?

V

TROIS ANS s’étaient écoulés depuis la mort de la 
vertueuse Zélie. Alfred dans les premiers temps 
fut très tourmenté ; le jour, il croyait voir à toute 
heure une main vengeresse s’abaisser sur son 
front, il tremblait la nuit, car elle lui apportait des 
songes affreux et terribles ; mais bientôt chassant 
de son âme, et le souvenir pénible de la martyre, et 
la terrible menace de Georges, il se maria, devint 
père... Oh ! qu’il fut heureux, quand on vint lui dire 
que ses vœux étaient exaucés, lui qui chaque soir 
baisait humblement le pavé du temple, en priant 
la sainte Vierge de douleur de lui accorder un fils.

Georges eut aussi sa part de bonheur de la venue 
au monde de cet enfant ; car s’il avait espéré trois 
ans sans vouloir frapper le bourreau de sa femme ; 
s’il avait passé tant de nuits sans sommeil, la fureur 
dans le cœur, et la main sur son poignard, c’est qu’il 
attendait qu’Alfred eût, comme lui, une femme et un 
fils ; c’est qu’il ne voulait le tuer qu’au moment où des 
liens chers et précieux le retiendraient en ce monde... 
Georges avait toujours entretenu des relations 
intimes avec un des esclaves d’Alfred, il l’allait 
même voir toutes les semaines ; or cet esclave n’eut 
rien de plus pressé que de lui annoncer l’existence 
du nouveau-né... Aussitôt il vole vers la demeure de 
son ennemi, rencontre sur son chemin une négresse 
qui portait une tasse de bouillon à madame Alfred ; 
il l’arrête, lui dit quelques paroles insignifiantes, et 
s’éloigne... Après bien des difficultés, il parvient à 
se glisser comme une couleuvre dans la chambre 
à coucher d’Alfred... là, caché derrière la ruelle du 
lit, il attendit son maître... Alfred rentra un instant 
après en chantant ; il ouvrit son secrétaire, y prit un 
superbe écrin en diamant qu’il avait promis à sa 
femme, si celle-ci lui donnait un fils ; mais pénétré 
de joie et de bonheur, il s’assit la tête entre les deux 
mains, comme un homme qui ne peut croire à un 
bonheur inattendu ; mais quand il releva la tête, 
il vit devant lui une espèce d’ombre immobile, les 
bras croisés sur la poitrine, et deux yeux ardents 
qui avaient toute la férocité du tigre qui s’apprête à 
déchirer sa proie. Alfred fit un mouvement pour se 
lever, mais une main puissante le retint sur la chaise.

—  Que me voulez-vous, accentua Alfred d’une voix 
tremblante.

—  Te complimenter de la naissance de ton fils, 
répondit une voix qui semblait sortir de la tombe.

Alfred frissonna du pied à la tête, ses cheveux se 
hérissèrent, et une sueur froide inonda ses membres.

—  Je ne vous connais pas, murmura faiblement 
Alfred...

—  Je m’appelle Georges.

—  Vous...

—  Tu me croyais mort n’est-ce pas, dit le mulâtre 
avec un rire convulsif.

—  Au secours... au secours, cria Alfred...

—  Qui te secourra, reprit le mulâtre... n’as-tu pas 
renvoyé tes domestiques, fermé toutes tes portes, 
pour être plus seul avec ta femme... tu vois donc que 
tes cris sont inutiles... ainsi recommande ton âme à 
Dieu.

Alfred s’était peu à peu relevé de sa chaise, mais à 
cette dernière parole, il y retomba pâle et tremblant.

—  Oh ! pitié, Georges... ne me tuez pas aujourd’hui.

Georges haussa les épaules.

—  Maître, n’est-ce pas que c’est horrible de mourir 
quand on est heureux ; de se coucher dans la tombe 
au moment où l’on voit ses rêves les plus chers se 
réaliser... oh ! n’est-ce pas que c’est affreux, dit le 
mulâtre avec un rire infernal...

—  Grâce, Georges...

—  Cependant, reprit-il, telle est ta destinée... tu 
mourras aujourd’hui, à cette heure, dans une 
minute, sans dire à ta femme un dernier adieu...

—  Pitié... pitié...

—  Sans embrasser une seconde fois ton fils qui vient 
de naître...

—  Oh ! grâce... grâce.

—  Je crois ma vengeance digne de la tienne... j’aurais 
vendu mon âme à Satan, s’il m’avait promis cet 
instant.

—  Oh ! grâce... miséricorde, dit Alfred en se jetant 
aux genoux du mulâtre.

Georges haussa les épaules, et leva sa hache.

—  Oh ! ... une heure encore de vie !

—  Pour embrasser ta femme n’est-ce pas ?

—  Une minute...

—  Pour revoir ton fils, n’est-ce pas ?

—  Oh ! par pitié...

—  Il vaudrait mieux prier le tigre affamé de lâcher 
sa proie.

—  Au nom de Dieu, Georges.

—  Je n’y crois plus.

—  Au nom de votre père...

À ce mot la colère de Georges tomba.

—  Mon père... mon père, dit le mulâtre la larme à 
l’œil, vous le connaissez... oh ! dites-moi son nom... 
comment s’appelle-t-il... oh ! dites, dites-moi son 
nom... je vous bénirai... je vous pardonnerai.

Et le mulâtre était prêt à se mettre à genoux devant 
son maître. Mais tout à coup des cris aigus se font 
entendre...

—  Juste ciel... c’est la voix de ma femme, s’écria 
Alfred en s’élançant du côté d’où partaient les cris...

Comme rappelé à lui-même, le mulâtre se souvint 
qu’il était venu chez son maître, non pour savoir le 
nom de son père, mais pour lui demander compte 
du sang de sa femme.

Retenant aussitôt Alfred, il lui dit avec un ricane-
ment horrible :

—  Arrête, maître, ce n’est rien.

—  Jésus-Maria, tu n’entends pas qu’elle demande du 
secours.

—  Ce n’est rien, te dis-je.

—  Lâchez-moi... lâchez-moi... c’est la voix de ma 
femme.

—  Non... c’est le râle d’une mourante.

—  Misérable, tu mens.

—  Je l’ai empoisonnée.

—  Oh !...

—  Entends-tu ces plaintes... ce sont les siennes.

—  Enfer...

—  Entends-tu ces cris... ce sont les siens...

—  Malédiction...

Et pendant tout ce temps, Alfred s’efforçait 
d’échapper des mains du mulâtre ; mais celui-
ci l’étreignait de plus en plus ; car lui aussi sa tête 
s’exaltait, son cœur bondissait ; il se faisait à son 
terrible rôle.

—  Alfred... au secours... de l’eau... je m’étouffe... cria 
une femme en s’élançant au milieu de la chambre. 
Elle était pâle et défaite, ses yeux sortaient de sa tête, 
ses cheveux étaient en désordre.

—  Alfred, Alfred... au nom du ciel, secourez-moi... 
un peu d’eau... un peu d’eau... mon sang me brûle... 
mon cœur se crispe, oh ! de l’eau, de l’eau...

Alfred faisait des efforts inouïs pour la secourir ; 
mais Georges le retenait de son poignet de fer, et 
ricanant comme un damné, il lui criait  : non pas, 
maître... non pas... je veux que cette femme meure... 
là... à tes yeux... devant toi... comprends-tu, maître, 
devant toi, te disant de l’eau, de l’air, sans que tu 
puisses la secourir.

—  Ô malheur... malheur à toi, hurlait Alfred en se 
débattant comme un forcené.

—  Tu auras beau maudire, blasphémer, répondit le 
mulâtre, il faut que cela soit ainsi.

—  Alfred, murmura de nouveau la mourante, 
adieu... adieu... je meurs...

—  Regarde, reprit le mulâtre toujours en ricanant... 
regarde... elle râle... eh bien ! une seule goutte de 
cette eau la ramènerait à la vie. Il lui montrait un 
petit flacon.

—  Toute ma fortune pour cette goutte d’eau... cria 
Alfred.

—  Es-tu fou, maître...

—  Ah ! cette eau... cette eau... ne vois-tu pas qu’elle 
se meurt... Donnez... donnez donc...

—  Tiens... et le mulâtre brisa le flacon contre le mur.

—  Soyez maudit, hurla Alfred, en saisissant Georges 
par le cou... oh ! ma vie entière, mon âme pour un 
poignard...

Georges se débarrassa des mains d’Alfred.

—  Maintenant qu’elle est morte, à ton tour, maître, 
dit-il en levant sa hache. Frappe, bourreau... frappe... 
après l’avoir empoisonnée, tu peux bien tuer ton 
pè... La hache s’abaissa, et la tête d’Alfred roula sur le 
plancher, la tête en roulant murmura distinctement 
la dernière syllabe re... Georges croyait avoir mal 
entendu, mais le mot père. comme le glas funèbre, 
tintait à son oreille ; or pour s’en assurer, il ouvrit 
le sac fatal... ah ! s’écria-t-il, je suis maudit... une 
détonation se fit entendre ; le lendemain on trouva 
près du cadavre d’Alfred celui du malheureux 
Georges.
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