
    

Non, pas ça !

suicide ou non, un jour ou l’autre 
l’artiste de vient toujours son pro pre 
sacrificateur

Michel Butor

TOUT PAYSAGE, de la chaîne de l’Éléphant à 
la plaine des Oiseaux, est destiné à recevoir les 
lentes tempêtes de l’astre et les sou bresauts et les 
battements des nuits d’orage. Et pire encore que 
nous ne l’imaginons...

C’est la première scène (et le silence qui passe) quand 
nous nous perdons à parler. L’accablant rideau de 
clôture vacille, attendant sa maladie – morte action 
délibérée... ou, voire, sa mise en abîme insupportable, 
née de tous les rudes temps, sur les bordures d’un 
fleuve, par ex emple.

Elle mène au retrait du texte où les inexcusables 
vues des temps actuels étaient inondées et les vues 
bien disposées du monde – décrivant sans retenu 
des mers suspendues – demeuraient... Nécessité de 
consulter dans les dictionnaires le « suspendu » qui 
menace.

AVANT SEPTEMBRE, ce sera la deuxième scène – 
qui ne saurait être que cela : raccourcir distraitement 
le temps dans la forêt et nous garder bien de côtoyer 
la femme au chapeau rouge, l’homme au manteau 
bleu et l’extra-territoralien qui soliloquent, qui 
n’auraient peut-être pas eu la même propreté... 

Nous ne savons de plus / ou pas encore / écrire dans 
l’invisible la pensée et le cœur accablés, fil de la 
chair alourdie par des vapeurs alcoolisées, depuis 
quand ? / et puis il nous serait arrivé... / et plus rien 
ne serait retenu contre nous. Le plan est absent ; 
seuls les yeux s’entraînent ; la fiction pourtant très 
près du mouvement garde à vue tout ou des effluves 
ou des désarrois.

PAS SOUDAINEMENT annoncerait une autre 
scène : mais profondément malgré ce qui est dit.  
Dans le transport liquide, dans l’abrégé des 
mouvements qui changent, dont la sobriété est 
exorbitante et du même ordre que l’imaginaire, un 
être de femme vague – cela arrive (dans les va gues 
océanes) à devenir visible. Devant la précise menace, 
trembler des terreurs et des sueurs les plus denses 
dans les filigranes. Apparaître, aller loin, augmenter 
la densité avant même le désir d’être sauvé, où se 
trouve un homme assis, parce que nous ne savons 
pas (quoi) encore.

DANS UN SOMMEIL égal – que touche une 
main et où se réveille le regard, et quoique cela ne 
se dit pas encore, quelle maladie a la faveur. Reste 
en nous pour nous remplir de larmes antiques 
trop évidentes, même ne connaissant rien de ces 
situations consentantes, à ne rien apprendre à tort 
et de travers, à tout attirer, à oublier de réagir sans 
reconnaissance, sauf le corps vu en toute beauté, 
moment dé-tué, appels de la nuit ignorante, ne 
palpent rien, ne répondent pas : seul le malheur 
grandit...  ...permet de conclure une autre scène.

FRACAS sans avoir peur, terreur entendue derrière 
le mur, la mer remontée, odeur voulue jusqu’au cri 
au milieu du texte, une dernière fois. Nous ne dirons 
plus, nous ne parlerons plus du hasard, du bonheur. 
Avoir peur d’être nu dans son sexe en transformant 
l’or dinaire : l’idée sort de l’orbite des lectures, là où 
il y a des drainages, temps/tant de recherche, temps/
tant de souffrance pourtant ne diminuent sous le 
sourcil enflammé... Ils sortent de l’orbite discernée 
des villes-objets. Même dans les voix, l’isolement se 
fait sentir, même le désir, insupportable.

D’ABORD la déclaration frappe ; elle empêche droit 
survenu du dépouillement, des risques. C’est dans 
cette scène que l’alpaga nous déborde le plus. Voyez, 
il descend de la montagne ; son mouvement permet 
de le voir couler vers la mer... Dans la connaissance 
du monde, du silence du monde, cela nous apparaîtra 
plus tard, multi plié dans les plis, dans la marée. 

Nous dirons qu’il est préférable de mesurer le poids 
des désirs dans la solitude, hors du saisissable cela 
est vrai, dans les hésitations, dans le délire des noms 
de villes répétés sans les connaître : alors, nous nous 
trouverons devant l’impossible qui est insupportable. 

LE DÉSIR et la douleur sont tellement forts que rien 
n’apparaît et que vous avez envie parfois de mourir 
/ parce que quand nous disons que nous n’existons 
pas c’est à force de ne pas exister, ce nous qui est 
cela qui existe tant / cela qui fut la vie sur les rives 
du fleuve ce n’est plus arrivé. Seule la douleur qui 
nous ren dra fou au bout d’une vie vécue / au bout 
d’une vie non vécue / et les autres lieux de désir, leur 
géographie inventée, mise en scène réalisée / elle / 
absolument inévitable.

DES HORAIRES mal lus l’été ; à cause de cette 
lecture, attendre un train blanc aux dossiers de bois 
raides, train qui passera mais ne s’arrêtera pas. 

Noté dans un carnet : ce qui a été appris finalement 
sera perdu ; cette habitude de prendre une voiture 
pour conduire si mal et pour rien ; il fait chaud, très 
chaud, et nous avons appris, entouré d’un grand 
mur  : on ne peut pas y entrer / on ne peut pas en 
sortir / on ne peut que rester là et se noyer dans le 
ruisseau qui passe sous lui.

ROUGIR DES PAGES s’ajoute aux scènes jusque-là 
tombées, jusqu’à ce que gicler nous plaise dans la 
bouche et qu’apparaisse... la lumière jaune. Comment 
la lumière, cette année-là, conformément dilatée... la 
lumière dans ses faisceaux et selon la manière qu’il 
faut produit du sang, un peu de sang et des eaux. 
Les mots rouges déjà suivaient la trajectoire coulée 
dans l’angoisse molle et dans l’encre lavable (nous 
écririons des romans bien plus tard), mais là c’était 
dans les terres agricoles manipulées par les saisons 
comme il y avait longtemps quand il y avait... des 
rougeurs.

    

ET LÀ, il y avait le fleuve et il y avait des puissances 
emportées, des tempêtes et des mouvements de 
confrontation  : nous allions semer dans les terres 
inondées par le dégel, avec des gestes comme si nous 
ne savions pas : des besognes simples qui accédaient 
en désordre aux limites des êtres.

LA ROUTE est longue quand nous sommes sur la 
nationale cent trente-huit, à Aguanish – un début 
de la fin peut-être. Lorsque nous disons nous, nous 
n’écrivons pas seuls  : l’écriture ! L’écriture écrite 
passe au travers des nous et tous les autres au travers 
d’eux et écrire cela nous met au monde et cela (la 
douleur est déjà semée) qui nous serre les mains 
à chaque ligne son empreinte de silence. Alors, 
comment abréger ? Écrire des pages cela accourcit le 
sens de l’herbe. Travailler à ne plus écrire plus tard 
dans une maison un parc un ruisseau – demeurer 
dans les cris et dans les dénouements ivres, spectateur 
des impossibles dramatiques travaux  : ce que nous 
attendons toujours doit être cela, être débordée par 
notre propre travail.

C’EST LA DERNIÈRE SCÈNE : rien ne remplace 
la lecture d’un texte à la rigueur pas même la mort 
rien ne remplace le manque de mémoire du texte ni 
le fracas ni les pleurs tant qu’il faudra savoir ce qu’il 
faut trop de présences dans le delta des marais et des 
fantômes des fauves autour de la maison il y a dans 
les terres basses tout au long du chemin qui n’est 
plus vivant des abris-vent  : après le vocabulaire est 
vivant dans l’écriture des textes dans la mer mais il 
est mort / il est en nous comme une mer de douleur 
un ressac qui ne cesse jamais / avant il y avait la 
mer (seulement la mer) ici, là, ici et là des mains 
glacées, sans doute cela aussi abrège-t-il la mer nous 
ne l’avons pas senti dans l’ancienne mer de texte et 
dans sa sobriété.
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