
DOSTOÏEVSKI

I

Sur vingt-deux qu’on venait d’arracher à la geôle 
dans la nuit et qu’on avait menés sur une place par 
le froid terrible d’avant l’aurore de décembre, trois 
étaient liés au poteau. Une bouche invisible avait 
lu la sentence, seule à tomber dans le silence de la 
neige et la solitude des cœurs. L’officier levait son 
sabre, les fusils allaient partir. Fiodor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski, qui comptait trente-un ans d’âge et 
attendait son tour au milieu des autres, n’avait plus 
qu’un moment à vivre. Il ne souffrait pas. Une lucidité 
puissante l’emplissait, au centre des ténèbres et de 
l’engourdissement singulier où se noient, à l’heure 
de la mort, toutes les circonstances et le fait même 
de la mort. Ses cinq dernières minutes lui faisaient 
« l’effet d’une éternité, d’une richesse immense » 1, 
qu’il divisait en périodes régulières pour les employer 
à penser. À la seconde où l’officier baissait son sabre, 
la grâce arriva...
        1  L’Idiot.

Tels furent ses débuts dans le drame de vivre. On 
peut parler de drame là où le printemps et l’été 
sont des passages frissonnants entre deux étendues 
livides dont la neige, le gaz des villes, la peine du 
fouet, les processions mystiques, la famine, la 
lampe devant l’icône forment le fond de l’attente 
et du souvenir. Mais jusqu’alors il n’avait fait que 
côtoyer le drame, écrire un roman sur les pauvres, 
saluer avec tout le monde en faisant le signe de 
croix l’assassin qu’on emmène, l’innocent qui passe, 
la chaîne des malheureux partant pour la Sibérie. 
Maintenant, pour toujours il était dans le drame 
même, on se découvrait devant son malheur à lui 
et le signe de croix traçait des sillons dans son 
cœur. Il était entraîné dans la sombre aventure, 
ferré, rasé, tournant la meule au fond d’un bagne, 
n’ayant pas le droit d’écrire, lisant quelques minutes 
chaque jour un seul livre, l’Évangile, que les 
femmes des décembristes, depuis vingt-cinq ans en 
Sibérie, venaient apporter aux forçats quand ils se 
présentaient aux portes de l’Enfer : « Nous sommes 
des gens broyés, nous n’avons plus d’entrailles. C’est 
pourquoi nous crions la nuit. »

A-t-il crié la nuit ? Non. Quand les litanies du 
désespoir doivent monter si haut, rien n’a dénoncé 
leur présence au fond d’une poitrine où tout 
s’accumule dans un émoi angoissant et muet. 
Comme il avait une âme immense il était seul, et 
il ne pouvait s’isoler. Comprend-on pourquoi celui 
qui peut seul vivre tous les martyres qu’on endure 
autour de lui est aussi celui qui est seul ? C’est ainsi. 
Qui donc pourrait imaginer le sien puisqu’il est au 
centre des choses, puisqu’en voyant le soldat triste 
et gris bâtonner le forçat son frère, il a senti dans 
sa chair les brûlures déchirantes, puisqu’il a rôdé 
dans les bois, au printemps, avec l’évadé des galères, 
puisqu’il est mort avec celui qui meurt, puisqu’il a 
éprouvé le désir unique de celui qui est enchaîné 
au mur pour six années  : sortir dans la cour. Nul 
autre ne sait, ici, que tout malheureux possède une 
espérance infime qui l’élève de toute l’immensité de 
l’espérance au-dessus de son malheur.

II

QUAND IL SORTIT de là, après quatre ans, il avait 
compris pour toujours qu’il est des intentions, et 
non des actes, que l’innocence peut exister dans le 
crime, l’ignominie dans la vertu, qu’il n’est pas de 
raison pour que l’assassin ne soit semblable aux autres 
hommes et les autres à l’assassin. Il rentrait dans la 
vie avec cette idée formidable qui l’y accompagna 
jusqu’au dernier moment. Tout se groupe autour et 
l’alimente, comme du bois mort, des mousses sèches, 
de la graisse et du vent le feu. Tout, son mariage, 
l’amour, ses enfants, sa traversée de la misère, sa pitié 
tragique, sa gloire et le tremblement de son cœur.

C’est pourquoi sa vie même semble un reflet 
lointain et triste de son œuvre. Il est comme un 
de ceux qui ont vécu dans ses livres, né dans un 
hôpital 2, d’enfance chétive promenée dans les bois 
monotones et rencontrant tous les jours le peuple 
« porteur de Dieu ». Il est épileptique. Sa mère meurt 
de la poitrine alors qu’il n’a point vingt ans. Quand 
on l’enferme dans une École militaire, il s’arrache 
au sommeil toutes les nuits pour écrire les Pauvres 
gens 3. Puis, des épisodes étranges, dans le froid, 
l’obscurité, le secret, Nekrassoff arrivant au milieu 
de la nuit, le serrant dans ses bras, restant à causer 
jusqu’à l’aube, l’emmenant à Bielinsky qui le salue 
grand écrivain. C’est le temps où règne l’esprit de 
Gogol et de Pouchkine, le temps d’Eugène Süe, des 
Misérables, l’approche de la seconde révolution de 
France et de l’affranchissement des serfs russes, et 
peut-être ne voit-on que la beauté sentimentale de 
ce livre dont la pudeur du pauvre est le prétexte 
continu. C’est probable. Ni Dostoïevski ni le monde 
ne sont encore mûrs pour son œuvre. Son âme erre 
et reçoit d’ailleurs. Il est indifférent aux idées et aux 
systèmes. Il n’apprit peut-être que le jour de son 
arrestation qu’il faisait partie d’un cercle interdit. Il 
suivait ses amis, son frère, et causait peu. Il ne sut 
sans doute jamais pourquoi on l’avait conduit, dans 
une nuit d’hiver, au poteau d’exécution.

2   1818, à Moscou.
3   Publié en 1846.

Si sa vie n’avait pas été jusqu’à la fin une souffrance 
qui se nourrissait d’elle-même et grandissait à 
s’approfondir dans ses œuvres, cette révélation 
soudaine des prétextes les plus exceptionnels et les 
plus terribles de la souffrance serait le centre de ses 
jours.

Mais quelle triste histoire ! On ne voit de ces aventures 
que dans ce lointain pays glacé qui saisit la flamme 
asiatique et la disperse au travers des marais et des 
herbages comme pour lui fournir l’aliment primitif 
de la terre occidentale. Quatre ans de bagne, dix ans 
de Sibérie, rien que des pleurs, des files sans nombre 
de disciplinaires enchaînés ou armés, la longue nuit, 
l’immense hiver polaire coupé de courtes brises 
tièdes et de vertes étendues qui ne réchauffent et 
n’éclairent la tombe que pour en faire sentir au 
misérable le froid et l’obscurité. Un mariage, lequel ? 
Sans doute une de ces amours poignantes qui 
livrent au premier amour qui s’offre, quel qu’il soit, 
le malheureux privé d’amour pendant des années 
de chasteté obligatoire. J’ai entendu un homme qui 
avait passé quinze ans au bagne me dire son émoi 
devant toutes les femmes, le sentiment éperdu 
que faisait naître en lui un regard, un frôlement, 
un pas qui s’approche, l’invincible faiblesse où le 
jetait la première qui lui parlait. On raconte une 
vague histoire de sacrifice, Dostoïevski s’effaçant 
devant un autre qu’elle aimait, dans une exaltation 
de tendresse déchirante, puis aimé à son tour, puis 
brisé quand elle mourut après cinq ans d’union... 
En tout cas toute l’œuvre tremble d’un immense 
tremblement d’amour, de cette chose physique et 
douloureuse qu’est l’amour. Partout, dans Crime 
et Châtiment, dans l’Esprit souterrain, les Possédés, 
l’Idiot, les Frères Karamazov surtout, le livre de la 
vieillesse enivrée d’être sans espoir, partout l’amour 
hésite et rôde, saisissant tout être qui passe. Tout le 
monde aime, et tue, ou pleure, ou pardonne ou est 
pardonné. Qui aime ? qui est aimé ? L’essentiel est 
qu’on aime, l’amour ne serait pas l’amour s’il n’avait 
pour compagnes violentes l’angoisse et le soupçon. 
Quelle chose écrasante et veule... « tu les tues. — Je le 
sais, mais je n’y puis rien, ce n’est pas ma volonté... » 
Quand ils parlent, c’est formidable, l’épanchement 
d’une force brûlante, un fleuve ardent qui couvre 
tout. S’il dépeint une femme, l’esprit, le corps, tout 
vit ensemble, sa fierté, sa tendresse, sa cruauté et sa 
douceur apparaissent dans la façon dont elle marche, 
la stature, les lourds cheveux, la courbe des hanches 
et la hauteur des seins. Et quand on a aimé, fût-ce au 
plus lointain de sa vie, que le cœur est éteint et froid, 
on ne peut entendre cela sans avoir envie de souffrir.

Le secret de sa puissance est peut-être dans ce conflit 
entre une sensualité dévorante et sentimentale 
qu’aucune étreinte n’assouvit et le christianisme 
profond qui lui faisait chercher dans le renoncement 
une volupté plus haute que l’amour et qu’il n’y trouvait 
d’ailleurs pas ? Eût-il, sans ce motif inépuisable de 
misère, résisté à l’autre misère, celle d’entendre ses 
enfants demander du pain qu’on ne peut toujours 
leur donner ? Nous ne savons pas à quel degré de 
détresse ce grand homme descendit, expulsions du 
logement, fuites furtives, visites des hommes de loi, 
déchets de nourriture achetés à crédit, hivers sans 
feu, soirs sans lumière, feuilletons qui étaient des 
cris d’amour d’un bout à l’autre écrits au crayon 
sur du papier d’épicerie, des marges de journaux, 
épouvante de perdre en des luttes déprimantes un 
temps d’autant plus mesuré qu’on se sent plus de 
choses à dire. Ce n’est donc pas assez du « pourquoi 
vivre ? » Le « comment vivre ? » est là qui exige qu’on 
pense à lui.

Et cependant, pour une seule fois peut-être, il ne 
faut pas en vouloir aux hommes de ce qu’un homme 
eut plus de misère que la plupart des hommes n’en 
peuvent supporter. La misère impose au misérable 
la connaissance et la culture de ce qu’il a de plus vil 
dans le cœur. La misère use et diminue. Mais quand 
le misérable brûle d’une ardeur exceptionnelle, 
peut-être lui livre-t-elle des éléments d’action qu’il 
eût ignorés autrement ? Celui-là n’eut sans doute que 
des amours pitoyables, des femmes laides, le désir 
de n’avoir plus faim, d’avoir moins froid. N’importe. 
Il est Bacchus. On s’enivre du vin qu’on trouve. La 
pauvreté, le besoin de pain et de chair passent près 
de lui, il les prend. La sombre orgie dure quarante 
années. Plutôt que de renoncer à étreindre la vie dans 
une exaltation lyrique où la conscience disparaît, 
il boit la douleur aux yeux qui pleurent, s’affole 
du désir qu’il recueille aux lèvres qui tremblent, 
titube d’ivresse amoureuse et danse en secouant le 
désespoir et la pitié comme des guirlandes de fleurs.

Il ne s’agit pas de savoir si Dostoïevski vivant à l’aise 
eût été Dostoïevski. Un tel être filtre tout à travers 
son âme, l’envie de manger et d’aimer, son malheur 
fait partie de lui, c’est pour les mêmes causes qu’il 
est génial et misérable. S’il s’était appliqué à ne point 
être misérable, il n’eût pas été ce qu’il fut. Il faut 
lire l’Idiot. Il fut l’Idiot. C’est là une vie pantelante, 
ce Russe a connu toutes les tortures dont le seul 
spectacle suffit à alimenter l’âme russe, éperdue de 
souffrance et aussi de consentement à ce qu’il y ait 
des êtres affamés et des enfants qu’on martyrise et 
des hommes qui tuent et des hommes qui sont tués, 
rien que du sang, rien que des larmes, tout cela sous 
la pluie et les lueurs des soirs tremblants ou dans 
des taudis noirs où des gens toussent, des escaliers 
visqueux, des cours boueuses où l’on ramasse des 
ivrognes qui baisent la terre pour s’accuser et portent 
un esprit pur.

Ici tous pleurent, et tout le temps. Pendant les 
mêmes mois qu’il écrivait ses Souvenirs de la 
maison des morts 4, il adressait aux Humiliés et 
Offensés un livre tout illuminé de la splendeur 
sentimentale et passionnelle qu’on trouve chez les 
pauvres gens et que les riches écrasent sans savoir. 
Pourquoi toujours en scène des meurtriers et des 
filles ? Il est comme les autres Russes, il a besoin 
de pardonner, besoin d’aimer, besoin de souffrir et 
qu’on souffre pour consoler et être consolé. S’il est 
du christianisme quelque part, non pas la politique 
de saint Paul, non pas « les idées de Genève, la vertu 
sans le Christ 5 » mais bien l’esprit du Christ, quelque 
chose d’artiste et de tremblant et d’héroïque placé 
à tous les carrefours que l’allégresse et la douleur 
traversent, c’est seulement là qu’on les trouve et c’est 
seulement, depuis Jésus, chez François d’Assise et 
chez Dostoïevski qu’il emprunte un grand cœur 
pour faire de l’universelle faiblesse une forme 
capable de tout absorber, de tout comprendre et 
de faire remonter leur cours à tous les fleuves de la 
vie. Êtres sanglotants, corps, esprits qui se donnent 
pour l’ivresse de se donner, pitié qui n’est qu’un 
instrument lyrique fait pour conduire un peuple à 
la domination morale de tous les peuples de la terre, 
voilà la matière du drame qui se résume en un seul 
cri : « Vous n’avez pas de tendresse, mais seulement 
de la justice : c’est pourquoi vous êtes injustes 6. »

4  En 1861-62.
5  Les Frères Karamazov.
6  Les Frères Karamazov.

III

CEPENDANT, il faut dissiper cette pénombre qui 
tremble de lueurs pâles et qu’un énorme éclair 
illumine parfois une seconde pour montrer autour 
d’elle des ténèbres qui s’enfoncent on ne sait où. Le 
premier de ses plus grands livres n’est qu’un éclair 
un peu plus prolongé, il semble que l’œuvre entière 
va y dessiner tous ses angles et s’élever dans l’avenir 
avec des contours plus nets, puis de nouveau tout se 
confond. Dans Crime et Châtiment 7 il n’y a qu’une 
tragédie simple, tout en sort, elle envahit tout, on 
dirait qu’il la suit pas à pas malgré lui sans s’égarer 
autour d’elle, avidement, on dirait qu’il la vit à 
l’instant où il l’expose, et peut-être la vécut-il ?

7  Publié en 1866.

Il la vécut. Entendons-nous. Jamais il n’a versé 
le sang. Seulement, quand un être dispose d’une 
puissance d’analyse aussi terrible, quand il donne 
la sensation d’être le criminel lui-même, tellement 
lui sont familiers chaque geste du criminel avant, 
pendant, après le crime, et son anxiété farouche, 
ses insomnies, son automatisme fatal, et sa jetée 
au gouffre qu’il voit pourtant jusqu’au fond et son 
isolement complet entre sa mère et ses amis et dans 
la foule, et toujours, toujours la pensée du même 
fardeau « à porter toute la vie, toute la vie, » c’est 
qu’on a soi-même accompli – chaque jour – quelque 
chose que les hommes appellent « crime » et dont 
on ne se peut délivrer qu’en se confessant à eux. 
Où donc est la différence entre l’assassinat et le 
larcin ou la délation ou le manquement à l’amitié 
ou l’adultère ? Il n’y a que des degrés imperceptibles 
pour celui qui sait lire en lui, et celui qui sait lire 
en lui donne des proportions tragiques à tout ce 
qu’il accomplit à l’insu de tous les autres alors que 
l’assassin qui ne sait pas lire en lui peut massacrer 
innocemment des êtres qui sont ses semblables. La 
grandeur du crime se mesure à la sensibilité de celui 
qui commet le crime, mais lui seul peut se juger. 
Dostoïevski a écrit un jour, rien que pour dire tout 
cela l’Esprit souterrain, livre sombre traversé de 
flammes et qui commence dans la fièvre amoureuse 
et la chaleur du soleil pour s’échouer dans la nuit, le 
doute et la torture de penser. L’homme est « victime 
de sa trop vive clairvoyance intime », quand il est 
fait ainsi il insulte sa bassesse dans la bassesse des 
autres, il s’en veut de sa lâcheté dont il accuse les 
autres, il calomnie ceux qu’il aime et qui voudraient 
aussi l’aimer. Pourquoi celui-là seul qui possède la 
flamme est-il condamné sans repos à s’enfoncer 
dans les ténèbres ? Dieu des humains, suis-je noble 
ou suis-je vil ? Dostoïevski a répondu à la question 
déchirante qu’il adressait à l’invisible en donnant 
aux humains des livres qui les élèvent jusqu’à lui.

Est-ce donc un crime que d’avoir fait une chose 
qu’il est impossible d’avouer à personne alors qu’on 
ne pense qu’à cette chose et qu’elle fait de vous 
un être absolument nouveau qui découvre en lui 
maintenant, à chaque seconde, des profondeurs 
de sensibilité et de passion qu’il ne se connaissait 
pas ? Et pourtant si, tu peux avouer. Assassin qui 
tournes seul dans l’horrible tumulte d’âme dont 
tu ne peux te délivrer, assassin qui te sens glacé à 
la pensée que tu viens de tuer quand ta mère et ta 
sœur t’approchent, assassin qui désire la solitude 
avec une espèce de fureur et qui t’en vas la nuit au 
devant d’elle, le long des canaux sourds et des rues 
clignotantes, voici la prostituée qui vient au devant 
de toi, parce que nul ne sait, qu’elle et toi, le besoin 
de rejoindre les autres qui brûle vos deux cœurs 
pareils. Vous êtes condamnés à vous aimer pour vous 
réunir à la force qui circule au dedans de tous. Et 
alors, assassin, voici que le miracle s’accomplit... De 
tous ceux qui passent dans le drame, parents, amis, 
curieux, juges, ennemis, indifférents, vous êtes tous 
deux les plus purs, ceux qui s’approchent de vous 
sont d’autant plus purifiés qu’ils s’en approchent 
davantage. « L’enfer est l’impossibilité d’aimer » 8. 
Rodion Romanovitch Raskolnikoff, Sonia sentent 
en eux s’ouvrir des sources d’amour inconnues de 
tous les autres voyageurs depuis qu’ils ont quitté la 
route. Ils vivent une vie plus haute que tous ceux 
qui sont autour d’eux. C’est qu’ils communient dans 
le drame. La tragédie permanente qui les creuse en 
profondeur les rend mille fois plus sensibles qu’avant 
à la pénétration des choses, en fait des centres 
délicats et sonores où les plus fugitives nuances 
de la sensation révèlent des gouffres béants et des 
sommets inaccessibles. Est-ce la justification de 
leurs crimes ? Dostoïevski ne le dit pas, et c’est sans 
doute parce qu’il ne le sait pas...

8  Les Frères Karamazov.

IV

JAMAIS IL NE LE DIT. Non, il ne sait pas. Il 
erre dans la vie ardente comme une bête enivrée 
d’amour et de soif parmi les déserts et les forêts du 
monde. Comme lui, nous qui le lisons, il faut errer 
à l’aventure, nomades de la steppe à la recherche 
d’un puits. Nul sentier tracé dans les herbes, partout 
l’horizon bas, un vent éternel, rien pour guider les 
pas qu’une étoile vacillante que des nuages livides 
masquent à peu près constamment. Il a écrit l’Idiot 
pour essayer de se saisir lui-même, mais là surtout 
il se dérobe, et les autres avec lui. On croit le tenir, 
les tenir, ils font volte-face, se montrent le contraire 
de ce qu’on commençait à croire qu’ils étaient. 
Qui sont-ils ? Et par où les prendre ? À défaut de 
personnalité tranchée, les hommes d’Occident vivent 
depuis l’origine des civilisations méditerranéennes 
selon des conventions qui donnent à leurs rapports 
l’apparence au moins d’une architecture sociale et 
quelque style à leur action. Ici, ils s’en vont au hasard 
des impulsions qui les traversent, et l’œuvre les suit 
pas à pas. De plus en plus enflammée et vivante, 
elle est de plus en plus confuse aussi. Parfois, on va 
jusqu’au bout d’un roman de mille pages sans savoir 
si celui qui en est le centre est un misérable ou un 
saint. Rien n’est entité morale, tout vit. La passion 
nue parle seule, elle seule se fait comprendre par 
un seul geste ou un seul mot, elle emprunte la voix 
de la folie, une voix furieuse ou sanglotante, une 
plainte, un cri, comme si on jetait sur une plaie du 
vitriol. Tous ces êtres qui s’agitent dans le demi-jour 
plein de fumée et de vapeur de sang de la nature 
primitive à tout instant traquée par le mensonge 
social et la convention collective sont-ils des fous, 
sont-ils plutôt des êtres mis à nu par un homme 
profond qui ne leur permet pas de garder le masque 
et de se montrer incertains et déchirés comme lui-
même ? L’Idiot c’est lui-même, il eut assez d’orgueil 
pour accepter ce titre et pour montrer sa Passion au 
milieu de la Passion des autres, gravissant une pente 
encore plus difficile et pourtant soutenant de la 
main ceux qui trébuchent pour les aider à marcher. 
Voici un être si timide que l’enthousiasme seul peut 
vaincre sa timidité. Il est comme un enfant, il a la 
pénétration de l’enfant, sa sincérité, son innocence. 
Ses amitiés sont immédiates, rien ne le défend 
contre elles, et quels que soient les soucis que ses 
amitiés lui vaillent, il a toujours raison d’aimer. Il 
semble à tous ridicule, mais tous l’aiment, et du 
premier coup. C’est seulement à lui que tous avouent 
la vérité, l’escroc qui l’aime, la fille qui l’aime, le 
fauve qui l’aime, la vierge orgueilleuse qui l’aime, 
tous ceux qui l’aiment parce que seul il va tout droit, 
pour la bercer sur son cœur alors qu’autour d’eux 
on la blâme, à leur invincible faiblesse qui est aussi, 
lui seul le sait, la source de tout leur amour. Il fait 
semblant de croire aux mensonges du menteur, de 
s’enivrer avec l’ivrogne, plus la fille s’enfonce, plus il 
descend vers elle pour qu’elle sache bien qu’il l’aime 
davantage à mesure que son malheur devient plus 
grand. Et ces déchus l’adorent parce qu’ils sentent 
qu’ils ne sont pas à ses yeux des déchus. Il n’éveille 
autour de lui, cet homme gauche dont on rit quand 
il passe, que de la générosité. Chacun se déchire et 
s’accable pour conquérir le droit de se sacrifier à lui. 
Il n’y a pas autre chose dans ces pages interminables 
où les épisodes s’entassent sur les épisodes, où 
apparaissent, à tous les tournants, quantité de vies 
incertaines. Mais, à la fin du livre, on voit le saint et 
le sauvage parler paisiblement, en frères, quand ils 
veillent son corps sanglant, de celle qu’ils aimaient 
tous deux et que le sauvage a tuée peut-être pour la 
délivrer du supplice d’aimer le saint. Alors, on est 
tout à coup traversé par l’orgueil d’avoir compris 
quelque chose qu’il n’a compris lui-même qu’en 
même temps que vous, ayant suivi pas à pas sa vie 
intime avec toute son innocence jusqu’à l’instant 
où, après des mois et des mois d’hésitations et de 
tortures, elle s’illumine en lui.

Il était donc ainsi, ce petit homme malingre que 
convulsait l’épilepsie et que la misère et la souffrance 
avaient creusé et tordu. Il allait ainsi par la vie, avide 
de donner et aussi de prendre, tout tremblant devant 
les femmes et les hommes qu’il fuyait pour les mieux 
aimer, mais cherchant de ses mains en fièvre les têtes 
des enfants pour les appuyer sur elles. Il était comme 
ses assassins, comme ses ivrognes, comme ses filles. 
Il errait par les rues, tout trempé de pluie, étant seul 
à voir dans les encoignures, au grelottement des 
flammes du gaz, un enfant en guenilles qui pleurait 
ou tendait la main ou le regardait d’un air sauvage. 
Auprès des enfants, sa candeur lui paraissait moins 
solitaire. Il retrouvait en eux son étonnement devant 
la vie et ne reconnaissait sa passion frénétique que 
dans la pureté de leurs haines et la fierté de leurs 
amours. Sûrement, quand on enterrait un enfant, il 
accompagnait le convoi, il sentait dans sa poitrine 
cette chose qui s’y gonfle quand nous voyons le 
cadavre de quelqu’un que nous chérissions, et qui 
monte en angoisse et se résout en pleurs et monte 
toujours pour toujours se résoudre en pleurs. 
Sûrement il achetait des fleurs pour les porter au 
cimetière, sûrement il se mêlait aux groupes qui 
commentaient la maladie dernière, il suivait le père 
jusque dans la maison vide où il retrouve en arrivant 
les petits souliers du mort. Il avait des enfants. Il 
était de ceux qui ont pour eux une sorte d’amour 
physique, quelque chose de poignant qui ne nous 
quitte jamais, même quand nous pensons à autre 
chose, et il était aussi de ceux qui sentent l’amour 
intransigeant et fanatique que le fils a pour le père, 
même quand le père se refuse presque à l’aimer. Il 
a dit là-dessus des choses qu’on trouve seulement 
avant lui dans la confidence tragique que le maréchal 
de Montluc, couvert de sang, fit un jour à son ami 
Montaigne en lui disant sa souffrance de n’avoir pas 
montré son amour à son fils qu’il venait de perdre. 
Un de ses livres 9 est fait, presque en entier, de ce 
sentiment singulier et terrible qui arrête l’aveu entre 
le père et les enfants, peut-être par orgueil et pour ne 
pas convenir qu’ils ont besoin les uns des autres. Il 
voulait bien souffrir et pécher, il voulait bien que la 
souffrance et le péché se justifient par la possibilité 
d’une harmonie future. Mais cela n’expliquait pas la 
souffrance de l’enfant. Alors, au fond de son déisme 
vague et par cela même infini vivait un doute. Ce 
déisme, plutôt qu’une croyance, est un insatiable 
besoin, celui que nous éprouvons tous. Nous qui 
avons besoin de Dieu, sommes-nous donc des héros 
de résister à ses appels ? Quand un latin prie Dieu, 
cela semble une comédie et cela semble un prêche 
quand c’est un germain. Ici, nous avons envie de 
rire, et là de fuir. Si c’est un Russe, toute notre âme 
est secouée. Quand les Russes, et celui là surtout, 
invoquent Dieu, comment ne crions-nous pas, ne 
pleurons-nous pas, n’implorons-nous pas avec eux ? 
Pourtant, avec leur cri, la liberté nous traverse. 
Hélas ! il faut suivre le dur chemin : nous n’avons pu 
encore recréer notre innocence, nous n’aimons pas 
assez l’enfant.

9  L’Adolescent, paru en 1875.

L’amour de cela seul qui est innocent, le désir de 
cela seul qui est éternel, voilà donc ce qui avait 
usé, martelé, bossué, défoncé cette face à poil rare, 
comme pendu aux joues tremblantes, et caché cet 
œil inquiet et fauve sous la bride de la paupière et 
l’ombre du front incliné. Amour malheureux, désir 
inassouvi, destinée poignante de celui qui vient 
parmi les hommes sans méfiance, les bras ouverts, 
et que les hommes refoulent en lui-même dès les 
premières effusions... C’est peut-être aussi pour cela 
que nous nous détournons des nôtres, nous n’avons 
pas confiance en eux, nous les croyons faits comme 
tous... Si donc vous voulez être forts, dominer votre 
action, sentir votre noblesse, n’ayez pas peur de lisser 
de la main les cheveux de votre mère, de prendre 
votre père dans vos bras, de dire à vos enfants 
l’amour que vous avez pour eux... Quand ils seront 
morts, il sera trop tard...

V

TOUT FLOTTE dans sa vie, tout dans son aventure 
ardente n’a que de vagues contours. Ses œuvres ne 
sont pas des étapes dans la durée de son existence et 
l’incertaine évolution de son esprit, ce sont, sur une 
mer mouvante, des îlots imprécis, tantôt submergés, 
tantôt élevés sur la lame. Remarié à cinquante ans 10, 
entre Crime et Châtiment et l’Idiot, bientôt chargé 
d’enfants, toujours incapable d’organiser sa vie, il 
revient avec une œuvre nouvelle des voyages hors de 
Russie, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en France, 
qu’il entreprend avec sa femme en partie pour fuir 
le créancier et d’où il rapporte un amour accru pour 
la terre et l’âme des Russes. C’est dans les Possédés 11 
qu’il expose ou plutôt fait vivre de sa propre vie 
ondoyante et brûlante ce qu’il pense de Dieu et du 
monde, de la société et des peuples, de la révolution 
et de la tradition. Ici, une sorte d’amour furieux 
l’exalte, qui lui fait entourer de plus d’étrangeté, 
d’inexplicable, de confusion et de délire passionné 
tout ce qui est russe et seulement russe, et opposer à 
ce qui est la certitude, la calme architecture morale 
et le rationalisme objectif l’irrésolution déchirante, 
le tragique sentimental, l’incessant débordement de 
l’âme hors des cadres de la loi. Presque jusqu’à la fin 
de l’œuvre on ne sait ce qui s’y passe, la société tout 
entière, inorganique, haletante, indéfinie dans ses 
directions, ses éléments, ses cadres, semble flotter au 
hasard de son chaotique esprit... Sombre livre, il y a 
des complots, des hommes saignés comme des bêtes, 
l’héroïsme sauvage se mêle et parfois se confond 
avec la délation abjecte, des fous lyriques portent 
des flammes dans la nuit. L’esprit de l’Occident est 
jeté avec un ricanement de triomphe sur le foyer de 
l’esprit russe et s’y fond comme un lingot d’or roulé 
dans un fleuve de feu.

10  En 1867.
11  Publié en 1872.

« L’âme d’autrui est un mystère, et l’âme russe est 
pleine de ténèbres 12 ». Elle ne tiendrait pas dans 
l’âme même d’Hamlet, il veut qu’on le sente, il le dit, 
et il n’est plus tout seul au bord d’une tombe avec un 
crâne entre ses mains, isolé de tous et penché avec 
une ironie épouvantée sur les profondeurs invisibles 
d’une destinée que tous ignorent et dont presque 
tous se désintéressent tout à fait. Le drame du doute 
intellectuel et de la foi obscure confondus là en un 
seul esprit est ici dans la foule même. Environné 
d’assassinats, de trahisons, de cris de démons 
dans les ténèbres, trempée de boue, elle vit sous 
l’incendie, tous les hommes qui la forment portent 
dans leur poitrine le cœur de Shakespeare. L’artiste 
élève chacun d’eux jusqu’au niveau déchaîné de la 
tragédie sentimentale qui l’oblige à aller sans repos 
au fond du rire pour y chercher la faiblesse des cœurs, 
à demander à ceux qui pleurent le secret des forces 
immortelles où s’alimentent le désespoir et le désir. 
Son emportement passionnel roule les hommes dans 
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un orage de sanglots et de cris où la pensée s’exalte au 
courant ardent de la vie et bondit à chaque brûlure 
comme pour s’échapper et ne peut que s’enfoncer en 
elle plus avant. On pleure d’amour, on pleure de joie 
et d’enivrement à souffrir, on pleure avec une volupté 
fanatique pour qu’éclate et s’impose et prenne tous 
les nerfs sa puissance à se sentir vivre, à aimer, à se 
donner. On montre ses plaies, on les fait saigner, on 
les arrose de vinaigre. Ce sont des pieds embrassés, 
des agenouillements dans le délire et les larmes, une 
frénésie d’adoration et de douleur. Quelquefois le 
rire s’en mêle, dans certains livres, comme le Carnet 
d’un Inconnu 13, on peut se croire dans une maison 
d’aliénés et une maison d’aliénés comme on n’en 
verrait que chez les Russes  : tout le monde crie, se 
prosterne, sanglote et s’étreint à la fois. L’esprit de 
bien des pages est furieusement satirique, le rire fuse 
dans une explosion d’amertume, au moment où l’on 
croit tenir le bouffon, où il accomplit son geste le 
plus ridicule, tout au fond de lui et de nous passe la 
tragédie sans que nous puissions la fixer. Quelquefois 
tu les veux grotesques, et tu les découvres sublimes 
au tournant de ta propre idée. Il faut prendre garde 
que cet ivrogne qui divague et renifle ses larmes 
entre deux vomissements, qui se bat avec sa femme, 
prostitue sa fille, vole les siens et roule à tous les 
ruisseaux, marche dans son abjection tout éclairé de 
lumières intimes. L’Éternel Mari recrute les amants 
de sa femme et pleure avec eux en évoquant leurs 
communs souvenirs, mais il rôde dans l’ombre un 
rasoir ouvert à la main, mais il adore et tue la fille 
du rival. Quand tu les veux sublimes, jamais ils ne 
sont grotesques. Il faut prendre garde que cet autre 
mari qui accouche sa femme rentrée la nuit après 
plusieurs années d’absence, lui maladroit, elle 
farouche, devient grand comme Dieu quand l’enfant 
apparaît.

13  Publié en 1859. Carnet d’un inconnu est en fait 
le sous-titre de Stépantchikovo et ses habitants.

Il savait bien qu’ils n’étaient pas pareils à ceux qu’il 
avait rencontrés dans les villes policées de l’Europe, 
tous ceux là qui poussent le besoin qu’ils ont de 
frénésie religieuse jusqu’à s’immoler au nihilisme et 
à l’athéisme même comme à des idoles sanguinaires 
dont la présence ne les abandonne jamais. Lui, ivre 
de sacrifice, comme eux, il savait bien qu’ils étaient, 
comme lui peut-être, des bouchers mystiques, ne 
tenant ni à leur vie ni à celle des autres et s’en allant 
répétant avec des signes de croix qu’on ne doit 
pas verser le sang. Douceur ? Violence ? Nul n’en 
sait rien. Ici, on compte les rentes des riches par le 
nombre d’âmes qu’ils possèdent, et « le fouet et la 
vierge marchent de front 14 » Tous veulent souffrir, et 
tout autour d’eux est souffrance, la faim et le froid, le 
supplice, l’esprit traqué sont les ombres du voyageur, 
mais aussi les voyageurs se rapprochent sur la route, 
sans se connaître ils se baisent aux lèvres, tous, même 
les esclaves vous nomment par le petit nom, et ce 
n’est pas assez, ils vous caressent avec celui de votre 
père, ils mettent dans le vôtre son écho, ils inventent 
des diminutifs et des surnoms qui vont se perdre en 
inflexions subtiles dans les fibres les plus intimes de 
la sensibilité. Le moindre mal physique les terrasse, 
leur parle-t-on de se faire éventrer pour une idée, ils 
se lèvent et vont où l’on meurt. Ici l’impulsion est la 
règle, l’homme est un être total que nulle armature 
sociale n’empêche de se chercher et qui jamais ne 
se découvre et qui n’hésite pas à mourir s’il croit 
se trouver dans la mort. Ils veulent tous aller au 
bout d’eux-mêmes, l’un se tuant à l’heure fixée par 
lui pour affirmer sa liberté, l’autre se tuant pour se 
prouver sa propre incertitude, tous braves devant la 
mort, lâches devant la vie, mais versant au vieil esprit 
régulier et calme du monde ces terribles ferments 
qui nous tiennent aux entrailles depuis que nous les 
connaissons et ne s’apaiseront en nous que le jour où 
nous suivrons les chemins qu’ils nous ont ouverts.
Il était Russe. En proie à la vie quand il écrivait un 
roman, il se laissait traîner par elle partout où son 
esprit soufflait. Comme tous ceux qui expriment avec 
puissance, il ne savait pas démontrer. S’il n’avait écrit 
pendant des années un journal 15 où il nous confie, 
dans un désordre confus et passionné, ses idées 
politiques et philosophiques, nous pourrions hésiter 
sur la signification des Possédés. Mais là, quelle que 
soit l’inconsistance des doctrines contradictoires, 
toute la neige et la fumée flottant autour, nous ne 
pouvons pas nous tromper. Il y a d’abord et partout 
l’amour du Russe et de son sol et l’amour pour tout 
ce qui reste soi-même et se découvre et s’élargit 
en s’attachant à son sol. Son nationalisme est trop 
pur pour ne pas s’étendre à tout ce qui est nation. 
Chaque grand peuple porte en lui son dieu propre 
que les autres ne sentent pas et qu’il veut leur faire 
sentir. Que ce soient les Russes qui portent « le vrai 
Dieu », Dostoïevski ne serait pas un Russe s’il ne le 
pensait pas et s’il ne pensait pas aussi que ce Dieu, 
ne ressemblant pas aux autres, ne peut-être soumis à 
la mesure des autres et doit accepter, pour assurer sa 
victoire, tout l’appareil social, religieux et politique 
qu’entraîne la croyance en lui. Voilà le fatalisme 
supérieur qu’il a tiré de sa condamnation à mort, 
de la chaîne qu’il eut aux pieds, de l’interdiction 
qu’on lui fit à son retour en terre russe de vivre 
dans les capitales, de quarante ans de pauvreté. 
Ceux qui proposent le néant à la place de cela, les 
nihilistes sont « les laquais de la pensée, hostiles à 
la personnalité, ennemis de la liberté ». Il faut à la 
Russie une religion, une hiérarchie pour que la Russie 
se saisisse, s’empare de sa force propre, l’impose 
à l’univers par le fer ou la douceur. L’Occident 
s’épuise en luttes misérables de partis, d’opinions, 
de classes. Ici, une harmonie interne pousse l’esprit 
à envahir le monde pour l’amener à la fraternité 
spirituelle indifférente aux formes extérieures si 
chères à l’Européen. « L’Européen a quelque chose 
d’impénétrable. Le Russe peut vivre avec tous les 
hommes et plonger partout ses racines. » Ceci doit 
être vrai. Mais qu’en savons-nous et qu’en sait-il, et 
qu’y a-t-il derrière l’horizon ? Qu’est-ce donc que la 
pensée, la personnalité, la liberté ? Tu le savais moins 
que nous, étant plus grand que nous ne sommes. 
Faut-il essayer d’ouvrir tes yeux, d’attenter à ton 
innocence, et te rappeler ce que toi-même as dit ? 
Avec toute notre raison, ne sommes-nous pas des 
aveugles, n’y a-t-il que des voix héroïques exprimant 
les dieux antagonistes que l’instinct des sociétés 
fait surgir, pour réaliser leur fuyant équilibre, 
du cœur des hommes puissants, hors de tout but, 
hors de toute morale, à seule fin d’élargir toujours 
l’universelle tragédie et de projeter sur l’horizon 
qui ne se rapproche jamais une Illusion toujours 
changeante ?... « L’homme a inventé Dieu pour vivre 
sans se tuer 16. »

14  Les Frères Karamazov.
15  Journal d’un écrivain, de 1873 à 1881.

16  Les Possédés.

VI

DOSTOÏEVSKI, par un renversement singulier de 
toutes les habitudes de l’artiste, écrivit au jour le jour 
ce journal dans ses dix dernières années, alors que 
l’artiste abandonne de plus en plus la spéculation 
pour la vie. C’est là sans doute l’un des caractères 
de l’esprit primitif en marche. On le retrouve chez 
Tolstoï, dissertant et moralisant davantage à mesure 
qu’il devient vieux. Les peuples passent tous par des 
évolutions pareilles, les derniers venus d’entre eux, 
d’abord éblouis de vivre, sentent peu à peu, comme 
l’ont senti tous les autres, le doute les envahir. Les 
enfants des civilisés, au contraire, héritent du doute 
au berceau et ce n’est qu’après avoir fait le tour du 
cercle où il les condamne à tourner qu’ils reviennent 
à la vie avec un amour reconquis. Il semblait que 
Dostoïevski tentât d’introduire dans son intelli-gence 
un ordre que bousculait chaque nouvelle sensation. 
L’histoire de son esprit ressemble au développement 
de ses livres et justifie ce qu’il disait de l’âme russe 
et de l’impossibilité où nous sommes de la saisir. 
Plus il allait, plus ses sens embrassaient de choses, 
l’univers sentimental était pour lui une rumeur de 
plus en plus vaste et confuse qu’il éprouvait une 
peine de plus en plus grande à enfermer en un seul 
cri. D’œuvre en œuvre, les pages s’ajoutaient aux 
pages, la foule des héros s’accroissait et se dispersait, 
c’était comme mille ruisseaux coulant au travers 
des sables, s’entrelaçant, se réunissant peu à peu en 
flaques, en lacs, en inondations où la vie tremble, 
se noie, surgit ainsi que des herbes et des pailles 
couchées ou entraînées par le courant. Il ne pouvait 
jamais réunir trop d’hommes ensemble, il ne lui 
suffisait plus d’en pénétrer quelques-uns jusqu’au 
fond, il fallait que tous ceux qui vivent entrassent 
en lui pour s’y mêler, que leur murmure universel 
l’emplit de ses innombrables échanges pour que le 
drame s’accusât à chaque flot, se nuançât à chaque 
reflet, hésitât à chaque remous, que rien de ce qui 
était les hommes ne fût jamais fini, n’eût jamais l’air 
de commencer.

Dans ces vastes œuvres errantes, tout se confond et 
s’enchevêtre à tel point aux profondeurs sensibles de 
tous les individus, que chacun semble disparaître. 
Pas une âme qui ne vive des échos de toutes les 
autres. Une vie générale passant de l’une à l’autre 
par des mobilités de réactions imperceptibles. C’est 
une sorte d’impressionnisme psychologique, il y a 
là des êtres épars dont chaque aveugle sensation, 
chaque sursaut obscur, chaque mouvement intérieur 
s’imprime tout de suite en traces lumineuses et 
confusément mêlées, dans un esprit subtil et trouble 
placé au centre insaisissable de leurs vies. Ni loi 
morale ni caractères dessinés, rien qui se meuve 
dans un cadre fixe et selon une ligne constante. 
Ici l’esprit régulateur de l’Occident est inconnu, 
les forces floues et diffuses de la vie sentimentale 
s’échangent en mille réseaux entrecroisés, comme 
il arrive pour les organismes primitifs qui sont au 
bas de l’échelle vivante, l’âme a retrouvé la mobilité 
formidable de la matière originelle qui fermente au 
fond des eaux. On a la sensation de choses terribles 
et tremblantes qui s’en vont au hasard, se pénètrent, 
se répandent. L’esprit est une flamme errante qui 
se fixe en chaque homme une seconde, passe à un 
autre, pousse l’incendie devant elle et derrière laisse 
des braises prêtes à se ranimer. En tous ces fous 
hésite et soudain éclate en brillant l’étincelle divine. 
Quand l’ombre aura saisi la terre, qu’il n’y aura 
plus ici que des formes glacées par la mort lente du 
soleil, quelles que soient ailleurs les apparences de 
ce qui vivra dans l’espace, elles ne se manifesteront 
à l’intelligence qu’en les frappant du même éclair.

Nous avons la tendance d’attribuer à ceux que nous 
aimons les qualités qui nous définissent nous-mêmes. 
Tout Français a l’esprit architectural et cherche, parce 
que Français, partout quelque architecture. Nous 
avons déjà transporté nos dons de constructeurs 
plastiques dans nos tragédies, nos romans, notre 
histoire, notre politique et même dans nos Essais. 
Nous projetons partout autour de nous, jusque dans 
nos doctrines anarchistes et l’interprétation des 
esprits anarchiques qui nous sont venus du dehors, 
une charpente idéale qui exprime notre désir. 
Comment saisir cette charpente dans cette âme 
en tumulte où le vent souffle roulant la neige et la 
poussière, où mille ans de mysticisme, de famine et 
d’esclavage percent de leurs lames de fond l’épaisseur 
ténébreuse, où l’analyse corrodante ronge la masse 
par-dessous et la fait crouler à mesure qu’elle paraît 
s’établir ? C’est comme un temple indou qui ne peut 
contenir la vie poussée de l’intérieur des choses, 
elle crève l’écorce, coule par toutes ses fissures, 
submerge la volonté. Toute l’Asie afflue au cœur du 
Russe qui transpose son sens de l’instabilité, de ses 
flottements immenses de matière dans la psychologie 
et la musique. Leurs nuances qu’on ne peut pas 
exprimer avec des mots s’organisent tant bien que 
mal en symphonies dispersées, le sentiment rôde 
au hasard, cela monte et descend en modulations 
bizarres, en brusques rafales, en silences poignants. 
La splendeur passionnelle et l’épouvante de la 
pénétration s’imposent comme un bruit sourd et 
continu venant d’une eau souterraine.

La construction n’est plus comme chez nous 
géométrique. Nous n’aurions pas compris ce 
grand homme vingt ans plus tôt. Il est venu au 
moment où la façon de raisonner des biologistes 
remplaçait progressivement dans nos habitudes 
mentales l’influence ancienne des mathématiciens. 
Il construit organiquement, c’est un être vivant 
qui pousse ses formes, comme les rameaux d’un 
arbre, semblent s’éployer au hasard, il faut remonter 
aux racines pour suivre de branche en branche et 
jusqu’au bout des feuilles les sucs amers et riches 
modelant l’édifice selon la force irrésistible qui 
les gouverne obscurément. Toute chose que nous 
croyions savoir sur la manière de bâtir devient le 
prétexte d’un doute. Il est de ceux qui nous font 
perdre de vue nos sources et nous entraînent hors 
des routes que nous suivions. Avec lui, on n’a pas 
le droit de parler de ce qu’on appelle le style. Il ne 
sait pas écrire, il n’écrit pas. Sa forme n’est pas 
neuve. Elle n’a pas besoin de l’être. Une puissance 
interne anime tout, incorporant les scories et les 
pierres mortes à l’organisme primitif qui sort de son 
incessante action. La trame est misérable. C’est un 
fait-divers quelconque, rien d’extérieur ne sépare le 
livre du plus insane feuilleton, ni dans la qualité du 
fait, ni dans le récit, ni dans la succession et l’exposé 
des épisodes. Les moyens de mélodrames abondent, 
cauchemars, spectres, sang sur les mains, escaliers 
livides de lune, portes qui s’ouvrent en silence à la 
seconde où une pensée terrifiante vient à celui qui 
leur tourne le dos. Seulement, l’esprit de l’effroi 
est notre compagnon muet. Celui-ci n’est qu’un 
assassin, celui-ci n’est qu’un misérable, celle-là n’est 
qu’une putain. Seulement nous nous consumons à la 
flamme de leur cœur.

Il n’y a pas d’autre action que le dedans de l’homme, 
rien que l’indication d’un geste est une tragédie 
capable d’en faire éclater dix autres, l’intensité 
psychologique hallucine et angoisse tout. Pas une 
description, ni un paysage, le drame crée autour de 
lui le monde, évoque la nuit dans la rue, le silence sur 
la neige, l’humidité sordide du palier et du couloir. 
Il essaie bien toujours dès le début de dire comment 
sont faits les êtres qui sont les symboles de la grande 
tragédie poignante et toujours renaissante qui 
roule de l’obscurité de ses sensations aux quelques 
sommets éclatants de son intuition lyrique. Il ne sait 
pas. Ils sont lui-même. Ils sont comme lui-même 
déchirés et contradictoires et comme lui sollicités 
à la fois par l’habitude et l’élan. Chacun est une 
multitude comme lui. Il hésite sur eux comme 
sur lui puisque c’est en lui qu’il les contemple. Il 
les découvre. Ils se dessinent avec lui, au cours 
du livre, ils se créent d’eux-mêmes en agissant, 
paroles, attitudes s’amalgament pour les dégager 
une seconde du fond obstinément diffus et f lou. 
Et quand on croit les saisir, ils échappent. Notre 
regard fuit avec le leur et se cherche dans le leur. Il y 
a dans leur action des incidents qui nous semblent 
sans importance, des faits qui surviennent sans que 
nous sachions pourquoi, il ne le sait pas mieux que 
nous sans doute mais quand il erre ainsi, ce fait, cet 
incident lui font entendre cent mille échos profonds 
que nous n’avions pas entendus. L’acte insignifiant 
devient, avec les circonstances qui l’amènent à son 
insu, l’entourent, le suivent, une espèce de vibration 
dont les sonorités rayonnent en s’élargissant et 
vont se perdre dans la vibration éveillée par l’acte 
qui suit... Il n’avait presque jamais de rapports avec 
le drame, mais la vie est surprenante. Il suffit à un 
seul être de saisir au vol et par hasard l’un de nos 
gestes machinaux pour déterminer un ébranlement 
formidable de notre univers intime, tout est changé, 
notre bonheur, notre malheur, notre vision des 
choses, notre destinée, cent destinées attachées à la 
nôtre et tout autour la face de la terre et la couleur du 
ciel... Et c’est ainsi qu’après vingt pages languissantes 
où nous nous sommes endormis, la fièvre d’un seul 
coup brûle une page qui s’éteint sous un flot de 
pleurs...

Aussi ne pouvons-nous savoir si une seule ligne 
est inutile, de ces œuvres énormes qui s’enflent 
et se dispersent d’épisodes en épisodes et dont 
la complexité structurale répond à la complexité 
infinie et mouvante des drames intérieurs qui se 
jouent chez chaque personnage et se mêlent pour 
les compliquer, aux drames intérieurs dont l’âme 
de chacun des autres est le théâtre permanent. Les 
rares et vagues portraits qu’il trace d’eux sont-ils 
superflus, ou bien sont-ils l’un des moyens dont il 
dispose pour essayer d’entrer en eux, comme au 
cours de nos aventures nous tentons nous-mêmes 
de saisir au fond des regards, sur les lèvres ou dans 
les geste de tous ceux que nous rencontrons quelque 
chose qui nous révèle à nous-mêmes en nous 
renseignant sur eux ? Certainement il ne sait pas si 
celui-ci qui marche à grands pas militaires ou celui-
ci qui regarde fixement les hommes sans rien dire 
ou celle-là dont tous les mouvements sont souples et 
rythmés et la chevelure royale lui ont révélé par leur 
marche et par leur regard et leur splendeur féline 
qui ils étaient, ou bien si c’est la force interne dont 
il les a vus dévorés qui l’a conduit à leur prêter ces 
attitudes. Une fois qu’ils sont entrés dans l’œuvre 
qui parfois bondit en torrent et parfois s’étale en 
marécage, c’est eux qui se sont emparés de sa vie. Il 
éprouve leur torture, et partage leur volupté. Il ne 
sait plus s’ils sont heureux ou bien s’ils souffrent. 
Cela sort du récit enivré, terrible, haletant, selon 
qu’ils sont en même temps ou tour à tour soulevés 
d’exaltation sentimentale, déchirés de ne pas choisir 
ou stupéfiés de douleur. Il ne s’est jamais demandé 
s’il y avait des hommes non pareils aux hommes 
innombrables dont il saisissait en lui la présence 
confuse parce qu’il était innombrable, parce qu’il 
était fort et connaissait sa faiblesse, parce qu’il était 
pur et se savait des coins de fange, parce qu’il était 
bon et avait surpris sa cruauté, parce qu’il était fidèle 
et souffrait de son inconstance, parce que quels que 
fussent ses actes, jamais il ne s’était menti.

VII

QUEL SPLENDIDE présent de la force du monde, 
aveugle ou clairvoyante, appelée Dieu par toi, 
Dostoïevski, que cette vie devenant en nous plus 
ardente tandis que notre corps décline et promettant 
à notre inquiétude un avenir qui se magnifie 
d’heure en heure à l’approche de la mort ! Les Frères 
Karamazov 17 sont le dernier cri de ton cœur, et le 
plus pur. Ici, vraiment, il n’y a plus rien entre toi 
et l’âme des hommes qui s’enfonce avec toi dans 
l’ivresse et l’horreur de sentir son mystère croître 
à mesure que vous descendez ensemble plus avant. 
Tu la vois nue, elle « danse nue pour toi » 18, chaque 
geste et chaque mot de ceux en qui tu la places et 
qui sont tous le centre de toi-même n’est plus qu’un 
symbole vivant de ses convulsions et de son désir. 
Tu la possèdes comme une femme, avec cette fureur 
caressante et brutale qui vous mêle l’un à l’autre et 
vous fait tous les deux gémir. Aux prix de toutes tes 
souffrances, j’aurais voulu goûter la joie que tu eus 
à arracher de toi ces pages comme des lambeaux 
saignants d’une virilité dont chaque abandon est 
une nouvelle victoire.

17  Publié en 1880.
18  Les Possédés.

C’est ici que la volupté, la pureté, l’impuissance à se 
vaincre et le désir d’être fort, tout ce qui fait l’homme 
vivant habite à la fois les mêmes êtres, circule de l’un 
à l’autre pour nouer et dénouer leurs cœurs au gré 
du poème tragique dont le cœur d’un artiste est le 
foyer. En vérité tout le poème n’est que l’enivrement 
de quelque roi hagard du profond empire des âmes, 
à sentir tournoyer autour de sa puissance éperdue 
d’elle-même tout ce qui était épars avant lui de ce 
fluide humain que nous appelons tour à tour, selon 
qu’il nous sert ou nous résiste, amour, orgueil, 
cruauté, humilité, faiblesse, choses invincibles et 
tremblantes où notre passion à vivre essaie de se 
définir. La luxure est le fond de l’homme, rien ne 
s’abaisse et ne grandit qu’elle n’ait auparavant touché 
de sa bouche enflammée. Celui d’entre nous qui n’a 
jamais « aimé une femme, le corps d’une femme, 
une partie du corps d’une femme », celui-là seul est 
incapable de tant s’enfoncer dans l’abjection qu’autour 
de lui tout semble jaillir en eau rafraîchissante, ou 
de s’élever si haut dans l’orgueil de se répandre et 
de rayonner de l’esprit qu’autour de lui tout semble 
éteint et misérable. Pas un religieux athée, pas un 
saint, pas un artiste, pas un fauve qui n’ait été ou 
ne soit luxurieux. Celui-là seul crée de la vie qui est 
capable de tuer par luxure ou de résister à l’envie de 
tuer par luxure pour accroître son pouvoir  : « Qui 
n’a le droit de désirer ? – Même la mort d’autrui ? 
– À quoi bon se mentir à soi-même, si l’homme est 
ainsi et ne peut pas être autrement. »

Voilà donc le plus haut de tous les livres qui 
pardonnent. Fous qui courez sur les routes, les mains 
rouges de sang, à la recherche d’une femme et qui 
demandez de vous absoudre au pauvre homme qui 
vous conduit, exaltés qui aimez un être et voulez par 
orgueil en aimer un autre, débauchés qui demandez 
à une jeune fille de venir elle-même chercher chez 
vous l’argent qui sauvera son père et le lui donnez 
sans toucher sa robe, ivrognes qui marchez dans 
une douceur sainte, c’est à votre dégradation que 
la splendeur du monde doit de s’être cherchée et de 
se révéler dans la courte illumination de quelques-
uns de vos actes, alors que celui qui n’a pas péché ne 
pourra jamais l’entrevoir.

Qu’importent tous nos actes, qu’importent même 
nos intentions ? Il en est parmi nous au fond desquels 
est la noblesse, une aspiration trouble à grandir en 
générosité. Qu’importe même que cette noblesse 
n’apparaisse pas au jour, qu’elle soit vaincue d’avance 
à tous les assauts de la vie ? En vérité il en est parmi 
nous au fond desquels est la noblesse, et ceux-là 
seront pardonnés. Ils sont soumis plus que tous aux 
remous d’une vie incertaine et contradictoire, mais 
nobles ils sont un centre de force groupant autour de 
lui l’amour de tous ceux qui en ont senti l’attraction.

Tu es une prostituée mais tu jettes au feu des billets 
de banque et les offres à un être bas qui sait se 
vaincre une seconde et les laisse se brûler. Vous êtes 
nobles tous les deux. Et toi qui as vendu ton enfant, 
tu es sauvé puisque tu l’aimes. Fût-il un assassin, 
un fou, une fille, il n’est que l’être noble au monde, 
celui qui a l’orgueil de lui jusqu’à accepter sa défaite 
et qui fait de la vie un poème auquel il consent à 
ne pas toujours ou à ne jamais ressembler. Est-
il diminué, même s’il déchire de ses mains toutes 
les feuilles du poème ? Égoïste soit, lubrique soit, 
violent, joueur, tu es un homme noble puisque tu 
entrevois quelque chose d’inconnu de tous les autres 
et qu’aucun de tes vices n’est capable d’obscurcir. 
Voici que l’assassin donne l’aumône au pauvre et 
que sa mère et sa sœur et tous ceux qui l’aimaient 
avant son crime ouvrent leurs bras à l’assassin. Celui 
qui a tué est innocent, s’il souffre d’avoir fait cela, 
ou ne sait qu’on en peut souffrir. Ici, on peut-être 
même un mouchard, et rester noble. Tous sont faits 
n’importe comment, fluides, divers, déconcertants 
comme est la vie, seulement, parmi eux tremblent 
quelques lueurs cachées, et, dans l’oscillation de 
l’océan vital, un courant profond passe quelque part 
sans que personne sache ni d’où il vient ni où il va, 
et tout le monde est purifié. L’esprit circule, et sauve 
tout... Si tu avoues que tu es bas, cela est d’un homme 
noble. Il n’y a pas de justice, mais des justes, pas de 
vérité, mais des êtres sincères, pas de beauté, mais 
des artistes et le décor du monde croule pour tout 
être qui sait sentir, à travers l’épaisseur des foules, le 
faible battement d’un cœur.

Ceux-là seuls vivent qui sont indifférents à l’opinion 
de ceux qu’ils n’aiment et qui ne les aiment pas. 
Ceux-là seuls qui ont la foi, l’imagination et la 
tendresse et quels qu’ils soient et de quelque façon 
qu’ils vivent, ceux-là seuls sont rois parmi nous. 
Qu’importe que la foi, l’imagination et la tendresse 
n’expriment pas la vérité, si l’enthousiasme et les 
larmes jaillissent là « seulement où leur éclair a 
traversé les esprits ? Écoutez comment l’âme est 
faite  : « Parce que quelqu’un est venu lui dire une 
parole sincère, elle oublie tout, elle pardonne et elle 
pleure. » Tu n’exiges de ton semblable, Dostoïevski, 
ni la chasteté, ni la volonté, ni la sagesse, ni même la 
bonté, ni même l’orgueil, tu lui demandes « un cœur 
ardent »... Saint Augustin aussi disait à ceux qui lui 
réclamaient une loi pour vivre : « Aimez, et faites ce 
que vous voudrez. »

VIII

IL MOURUT quelques mois après qu’il eût publié ce 
grand livre, l’un des plus grands qu’on ait écrits. Le 
18 janvier de l’année 1881, malade depuis plusieurs 
jours, il ouvrit l’Évangile au hasard et lut à sa femme 
le verset qui lui tomba sous les yeux :

« Jean s’y opposait et disait : C’est moi qui ai besoin 
que tu me donnes le baptême et c’est toi qui viens me 
le demander !

— Et Jésus répondant lui dit : Ne t’y oppose pas pour 
le présent, car ainsi nous accomplirons ce qui doit 
être accompli. Alors, ne t’y oppose pas. »

— « Tu l’entends, dit-il à voix basse  : ne t’y oppose 
pas... Je vais mourir. »

Le soir, ayant béni ses enfants et sa femme, il mourut.

Sa mort et sa mise au tombeau furent l’image de sa 
vie. Notre harmonie intime, avec ses dissonances ou 
ses vastes ondes tranquilles, nous poursuit au delà 
des jours que nous passons au milieu des vivants. La 
foule envahit la chambre funèbre, tant de monde se 
pressait autour du cercueil qu’il faillit être renversé. 
Un peuple déferlant, des princes, des paysans, des 
mendiants, le clergé, des forçats libérés, des filles 
suivirent, à l’église et au cimetière avec des croix, 
des bannières, des fleurs, des chants, des larmes... le 
désordre profond et grandiose de son génie, la Russie 
frénétique et sainte. Chacun de ceux qui marchaient 
derrière son corps avait reçu de lui la consolation ou 
l’espoir. Les cent mille qui étaient là étaient ses pères 
et ses mères et ses frères et ses sœurs et ses enfants.

La Russie est le seul pays du monde sans doute où 
ceux qui lisent savent lire. Tous savent lire, même 
quand leurs yeux n’ont pas appris à suivre sur la 
page les caractères imprimés. À ceux là on lit, et 
ils sentent. Depuis quelques années, une gloire 
immense, une de ces gloires qui ne se mesurent 
pas aux applaudissements ni aux louanges, mais se 
reconnaissent à la pâleur de ceux qui vous regardent, 
aux pleurs qu’ils versent quand vous les regardez, 
à la qualité anxieuse et grave de leur amour, 
l’accompagnait vers la mort. À la fin de sa vie, c’est 
par centaines qu’il recevait chaque jour des lettres 
de malheureux.

Un an à peine avant de mourir, il avait prononcé un 
discours au monument de Pouchkine. Pendant qu’il 
parlait la foule pleurait, dès qu’il eût fini elle se rua 
vers l’estrade pour toucher ses mains, son visage, ses 
vêtements, la place où il avait été.

Son œuvre, sa vie et sa mort donnent la mesure de sa 
puissance. J’imagine que l’avenir retrouvera la voix 
d’Eschyle dans le vaste drame confus où il a exprimé 
la passion et l’incertitude de ceux qui vivent selon 
les forces saintes déposées en eux par l’instinct. 
L’esprit de tous ceux qui construisent la maison sur 
la hauteur tremble, depuis qu’il a parlé, de la joie 
de savoir qu’on peut s’enivrer de souffrance... « Il 
viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui 
à qui il sera égal de vivre ou de ne pas vivre, celui-là 
sera l’homme nouveau » 19.

19  Les Possédés.
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