
LE CARACTÈRE DONNÉ EN GAGE

NOS ÉCRIVAINS commettent tous la même faute : 
ils dépensent trop d’argent. Ai-je besoin d’ajouter  : 
sur le papier seulement !

Suivez un de leurs héros dans ses pérégrinations à 
travers dix pages. Pour l’ordinaire, il n’a ni état ni 
emploi lucratif ; cependant il loge dans les meilleurs 
hôtels, il fait la plus exquise chère et fume les plus 
fins cigares ; il n’a guère moins d’un ducat à la main 
pour les mendiants qui le sollicitent, et comme 
pourboire il ne donne que de l’or. Veut-il faire une 
course à cheval par une nuit sombre, un vaillant 
coursier est toujours à son service. Il va aux bains 
de mer ; il voyage en Italie, et, après avoir ainsi vécu 
pendant neuf pages d’une vie prodigue, il trouve 
encore, à la dixième, une somme suffisante pour se 
précipiter dans le tourbillon des plaisirs, à seule fin 
d’oublier la perfidie de sa maîtresse et pour noyer 
ses tristes souvenirs dans des flots de champagne, 
pour faire bombance, tapage et s’abrutir dans les 
orgies... Comme je viens de le dire, nos écrivains ne 
connaissent pas la valeur de l’argent !

Les sommes un peu modérées sont tout à fait 
en dédain chez eux. Les appointements dont ils 
parlent sont toujours de quelques millions, sinon au 
dernier minimum de quelque quarante à soixante 
mille francs... Ils n’osent pas descendre au-dessous. 
Quelqu’un, parmi vous, a-t-il jamais lu, par exemple, 
qu’Arthur touchait quatre-vingt-dix francs par 
mois ?

À cette première faute s’en ajoute une autre.

En dessinant leurs personnages, nos écrivains 
laissent toujours de côté un trait essentiel. 
Ils décrivent longuement la taille, les cheveux, 
l’ajustement, le caractère... ; mais ils passent, à 
dessein, sous silence une chose très importante, 
je crois. Ils nous laissent jeter un coup d’œil sur la 
garde-robe de leur héros, dans les replis mystérieux 
de ses pensées, dans les tréfonds les plus sombres 
de son âme, bref partout, sauf dans... sa bourse. 
Et c’est justement celle-là qu’ils devraient ouvrir 
la première. De cette manière le lecteur saurait au 
premier moment à qui il a affaire. La silhouette de la 
personne serait éclairée du coup.

Je vais timidement tenter mes premiers pas dans 
cette voie.

Voici le porte-monnaie de mon héros, monsieur 
Alfred N... Veuillez l’examiner de plus près, vous 
y apercevez quelques compartiments, et dedans... 
rien ! En voici un à part  : dedans... rien non plus. 
Retournons le porte-monnaie et secouons-le... Qu’en 
est-il tombé ? Rien...

Maintenant il me serait facile d’expédier en peu de 
mots les autres traits caractéristiques. Ils résultent 
en partie de cette petite introduction sans valeur. 
Le corps svelte et de bonne taille ; le visage blême, 
rêveur ; un sourire amer aux lèvres et des idées folles 
plein la tête. Chaussé d’une paire de pantoufles 
fanées ; vêtu – si l’on peut dire – d’une veste et d’un 
pantalon inénarrables, sa main agite une longue pipe 
d’où sort un dernier soupir sous forme de vapeur 
bleuâtre. La vapeur monte et s’arrondit ; la fantaisie 
y tisse une dernière et jolie image qui pâlit, s’éteint 
et se fond avec la vapeur. Alors pipe et fantaisie se 
refroidissent.

Et quelle image s’évanouit ainsi avec la fumée ? Une 
belle mais froide fille...

Et maintenant sa tête est vide comme sa chambre. 
Le crépuscule envahit les coins déserts ; la garde-
robe bâille la faim, le lit rêve vainement d’un peu 
de duvet ; la tablette soupire après des livres, et la 
misère ricane terriblement, de tous côtés : Hi ! hi ! Le 
monde t’a délaissé, ta bien-aimée t’a repoussé ; moi, 
je ne t’abandonnerai pas, mon brave garçon !

La pipe refroidie lui tombe des mains, le sourire 
amer disparaît de ses lèvres, ses paupières s’abaissent... 
Les songes dorés ne coûtent rien !

Or on frappa doucement à la porte. Alfred s’élança. 
Devait-il ouvrir ? On devait s’être trompé d’étage. 
Ce n’était pas assurément un ami, car chacun savait 
qu’il ne lui restait rien à prêter. À la bonne heure ! il 
ouvrira.

Il ouvrit donc, avec toutes les précautions que 
nécessitaient ses culottes inénarrables et ses trois 
quarts de veste. Dans la chambre se glissa une 
tête dont les traits irréguliers accompagnaient et 
complétaient les mots prononcés par la bouche :

—  Vieux habits, vieux linge... monsieur ? Aaron 
paye bien, Dieu le sait... très bien.

Sur les lèvres d’Alfred le sourire amer de tout à 
l’heure réapparut.

—  Je n’ai rien, dit-il brusquement au juif.

Mais celui-ci n’était pas si facile à chasser. Il se faufila 
dans la chambre, criant :

—  Bast ! il y aura bien quelque chose. De vieilles 
chaussures, de vieux livres, Aaron achète tout ! 
absolument tout !

—  Eh bien, sois convaincu par toi-même ! dit Alfred 
aigrement ; voici l’armoire, ici la tablette aux livres, 
là...

—  Dieu ! c’est vrai pourtant ! rien, absolument rien, 
fit le juif avec étonnement. Comme si l’on y eût 
balayé... Dommage, jeune monsieur, dommage ! 
Aaron paye bien.

À ces mots il tira de son cafetan teigneux un crasseux 
sachet de cuir et le secoua. Un son argentin et clair 
se fit entendre  : la voix séduisante du métal, plus 
séduisante que le chant des sirènes. À ce bruit Alfred 
frémit : ses regards se fixèrent avidement sur le petit 
sachet crasseux.

Un éclair de satisfaction mêlé de mépris effleura la 
face du juif. Élevant le sachet, il le caressa doucement 
de la main et continua son refrain :

—  Aaron paye bien, jeune monsieur ; Aaron achète 
tout, tout, tout !

—  Mais tu vois bien que je n’ai rien ! s’écria Alfred 
transporté de colère.

—  Oh ! oh ! Monsieur ne doit pas se fâcher, monsieur 
a cependant quelque chose qu’Aaron paierait de 
beaucoup de ducats.

—  Ne me raconte pas de bêtises, juif, ou je vais 
t’envoyer tout droit dans le sein d’Abraham par la 
cage de l’escalier.

—  Aaron sait ce qu’il dit, fit le juif, en l’apaisant par 
une basse flatterie ; monsieur garde sur lui un bijou 
précieux qu’Aaron paierait aussi cher que monsieur 
voudrait.

À ces mots il enfonça ses doigts crochus dans le 
sachet. Alfred, qui suivait ce mouvement d’un regard 
de convoitise, s’écria :

—  Eh bien, dis alors ce que j’ai et que j’ignore moi-
même. Que dois-je te vendre ?

Le juif fit un pas en avant, se pencha et chuchota 
près de l’oreille du jeune homme :

—  Ton caractère.

Stupéfait, Alfred ouvrait de grands yeux :

—  Mon caractère ? Es-tu fou ?

Le juif recula, se redressa, et d’un air fanfaron :

—  Monsieur s’étonne ! Je vous le dis, Aaron achète 
tout : vieux habits, vertu virginale, vieux parapluies, 
honnêteté, boucles, étincelle de génie, peaux de 
lièvre... Aaron achète tout ce qu’il y a au monde. 
Pourquoi n’achèterait-il pas les caractères ? Un 
caractère... chose rare de notre temps ! Des hommes 
sans caractère partout.

Effrayé, Alfred regardait le juif. À ce moment 
les derniers rayons du soleil couchant tombaient 
sur lui à travers la fenêtre et lui donnaient une 
terrible apparence. Le sachet dans sa main rougit, 
sa chevelure et sa barbe en désordre semblaient 
faites de fils d’or ; de l’or brillait entre les plis de son 
cafetan et dans les traits anguleux de son visage, et 
ses grands yeux, pareils à deux pièces d’or, lançaient 
des reflets métalliques.

Alfred crut voir devant lui le démon de l’or qui, la 
nuque courbée, les doigts convulsivement crispés, 
voulait se précipiter sur sa frêle victime pour lui 
sucer le sang et étouffer en lui jusqu’à la dernière 
étincelle divine.

Il se couvrit la figure de ses mains.

Quand il leva les yeux, le juif avait repris son 
apparence ordinaire, le nimbe effrayant avait 
disparu, car le soleil s’était couché.

—  Eh bien, monsieur me vendra-t-il son caractère ? 
Aaron veut bien payer. Ils sont fort recherchés, car 
les élections sont proches... Hé ! Monsieur vendra- 
t-il ? Aaron paiera une somme énorme.

À ces mots, le juif sortit un ducat, l’éleva à hauteur 
des yeux. Alfred fixa un regard d’envie sur le petit 
disque d’or qui luisait vaguement dans l’obscurité, 
mais tout d’un coup il détourna la tête et dit d’une 
voix ferme et assurée :

—  Je ne vendrai pas. 

Le juif hocha la tête.

—  Tiens ! tiens ! il ne vendra pas. Eh bien, je 
donne deux fois plus ! Pas encore ? Trois fois plus 
–  un caractère pur, hein ? Rien ? Je ferai monsieur 
millionnaire ; il habitera des palais, boira les vins les 
plus exquis, baisera les lèvres les plus suaves...

Alfred regarda un instant au loin, comme pour voir 
un beau fantôme, puis se passa la main sur les yeux, 
et répéta avec un soupir :

—  Je ne vendrai pas !

—  Eh bien, monsieur l’a voulu !... Que monsieur 
garde son caractère avec sa misère ; Aaron gardera 
son argent. Humble serviteur !...

Il remit le ducat avec les autres qui rendirent un son 
argentin ; puis il serra lentement le sachet dans la 
poche de son cafetan, et se dirigea vers la sortie. À la 
porte, il se retourna :

—  Aaron a bon cœur, il ne peut laisser le juste dans 
l’indigence. Écoutez  : je vous prêterai sur gage ; 
donnez-moi votre caractère en gage. Mes intérêts ne 
sont pas élevés. Cinquante pour cent, – une vraie 
bagatelle. Mon offre plaît-elle à monsieur ?

Alfred réfléchissait. Il parcourut sa chambre du 
regard  : l’armoire bâillait, le lit sommeillait, la 
tablette aux livres soupirait et la misère ricanait  :  
« Je ne t’abandonnerai jamais, jamais ! »

Il se décida et, de la main, parut éloigner les derniers 
scrupules. Il s’écria :

—  Eh bien, prends-le donc en gage !

Il s’arrêta tout étonné. De quelle façon mettre un 
caractère en gage ? C’est évidemment l’invention 
d’un cerveau malade. Il ferma les yeux, les ouvrit... 
oui, oui, le juif était bien là. Il se pinça... le juif n’avait 
pas disparu. Debout devant lui, Aaron disait :

—  Je sais ce qui embarrasse monsieur. Mais c’est là 
mon affaire.

Tout en parlant, il tirait de son cafetan une boîte à 
pilules des plus ordinaire, l’ouvrait, puis la fermait 
au bout d’un instant.

—  C’est fait ! votre caractère est là dedans ! fit-il d’un 
air moqueur, en frappant sur le couvercle de la boîte.

Stupéfait, Alfred ne la quittait pas des yeux, et dans 
l’obscurité il put en épeler l’inscription  : « Nobles 
caractères ».

—  Vous voyez l’honorable étiquette que votre 
caractère a reçue, continua le juif. Je les classe selon 
leur valeur. Voici (il tira de son cafetan une seconde 
boîte), voici des caractères loyaux de vieux Tchèques, 
qui appartiennent régulièrement à des vieillards à 
longue barbe n’ayant assassiné personne ; voilà des 
caractères purs relativement peu chers, mais aussi 
peu durables  : il faut surtout les bien préserver du 
vent. Du reste, les représentants des partis politiques 
aiment à s’en faire présent entre eux à différentes 
occasions. Dans cette boîte-ci je garde les caractères 
droits... du bric-à-brac pour la plupart... Mais 
qu’importe à monsieur, n’est-ce pas ?

De nouveau il sortit son sachet et se mit à entasser 
les petits disques brillants les uns sur les autres.

Subitement il s’interrompit :

—  Dans cinq ans précis, exactement à la même heure, 
Aaron se trouvera auprès de vous, n’importe où vous 
serez. Si vous ne me rendez alors, augmentée des 
intérêts, la somme que je vous compte en ce moment, 
votre caractère m’appartiendra. C’est entendu ?

Alfred fit un signe affirmatif.

Et le juif effrayant portait toujours la main à la 
sacoche avec une rapidité extrême  : des colonnes 
d’or se dressaient jusqu’au plafond et la sacoche ne 
désemplissait pas et paraissait sans fond... Que le 
ciel nous donne à tous une sacoche pareille !
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Cinq ans se sont écoulés. Nous retrouvons Alfred 
emporté dans un de ces tourbillons où moussent 
les vins de Champagne, où étincellent les diamants 
et froufroutent les robes de soie. Alfred a très bonne 
mine  : les lignes de son corps se sont arrondies et 
ses joues arborent une santé florissante, l’œil brille 
de satisfaction. On voit qu’il boit à la coupe du 
plaisir des coups modérés, en véritable épicurien. Le 
manque de caractère lui va à merveille.

Voyez sa femme. Est-ce la même fille superbe et 
froide dont sa fantaisie encadrait l’image cinq ans 
plus tôt dans une dernière spirale de fumée bleue ? 
Jamais de la vie ! La délicieuse image d’une jeune 
fille l’avait attiré, certes, mais il avait fallu le cadre 
d’or et non plus le cadre de fumée.

Il n’aimait pas sa femme, mais elle ne l’aimait pas 
non plus : ce qui ne les embarrassait nullement. Ils 
s’aimaient en public, mais entre quatre yeux... Quelle 
folie de troubler la jouissance de la vie par de vieux 
préjugés !

Le manque de caractère d’Alfred est un secret 
public  : chacun le connaît et peut d’ailleurs le lire 
sur son front. Cependant il le dresse fièrement, ce 
front, alors que les autres baissent humblement la 
tête devant lui. La poitrine couverte de décorations, 
paré des plus hauts titres, il voit à ses pieds la 
dignité, la beauté, la sagesse même se prosterner. 
D’honnêtes pères de famille le proposent en 
exemple à leurs fils : « Voyez jusqu’où il s’est élevé ! » 
Tous s’humilient auprès de lui  : des vieillards qui 
déclament contre la perversité de la jeune génération 
se rajeunissent au contact de sa main ; les visages des 
philosophes maussades se transfigurent à son sourire 
condescendant ; les défenseurs du droit se pressent 
dans ses antichambres ; des partis politiques se 
livrent d’ardents combats pour se le disputer ; on jette 
son nom au peuple dans des articles panégyriques, 
journaux, brochures, dictionnaires, livres d’école... 
et dans le galetas où il avait mis son caractère en 
gage se trouve encore un jeune homme svelte, blême, 
aux pantoufles usées, vêtu de débris de vêtements et 
qui, aux dernières lueurs de sa chandelle de suif, lui 
dédie un long poème débordant de lyrisme et brûlant 
d’ardeur pour les fins sublimes de l’humanité...
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Et moi ? Oh ! moi, j’aimerais mieux écrire une ode sur 
l’or ! C’est le seul poème digne de l’époque actuelle. 
Oui, l’or est le dieu de notre siècle ; nous le servons 
sous les noms les plus divers : ceux-ci l’appellent foi ; 
ceux-là, amour ; d’autres, droit, vérité ; et le reste le 
qualifie de vil mammon ; mais tous le vénèrent avec 
la même ferveur. Pour de l’or on fait des serments, 
on verse son sang sur les champs de bataille, on se 
sacrifie à la patrie, on aime l’humanité, on travaille 
de la main et du cerveau ; on selle Pégase. Pour 
de l’or, moi aussi j’écris ma satire avec une plume 
émoussée. Ô métal serein ! puissant ! divin ! je chante 
tes louanges, prosterné dans la poussière. Jours et 
nuits je voudrais faire vibrer les cordes dorées d’une 
harpe en or et accompagner ton panégyrique de ton 
propre son divin !

Vous me pardonnerez, j’espère, chers confrères en 
amour de l’or, cet écart motivé par ce qui nous est à 
tous le plus précieux sous le soleil.
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Un laquais en livrée annonça à Alfred qu’un sale 
juif, à la porte, demandait obstinément à entrer. 
Alfred se souvint du gage qu’il avait donné cinq ans 
auparavant. Il ordonna au laquais d’introduire le 
visiteur dans son cabinet.

C’était une petite chambre intime, emplie d’un 
parfum de volupté. Du sol au plafond, les murs 
disparaissaient sous des images de jolies femmes, 
délicates, fières, sveltes, aux appas exubérants, dans 
les poses et les déshabillés qu’une chaste femme ne 
confie à son miroir qu’à huis-clos.

Pour la deuxième fois, Alfred se trouvait face à face 
avec le juif étrange.

—  Tu es en retard, lui dit-il en tirant sa montre.

—  Oui, je me suis arrêté à corrompre, répondit le 
juif ; et, à cette occasion, j’ai perdu un beau caractère 
que j’avais acheté à l’étranger. Les douaniers me 
l’ont confisqué à la frontière. Ils n’étaient pas tout 
à fait sûrs que l’achat des caractères ne fût pas par 
hasard privilège d’État. Ils ont alors envoyé mon 
brave caractère sous signature 1/1 d’une chancellerie 
à l’autre, – Dieu sait jusqu’où ! De sorte que le pauvre 
caractère s’est mis à fondre comme de la glace et, 
avant d’arriver à la troisième chancellerie, il n’en 
restait plus rien que cette signature 1/1 avec un peu 
de sable dessus.

—  Tu m’apportes mon gage, n’est-ce pas ? interrompit 
Alfred.

—  Parfaitement, monseigneur ! répliqua le juif ; et il 
tira de son cafetan une boîte crasseuse.

—  Oh ! je te le laisse ! Je n’en ai plus besoin. J’ai fait 
l’expérience que l’on vit très bien sans caractère, 
beaucoup mieux même que si l’on en avait un. À 
propos, il me reste quelque chose à te vendre.

—  Et quoi ?

—  Je garde encore quelque pudeur qui me cause 
parfois des ennuis. Je te la vends.

Aaron haussa les épaules, hocha la tête et répondit 
avec un sourire repoussant :

—  Rien à faire. Cette marchandise n’est que trop 
surannée. Que votre altesse parcoure du regard les 
parois de sa chambre...
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