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récit des temps futurs

Victor Hugo, dans une pièce magnifique, a 
décrit ce que pourrait être un jour l’Arc-de-
triomphe en ruines, dans Paris déserté par le 
mouvement et par la vie. Ne peut-on, portant le 
regard plus loin encore dans l’avenir, imaginer 
une époque où, par suite du refroidissement 
du globe, l’Europe aura été envahie par les 
glaces, où la civilisation, se déplaçant, se sera 
réfugiée vers les pays des tropiques ? Alors des 
explorateurs viendront interroger le désert 
glacé où fut jadis notre cité, comme aujourd’hui 
les nôtres partent à la découverte des régions 
polaires. Telle est la curieuse vision des âges 
futurs qu’a imaginée l’auteur de ces pages si 
étrangement suggestives.

DANS UN CIEL où le soleil semblait n’avoir jamais 
mis son éblouissement, un ciel livide d’encre de 
Chine, l’aéronef, tout blanc, secouait ses ailes 
d’oiseau polaire d’où tombait un duvet neigeux. 
Voilà des jours qu’on avait dépassé les bornes du 
monde vivant.

Tulléar, Fandriana, Atanibé se serraient dans le roof, 
autour du poêle électrique.

« Je vous dis que c’est une folie, grogna Tulléar. Nous 
ferons le tour du monde en passant par le pôle. Et 
après ?

Quand je songe que nous pourrions être bien au 
chaud, à Tananarive, avec nos femmes !

—  Être ici, ou être ailleurs ! riposta négligemment le 
jeune Atanibé : la vie est si monotone !

—  Moins monotone ailleurs qu’ici. Toujours la 
banquise, des aiguilles de glace à trois cents mètres 
au-dessous de nous, avec la perspective d’y choir ! 
Regardez plutôt. »

Les regards coulèrent vers le hublot inférieur. Des 
blancheurs blafardes révélaient des architectures 
cristallines, un paysage lunaire aux arêtes dures.

« C’est la mer, murmura Fandriana. Quand nous 
serons au-dessus des terres, l’aspect sera moins 
sauvage. Un peu de patience, et pensez à la gloire qui 
nous attend, si, plus heureux que tant de voyageurs, 
nous retrouvons Paris, Paris perdu depuis des 
millénaires ! »

Tulléar hocha la tête.

« Il n’y a que les fous et les poètes, qui sont aussi 
des espèces de fous, dit-il, pour se lancer dans de 
pareilles aventures. Nous savons, il est vrai, que 
Paris a existé, dans un passé insondable. Nous le 
savons par les œuvres de la littérature antique qui 
nous sont parvenues, souvent par tradition orale, 
tronquées, mutilées, défigurées dans le cours des 
siècles. Nos études classiques nous ont fait vivre 
familièrement avec Victor Hugo, pour ne citer que 
celui-là, que nous ne comprenons pas toujours très 
bien. Il chante Paris, ses monuments, son histoire, 
la gloire d’un grand Empereur, des batailles, des 
trophées. Les paléographes supposent que son 
œuvre fut immense ; elle s’est perdue ; il n’en est 
resté, comme vous le savez, que deux livres, et 
encore d’une authenticité incertaine, Notre-Dame-
de-Paris, la Légende des Siècles, et des fragments 
informes. Par ailleurs, sur Paris nous avons des bribes 
de documents, venus de sources diverses, difficiles à 
relier entre eux, une phrase dans un discours, une 
page de roman, de l’histoire, des légendes, des plans 
vagues, des descriptions plus ou moins véridiques... 
Que voulez-vous tirer de tout cela ?

—  Sans doute, reprit Fandriana, la difficulté est 
grande. Pourtant, de récents travaux, ce tracé que 
j’ai là sous les yeux, nous donnent quelque idée, 
inexacte mais suffisante, de ce qu’a pu être Paris. 
L’Université de Tamatave a dressé la liste descriptive 
et détaillée des principaux monuments de la ville, 
d’après les vieux auteurs. Si nous avons la chance de 
passer sur Paris, je crois bien pouvoir le reconnaître.

—  Oui, mais aurons-nous cette chance ? Nous 
marchons à l’aveuglette, suivant des linéaments 
géographiques trompeurs qui ont changé cent fois 
de figure, depuis que l’antique Europe a disparu 
sous les glaciers. Le déplacement continu des pôles 
de la terre a brouillé toutes les notions de latitude... 
et vous ignorez sous quel parallèle se cache Paris, 
par rapport au méridien de Tananarive... Nous 
cherchons une aiguille dans une charretée de neige.

—  Qu’importe ! Je retrouverai Paris, dussé-je 
promener mon voyage aérien au-dessus de toutes les 
solitudes du globe ! »

L’EUROPE DEVENUE 
UN DÉSERT DE GLACE

L’aéronef planait dans la nuit polaire.

On était, le lecteur l’a compris, au dernier âge du 
monde. La terre était envahie par le froid. Le soleil 
vieilli, foyer à demi consumé, ainsi que les calculs 
des savants l’avaient prédit, était devenu peu à 
peu, insensiblement, insuffisant à chauffer de son 
rayonnement toute la surface du globe. La double 
calotte blanche qui couvre les pôles de la terre était 
descendue lentement, avec les siècles, vers les contrées 
tempérées, et maintenant sa frange atteignait presque 
les tropiques. Comme aux périodes glaciaires des 
origines, la flore et la faune du froid couvraient 
l’Europe. Il y demeurait, par îlots disséminés, des 
débris d’humanité, des tribus abâtardies, couvertes 
de fourrures, que la lutte incessante contre les 
éléments, une vie de fatigues et de privations avaient 
fait rétrograder jusqu’à l’animalité. Ces hommes 
rares et pauvres, à l’intelligence obtuse, vivaient en 
dehors du monde dans cette Europe dont l’histoire 
était effacée, les monuments enfouis, cependant que 
le règne humain se poursuivait ailleurs, au milieu 
de la riche nature tropicale.

Tananarive était, par suite de l’émigration des belles 
races, ce qu’avait été autrefois Paris, la capitale de la 
terre, le grand foyer de l’intelligence et du progrès, le 
siège des grandes universités, la source des inventions 
et des découvertes. Dans des temps très lointains, la 
belle et féconde race blanche s’était établie dans l’île 
de Madagascar, dans le centre africain, dans l’Asie 
du sud et dans l’Amérique centrale. C’était là que 
l’histoire glorieuse de l’Homme se continuait, tandis 
que la neige et l’oubli recouvraient les demeures 
désertées d’Europe.

Que reste-t-il d’une civilisation éteinte depuis des 
milliers d’années ? Des œuvres d’art mutilées, des 
poèmes, des légendes. On avait même oublié, devant 
les découvertes nouvelles, les grandes inventions 
de jadis. On tenait pour incertain que les antiques 
Européens eussent connu l’électricité, les aéroplanes, 
tout ce qu’il avait fallu réinventer depuis. L’existence 
de Victor Hugo était mise en doute, comme celle 
d’Homère. On partait à la découverte de Paris 
comme jadis Schliemann était parti à la découverte 
de Troie, perdue dans les sables de l’Asie Mineure. 
Et c’était le dessein qui poussait vers les solitudes 
polaires Fandriana, Tulléar, Atanibé, trois savants 
de Tananarive.

Les voyageurs virent défiler des horizons toujours 
semblables, à la lueur crépusculaire des glaces, 
naviguant sans relâche, croisant au-dessus des mers 
sans murmures et des continents morts. Le chaos 
de la banquise leur révélait l’Océan ; la terre offrait 
plus loin des étendues tout aussi blanches, mais plus 
planes, aux courbes adoucies. Ils inclinaient alors 
vers le sol l’avant de leur vaisseau de l’air, et partaient 
à pied pour des inspections toujours infructueuses. 
Le manteau de l’éternel hiver recouvrait tout. 
Parfois ils visitaient des tertres élevés, des collines 
mystérieuses. Peut-être là-dessous se cachaient des 
villes antiques... Leurs pioches mettaient à nu des 
éboulis de pierres informes et sans nom qui ne 
livraient point leur secret.

« Voyage impossible ! répétait Tulléar. Il faudrait un 
hasard inouï pour nous faire rencontrer Paris. C’est 
sans doute un monceau de gravats sous vingt pieds 
de neige, au-dessus duquel nous sommes passés cent 
fois. »

Fandriana consultait les documents antiques, les 
fragments des poèmes qui parlaient de la Seine et de 
ses méandres, des arcs de triomphe, des colonnes, 
des palais. Atanibé photographiait les sites au 
magnésium.

SUR L’EMPLACEMENT  
DE CE QUI FUT PARIS

Ils avaient plusieurs fois franchi les régions extrêmes 
où le soleil, durant un jour de six mois, roule à ras 
du sol sur la piste circulaire de l’horizon comme un 
motocycle de cuivre rouge, pour disparaître ensuite 
pendant six mois de nuit. Ils étaient revenus sur 
leurs pas. L’espérance pâlissait. L’idée de Tulléar 
prévalut  : on retournerait à Tananarive. Or, une 
nuit, l’Aurore boréale déroula sur le firmament 
ses ondulations féériques ; des f lammes claquèrent 
comme des pavillons, colorant les blancheurs de 
la terre d’un jour verdâtre. Les hommes, en joie, 
s’exclamèrent.

À la lueur du feu d’artifice momentané se révélait 
une cité extraordinaire ; c’étaient des monuments 
énormes et harmonieux, coiffés de neige, des 
silhouettes fantômales de tours et de dômes. Une 
ville ? un cimetière plutôt : quelque chose qui avait 
dormi des milliers d’années, et qui revivait dans 
la lumière. Cela s’étendait d’un bout de l’horizon 
à l’autre et, quand les aviateurs précipitèrent leur 
descente, ils eurent l’illusion que la ville montait 
vers eux, dans une apothéose.

Les voyageurs remisèrent leur aéronef au panthéon,  
dont la coupole ravagée émergeait d’un énorme 

amoncellement de glace.

À la vérité, les détails en étaient flous et enveloppés. 
L’ensemble donnait l’impression d’un chaos tour-
menté, d’un grand troupeau moutonneux de 
bosselures imprécises. Mais des choses tranchaient. 
Au nord et au midi, deux mamelons arrondis se 
gonflaient de cabochons immaculés et précieux. 
Entre eux se creusait une vallée ; tout au fond, un 
ruban lisse et sinueux devait être une rivière gelée, 
divisée par des îles. Dans l’une de ces îles, 
une masse énorme érigeait deux tours jumelles. 
On remarquait encore, plus loin, vers l’ouest, un 
rectangle colossal mi-enfoui, et, sur l’autre rive, un 
grand chandelier de fer encotonné comme les ifs de 
Noël.

« Paris ! Paris, peut-être ! » s’écria Atanibé. Le cœur 
de Fandriana battait à se rompre.

« Quelle merveille ! » murmura-t-il.

L’obscurité se fit à nouveau. L’aéronef se posa avec 
précaution sur une vaste place, dans une île du fleuve. 
À quelque pas, des traînées blanches dessinaient sur 
le noir de la nuit les linéaments des deux colosses 
jumeaux tout à l’heure aperçus d’en haut.

Fandriana eut peine à ne pas, tout de suite, partir 
à la découverte. Mais la prudence conseillait 
d’attendre l’aurore. Et les trois amis, pelotonnés 
dans leurs fourrures, autour du brasier, rêvaient 
en contemplant la silhouette des tours. Bientôt les 
lignes en vacillèrent devant leurs yeux fatigués. Ils 
s’endormirent.

UN CIMETIÈRE DE MONUMENTS

Dans une aube mal lavée, où couraient des écharpes 
de nuit, des cris discordants les réveillèrent en sursaut. 
C’était un tapage de fête foraine, des interjections 
gutturales, des voix rauques de basse-cour en délire. 
Leurs paupières blessées par l’ophtalmie des neiges 
se soulevèrent et l’étonnement les figea.

Les vieilles tours se dressaient, formidables, 
vivantes, animées. Un peuple entier en occupait 
toutes les anfractuosités, courait sur leurs galeries, 
agitant des bras noirs, bombant des ventres 
en tuniques blanches, poussant des clameurs 
discordantes. L’usure du temps avait rongé les 
pierres, creusé partout des escaliers, transformé en 
rocher l’œuvre des hommes, et par ces escaliers, par 
ces crevasses, montaient de terre des défilés bizarres, 
archaïques, jamais vus.

Tout à coup Atanibé poussa un grand éclat de rire.

« Ce sont des pingouins ! » dit-il. 

Et Fandriana ajouta, triomphant :

« Sur les tours de Notre-Dame ! »

À travers le roman de Victor Hugo, il reconnaissait 
le joyau du moyen âge français maintenant disjoint, 
creusé comme un polypier, avec ses colonnettes 
écroulées, ses statues amputées. Des bosselures 
informes tenaient la place des sculptures en bas-
reliefs. Les colosses royaux étaient culbutés et, 
gisants sur l’encorbellement, d’autres avaient dû 
rouler à terre. Oh ! ce sol plein de débris de merveilles !

Les porches étaient enfouis jusqu’à leurs archivoltes. 
Les explorateurs, se courbant, entrèrent dans cette 
nef majestueuse qui avait fait l’étonnement des 
siècles. La chute des grandes voûtes avait suivi celle 
des arcs-boutants qui les maintenaient. Rien que 
des colonnes abattues, un ou deux piliers seulement 
debout, et deux grands murs ajourés, incurvés par 
le haut, d’où pendaient des stalactites de glace... Au-
dessus, par la trouée, le firmament morne... Dans 
ce grand enclos désolé, la neige avait mis sa nappe 
inviolée, seulement gaufrée çà et là par les traces en 
fer de lance du passage des palmipèdes. Il y faisait 
un vent hurleur et glacial. Peut-être les âmes de 
Quasimodo et de Claude Frollo y revenaient-elles ! 
Peut-être aussi l’écho lointain des trompettes du 
Sacre ! Mais, comme s’il raillait ce passé mort, le 
bavardage incessant des pingouins en sentinelle sur 
les tours emplissait l’air.

Atanibé se lança à l’ascension de l’édifice, chassant 
les oiseaux stupides de son bâton ferré. Les 
deux autres le suivaient. Parvenus à l’appui d’une 
gargouille, ils fouillèrent l’étendue. Fandriana 
avait déplié sur ses genoux une sorte de plan établi 
approximativement, où des monuments étaient 
indiqués à la place qu’on leur supposait.

« Voyons, dit-il. Nous sommes au cœur de la Cité. 
Regardons d’abord à nos pieds. Le plan signale un 
palais, enclosant une chapelle merveilleusement 
belle... Je ne vois rien de cela. »

Sur toute la surface de l’île, seule la cathédrale restait 
debout, comme un soldat mutilé sur un champ de 
bataille jonché de morts. Le vieux monument, bâti 
dans un siècle où l’architecte se donnait pour tâche 
de défier le temps, avait résisté à l’anéantissement 
total d’œuvres moins stables. Des renflements, des 
angles, des crevasses, des trous dans de la pierre 
marquaient vaguement l’emplacement des lourdes 
casernes, de l’épais Hôtel-Dieu, du Palais même, 
où ce bijou de la Sainte-Chapelle n’était plus qu’une 
poussière sans nom pour ces hommes venus de 
l’infini de l’espace et du temps. Peut-être aussi qu’à 
différentes époques le peuple avait aidé à la dévas-
tation, aboli les murs sinistres de la Conciergerie, 
les murs lamentables de l’hôpital. Et toute l’aire si 
vaste de Paris était pareillement dévastée. La nature 
avait tout repris, tout effacé sauvagement. D’antiques 
cours d’eau qu’on avait cachés sous terre, la Bièvre, 
la Grange-Batelière, grossis, dévoilés, avaient secoué 
les demeures qui s’étageaient jadis sur leurs flots. Ils 
coupaient la Ville de traînées transparentes d’eaux 
solidifiées qui rejoignaient les glaces du fleuve.

« Après tout, dit Atanibé, nous pouvons nous 
tromper. Si cette cathédrale n’était pas Notre-Dame ? 
Si cette ville n’était pas Paris ? »

Fandriana sourit  : « C’est Paris, j’en suis sûr. 
Orientons-nous. Il y a des repères qui ne trompent 
pas. Nous devons trouver, si nous regardons vers 
l’ouest, une tour qui fut fameuse, la tour Eiffel.

—  Je ne vois qu’un immense échafaud de fer, décapité, 
dont les dernières traverses se tordent, libérées de 
l’étreinte des rivets.

—  Eh bien ! c’est peut-être cela, dit Fandriana, car, 
de l’autre côté du fleuve, je crois bien distinguer la 
grande arche écroulée d’un arc de triomphe, indiqué 
sur mon plan.

—  Parbleu ! s’écria Tulléar. C’est l’arc de l’Étoile, 
chanté par Victor Hugo. Et puis voici, au nord et 
au midi, les coupoles blanches et à peu près intactes 
du Sacré-Cœur et du Panthéon qui semblent les 
gardiennes d’un sépulcre. Que de ruines, grand 
Dieu ! Comment s’y reconnaître ? Et cette tour si 
terriblement penchante, avez-vous idée de ce qu’elle 
peut être ?

—  Ce serait, dit Fandriana, la place d’une église 
appelée, je crois, Saint-Sulpice. Mais la tradition a 
conservé le souvenir de deux tours et je n’en vois 
qu’une.

—  Oh ! dit Atanibé, le danger imminent que court 
celle-ci ne laisse aucun doute sur le sort qu’a subi sa 
jumelle... »

Les hommes se turent. Dans leur imagination, 
exaltée par l’enthousiasme, Paris se reconstruisait.

Au cœur de la ville, les aviateurs aperçurent deux énormes 
tours, déformées et minées de crevasses ; c’étaient les tours 

de notre-dame, sur lesquelles nichaient des pingouins. 

UNE CHASSE À L’OURS  
SUR LES BORDS DE LA SEINE

Les chercheurs d’aventures s’établirent pour des 
mois dans la cité morte. L’aéronef avait trouvé 
un abri dans le monument dédié aux Grands 
Hommes. Là, Fandriana eut l’émotion de déchiffrer 
sur un tombeau, à travers des stalactites, le nom 
effacé à demi de Victor Hugo. Ils allaient de 
découvertes en découvertes, parvenant, après 
maints travaux, à mettre des noms sur les ruines 
énigmatiques. Fandriana, les provisions s’épuisant, 
eut l’idée de guetter dans les crevasses du fleuve 
le museau moustachu des phoques et réussit à en 
harponner quelques-uns. Ces animaux hantaient 
particulièrement une sorte de lagune creusée 
par l’effondrement des terres, sur la rive droite, et 
Fandriana avait adopté l’usage de les chasser en 
cet endroit, d’autant que ce vaste bassin, que ses 
documents ne mentionnaient point, excitait sa 
curiosité.

« Ah ! disait-il, si je pouvais y faire des sondages, si 
j’y trouvais quelque grande pierre sculptée en forme 
d’obélisque, ma conviction serait faite, et j’appellerais 
cette mare la place de la Concorde ! Tout semble 
m’indiquer que je suis sur la piste.

—  Eh bien ! disait Atanibé, montrant à l’est, au 
delà d’une vaste étendue de bouleaux rabougris, un 
grand amas de débris, et ce tumulus énorme, qu’en 
pensez-vous ?

—  Je ne sais pas. C’est peut-être, après tout, un palais 
ou un musée. Les auteurs donnent au Louvre cette 
double appellation. »

Tulléar et Atanibé, plus ardents aux exercices 
physiques, chassaient le renne, fort abondant dans 
la région parisienne, et suivaient la piste fourchue 
des ruminants dont les sabots craquaient par les 
voies désertes. Ils les tuaient avec leurs fusils dernier 
modèle, à dégagement de force radio-active. Ou 
bien, à la manière des ancêtres, ils faisaient des 
battues, devançaient par des raccourcis le galop de la 
harde, cernaient les animaux dans le cul-de-sac des 
impasses, les faisaient tomber dans des excavations 
profondes où ils les massacraient à l’aise. Une de 
leurs aventures de chasse mérite la narration.

Ils poursuivaient, depuis le matin, une troupe de 
rennes dont la sagacité échappait à toutes leurs ruses. 
À la suite du gibier, ils avaient escaladé les pentes 
de Montmartre. Les bêtes agiles les conduisirent 
de là jusqu’au Père-Lachaise, hérissé d’embûches et 
de pierres rongées ; puis elles prirent un galop fou, 
par la ligne des anciens boulevards, jusqu’au lieu 
insigne où ne subsistait plus de l’Opéra qu’un amas 
de calcaires marmoréens. La harde dévala enfin vers 
le fleuve.

Là, le chaos était inextricable. Ce que Fandriana 
supposait être le Louvre encombrait la rive d’une 
fantastique ruine creusée de trous, bousculée 
comme les vagues d’un océan figé. Quand Atanibé 
et Tulléar y parvinrent, éreintés, les jambes rentrées 
dans le corps, les rennes avaient disparu.

Les deux hommes s’assirent, leurs souffles précipités 
se répondant. Des mouches imaginaires dansaient 
devant leurs yeux. Bientôt une profonde torpeur les 
envahit et ils se laissaient aller, les paupières fermées, 
au redoutable sommeil des neiges. Une ouate épaisse 
couvrait déjà leurs corps allongés côte à côte.

Soudain Atanibé ouvrit les yeux, sentant une 
haleine chaude sur son visage. Il eut peine à ne 
pas pousser un cri. Le terrible museau d’un ours 
blanc l’effleurait presque. L’animal poussait de 
petits grognements sourds et le palpait, sans fureur, 
avec des précautions enfantines. Crier, appeler son 
compagnon à l’aide, il n’y fallait pas songer, sous 
peine de mort. Le soir était tombé ; à un jour terne 
allait succéder une obscurité presque complète. 
Atanibé comprit le secours que lui offrait la nuit  : 
ses mouvements prudents ne seraient pas aperçus 
par l’ours. Il tâta doucement le couteau pendu à sa 
ceinture et le tira de sa gaine. C’était l’heure des 
résolutions promptes. En un clin d’œil, il revit toute 
son enfance, le soleil clair de Madagascar, les mers 
bleues et chaudes, les palmiers ondulant aux brises, 
la vie facile et joyeuse... On devinait le mouvement 
des côtes de l’ours sous la fourrure blanche. Atanibé 
hésita  : « Si je le manque, pensa-t-il, c’est fini ». 
Mais pouvait-il demeurer en une telle angoisse ? 
Brusquement, son bras se détendit.

Un hurlement lugubre... La bête gigantesque s’était 
dressée sur ses pattes de derrière, la lame enfoncée 
en plein cœur, le ventre rouge, et elle s’abattit sur 
l’homme, le serrant à l’étouffer entre ses bras 
musculeux. Mais l’étreinte mortelle se relâcha, 
tandis que le grand cadavre roulait dans la neige.

Le bruit de la courte lutte avait réveillé Tulléar, qui 
bondit.

Atanibé se relevait péniblement.

« Sauvé ! » souffla-t-il d’une voix éteinte.

Mais Tulléar, le doigt étendu, répondit par un cri 
rauque. À quelques pas, les narines en l’air, un 
second ours accourait en grondant.

Les deux fusils partirent au hasard, sans toucher le 
monstre, dont cette manifestation belliqueuse parut 
augmenter la colère. Tulléar et Atanibé fuyaient, 
escaladaient les pierres mouvantes, faisant à chaque 
pas des chutes périlleuses. Ils culbutèrent ensemble 
dans une sorte de tranchée, entraînant avec eux 
une avalanche de neige. Au fond de l’excavation, un 
couloir béait, par une ouverture étroite ; tous deux, 
étourdis encore de leur chute, s’y précipitèrent ; avec 
les blocs lisses qui chancelaient sous leurs mains, ils 
se mirent à élever une barricade. Murés dans leur 
terrier, ils sentirent le courage leur revenir.

L’ours grogna et souffla au dehors, tenta d’écarter 
les pierres. Les coups de fusil le tenaient en respect. 
Il demeura longtemps en sentinelle. Puis le silence 
se fit.

Au fond d’une humide galerie où pendaient d’étranges 
stalactites, les explorateurs découvrirent une merveilleuse 

statue de marbre : seule, la vénus de milo se dressait 
encore, presque intacte, au milieu des ruines du louvre.

Dans l’obscur caveau, la nuit se passa à entendre 
goutte à goutte l’eau tomber des voûtes. Ils n’osaient 
bouger. Pourtant, le matin, par les joints de ces 
pierres onctueuses et polies qui leur avaient servi 
à se retrancher, un pinceau de lumière pénétra 
dans l’antre. Le jour apportait avec lui une telle 
impression de sécurité qu’on se risqua à déblayer 
l’ouverture. Au dehors retentissait une clameur de 
trompe  : c’était le signal convenu avec Fandriana 
pour les cas fréquents où quelqu’un des explorateurs 
se perdait dans l’immensité de la ville. Atanibé 
et Tulléar y répondirent en mêlant leurs voix, et 
bientôt Fandriana les étreignit dans ses bras. Lui 
aussi avait passé la nuit dans une angoisse mortelle. 
Mais, tandis qu’il écoutait le terrifiant récit de ses 
compagnons, son regard se porta sur la caverne qui 
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leur avait servi de refuge et il hurla d’enthousiasme. 
Tulléar et Atanibé se retournèrent.

Par l’ouverture déblayée, un soleil pâle éclatait tout 
à plein un long couloir voûté et habité de formes 
blanches. C’était comme un de ces palais d’Orient 
qui, dans les contes, surgissent au coup de baguette 
des fées, mais un palais aux murs décrépits, couverts 
de traces d’eau et de rouille, une voûte où les pierres 
s’effritaient. Tout au long de la galerie, à droite et à 
gauche, des femmes de marbre, d’un geste puéril et 
divin, agrafaient sur leur épaule la draperie légère de 
leur chlamyde, ou bien se dressaient dans leur chaste 
nudité. Toutes semblaient des sœurs, avec le même 
nez droit, la même bouche sinueuse et bienveillante, 
les mêmes yeux sans regard. Quelques-unes avaient 
été brisées et leurs membres épars gisaient. Les 
hommes s’aperçurent qu’ils s’étaient barricadés 
avec des morceaux de marbre, avec les débris des 
figures que des siècles d’art avaient accumulées en 
ce lieu pour exalter chez les humains le sentiment de 
l’immortelle Beauté.

Et, tout au fond, seul, comme dans une chapelle, 
surgissait un grand corps blanc, sans bras... C’était 
une femme, plus belle et plus majestueuse que 
les autres, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, le 
suprême effort de l’homme vers l’Idéal. Le temps 
avait détaché le marbre par écailles et l’avait comme 
doré d’une chaude patine. La draperie que laissaient 
choir les reins de la déesse était rongée et salie, 
mais le torse mutilé s’érigeait encore dans sa gloire, 
diadémé d’une tête merveilleuse. Ce n’était qu’un 
débris ; pour tant, toute la beauté féminine était là, 
divinisée, sublime !

Le temps qui mine tout n’avait pas osé le sacrilège, 
et Vénus de Milo, debout, assistait impassible à la 
ruine du Louvre, à la ruine de Paris, à la ruine du 
monde.

UN HIVERNAGE AUTOUR  
DU PANTHÉON

La violence du froid s’accrut. Des tempêtes de neige 
descendaient en tourbillonnant des hauteurs de 
Montmartre, ensevelissaient la ville funèbre sous 
un linceul plus épais. Un vent aigu souffla du nord, 
achevant la chute de pans de murailles, dont on 
entendait au loin l’écroulement sourd. Un brouil-
lard solide, fait d’ouate épaisse, continuellement 
agité de rafales, coupait les respirations, emplissait 
les bouches, se suspendait en stalactites aux 
poils des fourrures. Les explorateurs, menacés 
d’ensevelissement à chaque fois qu’ils s’aventuraient 
au dehors, incapables, du reste, de se conduire dans 
cette blancheur plus aveuglante que l’obscurité des 
nuits sans étoiles, obligés à se défendre, en s’agrippant 
aux aspérités, contre la tempête qui les eût emportés 
comme des fétus vivants, se résignèrent à rester tapis 
dans le roof de la machine volante, sous la coupole 
du Panthéon. Même là, le vent les poursuivait, glacé, 
entrant par les brèches de la voûte, par les fenêtres 
sans vitres, poussant la neige à l’assaut. Aux lueurs 
du foyer électrique, constamment allumé, ils voyaient 
le vieil édifice tomber pierre à pierre. Autour du 
transept, les statues informes prenaient l’aspect de 
bonshommes de neige. Des oiseaux blancs, fuyant 
le froid, venaient se tasser en brochettes criardes et 
grelottantes sur les corniches. Ce fut la nourriture 
de ces jours d’inaction et de disette, jusqu’à ce que le 
bruit, répété par l’écho, des coups de feu qui faisaient 
des trouées dans leurs rangs, les eussent effrayés et 
chassés.

Alors, les hommes connurent la faim. Il fallait 
aviser, au risque de la vie. Malgré la tempête 
persistante, ils sortirent. En s’aplatissant contre le 
sol lorsque la bourrasque se faisait plus violente, 
en courant d’abri en abri, ils descendirent dans 
la grande plaine vide où avait été le jardin du 
Luxembourg. Là, l’étendue était presque lisse, aucune 
construction n’ayant semé la terre de ses débris. En 
ce lieu, d’ordinaire, s’ébattaient les troupeaux de 
rennes et souvent les chasseurs y avaient surpris ces 
pauvres animaux mordant l’écorce des bouleaux 
pour tromper leur hivernale famine. Ils espérèrent, 
contre toute logique, faire pareille rencontre. Tulléar 
rampait sur ses genoux et sur ses mains, guettant 
les traces révélatrices du gibier. Mais la neige était 
vierge et morne. Assurément, toute âme vivante 
avait fui vers le sud le redoublement de l’hiver. Paris 
était déserté de sa faune. Les oiseaux mêmes étaient 
partis. La mort régnait.

Lancés à la poursuite d’un troupeau de rennes,  
les chasseurs arrivèrent auprès d’un chaos de ruines 

enfouies sous une blanche carapace :  
ils reconnurent l’Opéra.

Les trois amis atteignirent l’unique tour de Saint-
Sulpice, semblable à un grand fantôme incliné, à 
travers la gaze de la neige tournoyante. Comme, à 
ce moment, l’ouragan faisait rage, ils se serrèrent 
le long du mur de la tour en se regardant avec des 
yeux excavés et brillants ; les naufragés de la Méduse 
durent avoir de ces regards-là. Il y avait deux jours 
qu’ils en étaient réduits à ronger le cuir de leurs 
fourrures. La tour, sous le vent, avait des oscilla-
tions, des frémissements sinistres. Que leur faisait 
le danger puisqu’ils allaient mourir ? Sans doute 
ils avaient pensé à fuir, sur les ailes de l’aéronef, ce 
morne empire du froid et de la faim. Mais comment 
auraient-ils mis ce projet à exécution ? Déjà ils 
n’avaient plus la force de déblayer les abords du 
Panthéon et de tirer la machine au dehors. Encore 
n’eussent-ils peut-être pas osé affronter la tempête.

« Qu’importe ? disait courageusement Fandriana, 
nous avons vu Paris ! »

Et Tulléar, qui avait repris ses manières bougonnes, 
répondait en haussant les épaules :

« Ah ! oui ! la belle histoire à raconter aux gens de 
l’autre monde ! »

Atanibé, lui, ne disait rien, les gencives douloureuses 
et saignantes, déchaussées par le scorbut.

ABOIEMENTS DE FAUVES  
ET GRONDEMENT DE RUINES

Soudain, tous trois prêtèrent l’oreille. D’imper-
ceptibles hurlements, un chant lugubre montaient 
de l’immensité. Des galops mous s’entendaient dans 
le lointain. Bientôt ce fut le vacarme d’une meute 
furieuse, le tumulte d’une invasion sauvage, bestiale, 
horrible.

« Les chiens ! les chiens ! » gémit Atanibé en claquant 
des dents.

Ils les connaissaient bien, ces chiens des grandes 
solitudes du Nord, gris et hirsutes. Souvent, dans 
leurs excursions à travers la ville, ils en avaient 
rencontré qui fuyaient à leur approche ou mettaient 
en fuite leur gibier. C’étaient des bêtes paisibles et 
inoffensives. Mais jamais ils ne les avaient vues ainsi 
courir par troupes. Et tout de suite ils comprirent 
le sens terrifiant de leurs rauques abois. Les bêtes 
avaient flairé de loin l’odeur des hommes et c’était, 
montant à l’assaut de leur agonie, l’immense et 
implacable armée de la Faim.

En deux coups de fusil, Tulléar abattit les trois 
premiers qui se montrèrent, la gueule sanglante, 
le poil hérissé, l’échine maigre et pelée. Ceux qui 
suivirent s’arrêtèrent pour dévorer les cadavres. Il 
y eut, un instant, un moutonnement de dos, une 
mêlée répugnante et hurlante.

Ce temps fut mis à profit. Les hommes quittèrent 
leur refuge et prirent du champ. Mais déjà la meute 
éventait leur fuite. En quelques bonds, les éclaireurs 
de la troupe étaient sur eux, les couraient comme des 
sangliers forcés, les mordaient d’une dent amortie 
par l’épaisseur des fourrures. On put, par bonheur, 
gagner un passage étroit où le flot des chiens se 
canalisait, pour ainsi dire. Fandriana, Tulléar, 
garantissant leur compagnon plus faible, avaient tiré 
leurs couteaux et, sans relâche, faisaient des trous 
sanglants dans la masse. Ceci dura quelques minutes 
peut-être et ne pouvait durer davantage sans mort 
d’homme. Fandriana eut l’épaule déchirée, Tulléar 
la main en sang. Le nombre des agresseurs croissait 
toujours. Et un vent furibond culbutait les dos osseux 
des chiens squelettiques, faisait voler, comme les 
projectiles d’une baliste, des blocs énormes de glace.

Et puis, tout à coup, ce fut un grand bruit sinistre, 
une secousse terrible, comme si le monde entier 
s’abîmait. Tout près des combattants en sueur, les 
oreilles bourdonnantes, une montagne de pierres 
s’abattit. Tulléar, qui levait un bras lassé pour 
l’égorgement d’un ennemi sans cesse renaissant, 
laissa retomber ce bras avec surprise. L’ennemi 
était en pleine déroute, glapissant, la queue entre 
les jambes. On aperçut encore quelques dos gris qui 
couraient, se perdant dans un paysage d’apocalypse, 
et les trois amis se retrouvèrent seuls, ahuris. Par quel 
miracle étaient-ils encore vivants, rouges de sang 
et en loques ? Comme si la tempête avait, dans son 
dernier effort, épuisé sa rage, il se faisait maintenant 
un calme extraordinaire, un silence inouï. À demi 
ensevelis sous des pierres, gisaient les corps broyés 
des chiens, par centaines... De la nourriture ! de la 
viande ! Le firmament lavé paraissait plus vaste, plus 
vide, comme si quelque géant dressé depuis toujours 
au-dessus des ruines s’était soudain effacé du ciel.

Il fallut plusieurs minutes aux hommes pour 
comprendre que la tour, la vieille tour dépareillée et 
branlante, au flanc de laquelle ils s’abritaient tout à 
l’heure, avait cessé d’exister.

ON RETROUVE UN PARISIEN VIVANT

Vint le printemps, si l’on peut nommer de ces deux 
syllabes souriantes une atténuation des rigueurs de 
l’hiver qui permet à quelques végétaux de montrer 
leurs têtes vertes, poudrées de frimas au matin. On 
entendit se craqueler les glaces de la Seine. L’afflux 
des eaux vivantes disjoignit les blocs, les entraîna, 
comme des îlots effrangés et mouvants, vers la mer. 
Les phoques reparurent et s’étendirent au soleil 
sur les berges. À la pointe de la Cité, on voyait 
leur multitude s’ébattre en des jeux puérils. La 
transparence du lac de la Concorde révélait enfin 
l’Obélisque, couché au fond, comme une tombe 
submergée.

La ville se dévêtait lentement de ses robes d’hiver 
qui glissaient avec un frou-frou soyeux le long des 
murs pleurants. Quelques jours les grands cadavres 
des édifices furent à nu, puis l’herbe, les mousses les 
recouvrirent d’un duvet nouveau. Les bouleaux et 
quelques autres arbres allongeaient avec précaution 
leurs feuilles hors des bourgeons, comme de petits 
doigts timides. Et les rennes, par troupes, reniflant 
l’air, menèrent leurs faons nouveau-nés boire au 
fleuve, animèrent de leurs galopades folles les plaines 
herbues des Tuileries et du Luxembourg.

Les yeux des trois amis s’enchantèrent de ces aspects 
insolites. Du haut des tours de Notre-Dame, ils 
voyaient la ville verdoyer, pleine de mouvement 
et de bruits, le ciel se couvrir d’ailes. Ou bien ils 
parcouraient les ruines dévoilées, riches de surprises.

Or, un jour, une apparition inopinée les stupéfia. 
Ils étaient entrés dans une sorte de cave pleine 
de recoins sombres, et dans l’un de ces recoins 
il leur sembla voir un homme, tout couvert de 
peaux de bêtes, à la façon des Esquimaux, qui les 
regardait fixement. Atanibé s’approcha lentement 
du fantôme ; à mesure, l’homme reculait dans 
l’obscurité. Il y disparut.

Atanibé se frotta les yeux, se crut le jouet d’une 
illusion.

Les explorateurs se consultèrent.

Un homme dans Paris ! Était-ce possible ? Ils avaient 
cru, toute une saison, occuper seuls l’immense pays 
abandonné. Et voici que surgissait un propriétaire ! 
À moins que ce ne fut un spectre, comme ils l’avaient 
cru tout d’abord, car sa disparition subite demeurait 
mystérieuse.

« Il faut pourtant savoir où il est passé ! » dit Tulléar.

Atanibé battit le briquet ; à la faible lueur qui jaillit, 
les murs parurent pleins et sans issue. Mais, tout à 
coup, Fandriana eut un cri d’angoisse et disparut, 
aussi brusquement que le personnage énigmatique 
l’avait fait. Tulléar et Atanibé virent à leurs pieds 
une crevasse qui s’ouvrait sur une nuit insondable. 
Que faire ? La voix de Fandriana vint à propos les 
arracher à leur perplexité. Elle montait, joyeuse, 
rassurante, des entrailles de la terre, les invitant à 
tenter l’aventure. En même temps, une vive lumière 
éclaira l’orifice. Fandriana allumait sa petite lampe 
électrique de poche. À cette clarté, Atanibé et Tulléar 
s’engagèrent dans un escalier aux marches rugueuses 
et irrégulières, débouchèrent sous un vaste tunnel. 
Le mur portait un fragment d’inscription : ... OP.LIT 
... qui donna beaucoup à penser aux trois amis.

L’homme inconnu n’était pas un rêve  : au loin, les 
voûtes répercutaient le bruit de ses pas précipités. Il 
fuyait. Donc, il était inoffensif. À tout prix, il fallait 
le joindre, le rassurer, fraterniser avec ce congénère 
inattendu. Une poursuite échevelée commença. Les 
trois compagnons heurtaient dans leur course de 
longs rubans parallèles d’acier poudreux, d’usage 
inconnu. Quel pouvait être cet étrange souterrain ? 
Le fugitif avait de l’avance et sa connaissance des 
lieux le protégeait. Et ce voyage sous terre paraissait 
devoir être sans fin. Fréquemment, le couloir se 
bifurquait. Les explorateurs hésitaient devant deux 
chemins semblables ; quand la poursuite reprenait, le 
pas de l’homme fuyant était plus lointain, infiniment 
moins sonore. Sans une parole, dans d’innombrables 
galeries, on faisait des kilomètres, repassant sans 
doute plusieurs fois par les mêmes endroits, sans 
repères pour se guider, jusqu’à épuisement des 
haleines.

De distance en distance, la voûte était écroulée sur de 
longues étendues. On s’arrêtait, on cherchait l’issue. 
Des fentes étroites, dans lesquelles il fallait ramper 
en s’aidant des pieds et des ongles, ramenaient à 
des voies, larges et libres. Ou bien l’obstacle était 
infranchissable. Mais la continuité du souterrain 
était assurée par un abouchement avec un égout 
voisin, dans les eaux duquel on enfonçait jusqu’au 
ventre.

UNE VILLE SOUS LA VILLE –
LES TROGLODYTES DE L’AVENIR

Le bruit de la fuite de l’inconnu mourut enfin. Ce 
fut le silence. La piste était définitivement perdue.

« C’est une ville sous la ville ! » s’écria Fandriana en 
se laissant tomber de fatigue. Et la lampe s’éteignit.

« J’y suis, dit Tulléar. OP.LIT ... Ce sont des syllabes 
du mot Métropolitain. Le Métropolitain, disent les 
textes, était un chemin de fer. Nous sommes égarés et 
pris à notre piège. La détestable aventure ! Comment 
sortir de là ?

—  Avant tout, ne nous séparons pas et cherchons 
ensemble. »

D’un pas plus pesant, ils marchaient dans l’obscurité. 
L’écho leur révélait le vide des longues galeries. À 
leur évaluation, ils marchèrent pendant plus d’une 
heure ; après quoi, ils se sentirent suivis par un 
frémissement léger. Ce murmure incompréhensible 
n’éveilla pas d’abord leur attention. Mais cela grandit, 
devint une rumeur confuse, puis des clameurs. Ils 
s’arrêtèrent, effrayés, se palpant dans l’ombre. Un 
tumulte de voix humaines, des piétinements de 
foule emplissaient les voûtes. On saisit bientôt des 
interjections furieuses, des tintements de métal.

« Les chasseurs sont chassés, susurra Atanibé. Tout 
le peuple de Paris est à notre poursuite !

—  Le peuple de Paris ! interrogea Tulléar.

—  Eh ! que voulez-vous que ce soit ? Nous avons vu 
un homme. Ce genre d’animal ne vit point solitaire. 
Paris doit avoir des hôtes. Quelque peuplade 
d’humanité bâtarde, comme nous en avons ren-
contré souvent dans notre voyage circumpolaire, 
qui s’est approprié les restes des grands Parisiens 
d’autrefois. Pour avoir dérangé dans sa quiétude une 
tribu qui hiverne sous terre, sauvage, sans doute, 
ignorante de l’humanité et du monde, nous allons 
avoir à en découdre ! »

Et, comme pour donner plus de consistance à cette 
supposition, une pierre de fronde, lancée au jugé, 
mordit Fandriana à l’épaule.

« Fuyons, alors, dit-il : une lutte dans cette nuit... ce 
serait horrible. »

Fuir n’était pas facile. Ce fut une course au hasard, 
éperdue, sous une grêle de cailloux. Et cette course 
ne fut pas longue. Les fugitifs dévalaient une pente 
et bientôt ils sentirent l’eau. La galerie où, par 
infortune, ils étaient entrés, aboutissait à un lac 
toujours plus profond, infranchissable. Ils y furent 
enfin plongés jusqu’au cou.

« Nous ne pouvons aller plus loin, dit Tulléar. Et 
tenez, l’ennemi même renonce à nous suivre ; c’est 
assez significatif. »

En effet, la foule, hurlante, s’était arrêtée à l’endroit 
où l’eau commençait, comme sûre que sa proie ne 
pouvait plus lui échapper. Les frondes envoyaient 
au hasard leurs projectiles dans la mare. Atanibé 
nagea le plus loin qu’il put, et revint dire que l’eau 
atteignait la voûte. Pas d’issue par là. À l’origine, 
probablement, le tunnel passait sous le lit de la Seine. 
Au long des siècles, le fleuve avait percé la galerie et 
repris le terrain conquis par l’homme...

Atanibé nageait désespérément, sondait à coups 
de poing la muraille lisse. Un moment, son poing 
rencontra le vide. Il poussa une sourde exclamation 
de triomphe. Ses mains tâtaient un trou affleurant 
l’eau, l’embouchure d’un étroit terrier, d’un égout 
peut-être qui se déversait dans le souterrain par une 
blessure de la paroi. Le salut ? en tout cas du répit ! 
Les trois compagnons s’y haussèrent sans bruit.

Ils y rampaient à plat ventre dans des flots de boue. 
Le terrain montait. Assurément, on s’éloignait du 
fleuve. Les cris de la foule arrivaient plus indistincts, 
puis se turent. Un quart d’heure se passa en efforts 
pénibles, un long quart d’heure qui sembla un siècle 
et au bout duquel une lueur pâle pénétra le boyau. 
C’était le jour ! c’était la délivrance ! Le trou s’ouvrait 
dans un champ de ruines et d’herbes, à proximité 
de l’ancien Odéon. Non loin, au-dessus des éboulis, 
le Panthéon, poudré de givre, s’érigeait jusqu’au ciel 
bleu. Les hommes aspirèrent à longs traits l’air glacé 
et saluèrent de vivats l’apparition sublime.

Un cri fait de mille cris leur répondit. Une armée 
hirsute montait de la berge, courait à eux, bran-
dissant des massues de fer, faisant vibrer les frondes. 
Le peuple des profondeurs s’était aperçu que sa 
proie lui échappait, et, par toutes les ouvertures des 
souterrains, se ruait, hâtant sa poursuite.

« À l’aéronef ! à l’aéronef ! »

Sous le soleil, les explorateurs reprenaient toute leur 
force et l’espoir vivifiant. En quelques enjambées, ils 
atteignirent le Panthéon, devançant d’une centaine 
de pas leurs adversaires les plus acharnés. Avec une 
hâte fébrile, ils tiraient déjà sur la place la machine 
volante.

La vue de cet appareil insolite parut frapper de 
stupeur les premiers assaillants, qui reculèrent, 
ignorant si la mort n’allait pas s’échapper de cet 
engin. Mais cet étonnement passa, quand ils virent 
les étrangers prendre place dans le roof, entre les 
grandes ailes blanches. Une nuée de pierrailles 
s’abattit, cassant toutes les vitres. En même temps, 
les sauvages se suspendaient en grappes aux flancs 
de la machine, en hurlant leur victoire.

Fandriana pressa une manette.

« Allons ! » dit-il.

L’aéronef frémit, ses hélices vibrèrent ; le moteur 
chanta. Comme un albatros qui va prendre son vol, 
l’énorme machine battit de l’aile et roula quelques 
instants sur le sol, malgré l’effort des assiégeants. 
Profitant du trouble causé dans la cohorte des 
ennemis, Tulléar et Atanibé passaient par les vitres 
brisées le canon de leurs fusils, et le bruit des 
détonations, quelques cadavres culbutés semèrent 
l’épouvante, écartèrent les obstacles humains.

Soudain l’aéronef s’éleva. Il plana au-dessus des bras 
tendus, des cris de rage, des jets de pierre, comme s’il 
s’orientait et cherchait sa route. Un sauvage agrippé 
au toit du roof fut pris en écharpe par l’hélice et 
tomba en tournoyant. Puis le vaste oiseau s’éloigna 
majestueusement dans la profondeur bleue.
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