
UN INCIDENT AU PONT D’OWL-CREEK 1

I

CECI SE PASSAIT dans le nord de l’Alabama. Un 
homme était debout sur un pont de chemin de 
fer, les yeux baissés vers l’eau rapide qui coulait à 
vingt pieds sous lui. Il avait les mains derrière le 
dos, les poignets liés par une cordelette. Une corde 
encerclait étroitement son cou. Elle était attachée à 
une forte poutre transversale au-dessus de sa tête et 
retombait jusqu’au niveau de ses genoux. Quelques 
planches jetées sur les traverses soutenant les rails 
supportaient l’homme et ses exécuteurs – deux 
soldats de l’armée fédérale 2 dirigés par un sergent 
qui, dans la vie civile, avait dû être shériff-adjoint 3.  
À peu de distance et sur la même plateforme se 
tenait un officier en grande tenue, armé. C’était un 
capitaine. Une sentinelle se dressait à chacune des 
extrémités du pont, l’arme au bras, c’est-à-dire le 
fusil maintenu verticalement devant l’épaule gauche, 
la gâchette sur l’avant-bras barrant la poitrine, 
– position de parade qui oblige le corps à se tenir  
raide. Il ne paraissait pas qu’il entrât dans les 
attributions de ces hommes de s’inquiéter de ce qui 
se passait au centre du pont ; ils étaient simplement 
chargés d’interdire l’accès de la passerelle qui le 
traversait.

1 Le mot creek aux États-Unis signifie un cours 
d’eau sans importance géographique, plus large et 
plus profond qu’un ruisseau, moins considérable 
qu’une rivière.
2 L’Armée fédérale ou Armée du nord, luttait pour 
le maintien de l’Union Fédérale entre les différents 
États de la nation américaine, contre l’Armée 
confédérée ou sudiste.
3 Aux États-Unis, les shériffs sont les exécuteurs 
des lois et, comme tels, procèdent aux exécutions 
capitales. Leurs adjoints font office de valets de 
bourreau.

Passé l’une de ces sentinelles, on n’apercevait 
personne ; on voyait le chemin de fer filer tout droit, 
s’enfoncer dans une forêt sur une distance d’environ 
cent yards, puis, s’incurvant à cet endroit, disparaître 
à la vue. Sans doute y avait-il plus loin un poste  
avancé. L’autre rive du cours d’eau était en terrain 
découvert – une pente douce surmontée d’une 
palissade de troncs d’arbres verticaux, percée de 
meurtrières pour les tireurs avec une embrasure 
par laquelle sortait la gueule d’un canon de bronze 
commandant le pont. À mi-chemin sur la pente 
entre le pont et le fortin se tenaient les spectateurs 
– une compagnie d’infanterie en rang, au « repos 
de parade », les crosses des fusils posées sur le sol, 
les canons légèrement inclinés en arrière contre 
l’épaule droite, les mains croisées sur la monture. Un 
lieutenant était debout à la droite de la compagnie, 
la pointe de son épée piquée en terre, les mains à plat 
sur le pommeau. À l’exception du groupe des quatre 
hommes au centre du pont, personne ne bougeait. 
La compagnie faisait face au pont, les yeux figés, 
immobile. On aurait pu prendre les sentinelles, 
tournées vers les rives, pour des statues destinées à 
orner le pont. Le capitaine se dressait, les bras croisés, 
silencieux, surveillant ses subordonnés, mais sans 
faire un geste. La mort est un personnage de marque : 
lorsqu’elle arrive précédée d’un annonciateur, il 
faut qu’elle soit reçue avec des marques de respect 
cérémonieux, même par ses familiers. Dans le code 
de l’étiquette militaire, le silence et l’immobilité 
sont des formes de déférence.

L’homme qu’on s’occupait à pendre paraissait avoir 
trente-cinq ans. C’était un civil, à en juger par son 
costume, qui était celui d’un planteur. Ses traits 
étaient beaux – le nez droit, la bouche ferme, le front 
large et découvert, car ses cheveux longs et bruns 
étaient rejetés en arrière et retombaient sur le col 
d’une redingote bien ajustée. Il portait la moustache 
et l’impériale ; ses yeux, grands et d’un gris foncé, 
avaient une expression de bonté assez inattendue 
chez un homme dont le cou se cravatait de chanvre. 
Évidemment il ne s’agissait pas d’un vulgaire 
assassin. Dans sa libéralité, le code militaire pourvoit 
à la pendaison d’une grande variété de personnes 
dont les gentlemen ne sont pas exclus.

Leurs préparatifs terminés, les deux soldats 
s’écartèrent et chacun retira la planche sur laquelle 
il s’était tenu. Le sergent se tourna vers le capitaine, 
salua et se plaça derrière l’officier qui, à son tour, 
s’écarta d’un pas. Ces mouvements laissèrent le 
condamné et le sergent debout aux extrémités 
opposées de la même planche qui reposait sur trois 
des traverses du pont. Le bout sur lequel se tenait 
le condamné atteignait presque une quatrième  
traverse. Cette planche avait été maintenue en place 
par le poids du capitaine ; elle l’était à présent par 
celui du sergent. Sur un signe du premier, l’autre 
allait faire un pas de côté, la planche basculerait 
et l’homme tomberait entre deux traverses. Ces 
dispositions étaient parlantes, même pour la victime. 
Son visage n’avait pas été voilé ni ses yeux bandés. 
Il abaissa un moment son regard vers son « support 
précaire », puis le laissa errer sur l’eau tourbillonnant 
sous ses pieds. Un bout de bois qui dansait à la 
surface attira son attention et ses yeux le suivirent 
au fil du courant. Comme il allait lentement ! Que 
cette rivière était paresseuse !

Il ferma les yeux afin de concentrer ses dernières 
pensées sur sa femme et sur ses enfants. L’eau, 
muée en or par la magie du soleil matinal, la 
brume mélancolique traînant sur le rivage, le fort, 
les soldats, la planche à la dérive, tout cela avait 
détourné son attention. Mais soudain il éprouva une 
nouvelle sensation. Frappant à travers le souvenir 
de ceux qui lui étaient chers, c’était un son dont 
il ne pouvait se délivrer, ni comprendre l’origine, 
une percussion aiguë, nette, métallique comme les 
coups de marteau sur l’enclume  : ce bruit en avait 
exactement les vibrations. Qu’était cela ? Était-ce 
incommensurablement éloigné ou tout proche ? On 
aurait dit l’un et l’autre. Les résonances en étaient 
régulières, mais aussi lentes qu’un glas d’agonie. 
Il attendait chaque nouveau son avec impatience 
et – il ne savait pourquoi – avec appréhension. Les 
intervalles de silence devinrent progressivement 
plus longs jusqu’à l’affoler. Mais, tout en s’espaçant, 
les sons augmentaient en force et en acuité. Ils 
blessaient son oreille comme des coups de couteau. 
L’homme eut peur de ne pouvoir s’empêcher de crier. 
Ce qu’il entendait, c’était le tic-tac de sa montre.

Il ouvrit les yeux et revit l’eau au-dessous de lui. « Si 
seulement je pouvais libérer mes mains, pensa-t-il, 
je me débarrasserais du nœud coulant et je sauterais 
dans l’eau. En plongeant, j’esquiverais peut-être les 
balles et, en nageant vigoureusement, j’atteindrais 
la rive pour me jeter dans les bois et m’enfuir jusque 
chez moi. Ma maison, grâce à Dieu, est toujours en 
dehors de leurs lignes ; ma femme et mes enfants ne 
se trouvent pas encore au pouvoir des envahisseurs. »

Comme ces pensées qui doivent ici être traduites 
par des mots passaient en éclairs dans le cerveau 
du condamné plutôt qu’elles ne s’y formaient, le 
capitaine fit un signe de tête au sergent. Le sergent 
s’écarta d’un pas.

II

PEYTON FARQUHAR était un planteur fortuné, 
d’une famille de l’Alabama, ancienne et hautement 
respectée. Propriétaire d’esclaves et, comme 
tel, politicien, il s’était naturellement trouvé 
sécessionniste du premier jour et ardemment 
dévoué à la cause du Sud. Certaines circonstances 
lui avaient formellement interdit de s’enrôler dans 
cette armée, vaillante mais malheureuse, dont la 
campagne s’était terminée par la chute de Corinthe 
et il s’irritait de cette entrave inglorieuse, souhai-
tant ardemment de pouvoir libérer ses énergies, de 
trouver l’occasion de se distinguer dans la vie plus 
large du soldat. Cette occasion, il le sentait, devait se 
présenter, comme elle se présente à tous en temps de 
guerre. En attendant, il faisait tout ce qu’il pouvait. 
Aucune mission n’était trop humble pour qu’il ne 
l’acceptât, s’il pouvait par là aider le Sud, aucune 
aventure trop périlleuse pour qu’il ne s’y lançât, si 
elle était compatible avec la dignité d’un civil qui 
était soldat de cœur et qui, candidement et sans y 
regarder de trop près, appliquait le proverbe un peu 
facile que tout est permis en amour et en guerre.

Un soir que Farquhar et sa femme étaient assis sur 
un banc rustique près de l’entrée de leur propriété, 
un cavalier tout poudreux portant l’uniforme gris 4, 
s’approcha de la grille et demanda à boire. Madame 
Farquhar se leva pour le servir elle-même. Pendant 
qu’elle allait chercher l’eau, son mari s’enquit avec 
avidité des nouvelles du front.

4 Les armées du Sud étaient vêtues de gris ; celles 
du Nord de bleu.

— Les Yanks 5 sont en train de réparer les chemins 
de fer, dit l’homme, et se préparent à une nouvelle 
marche en avant. Ils ont atteint le pont d’Owl-Creek, 
l’ont remis en état et ont construit une palissade sur 
la rive nord. Le commandant a lancé un avis, qui 
est affiché partout, pour faire savoir que tout civil 
surpris à détériorer le chemin de fer, les ponts, les 
tunnels ou les trains, sera pendu sans jugement. J’ai 
vu l’avis.

5 Sobriquet que donnaient aux soldats de l’Armée 
fédérale leurs adversaires de l’Armée confédérée.

— À quelle distance se trouve le pont d’Owl-Creek ?

— À une trentaine de milles.

— N’y a-t-il aucun corps de troupes de ce côté-ci de 
la crique ?

— Seulement un piquet posté à un demi-mille plus 
loin, sur le chemin de fer, et une seule sentinelle au 
bout du pont, de notre côté.

— Supposez qu’un homme – un civil, candidat à la 
potence, réussisse à éviter le petit poste et – qui sait 
– à se débarrasser de la sentinelle, dit Farquhar en 
souriant. Que pourrait-il accomplir ?

Le soldat réfléchissait.

— J’étais là il y a un mois, répondit-il. J’ai remarqué 
que les inondations de l’hiver dernier avaient déposé 
une grande quantité de bois flottant contre la pile de 
ce côté du pont, qui est également en bois. Il est sec 
à présent et brûlerait comme de l’étoupe.

La dame avait apporté de l’eau. Le soldat but. Il 
remercia cérémonieusement, s’inclina devant le 
mari et s’éloigna. Une heure après, la nuit tombée, il 
repassa devant la plantation, galopant vers le nord, 
dans la direction même d’où il était venu. C’était un 
espion fédéral.

III

PRÉCIPITÉ à travers l’armature du pont, Peyton 
Farquhar perdit connaissance et fut comme s’il 
était déjà mort. Il sortit de cet état – après des 
siècles, lui sembla-t-il – par le fait de la souffrance 
que lui infligeait une pression violente sur la 
gorge, immédiatement suivie par une sensation 
d’étouffement. De vives, de poignantes douleurs 
semblaient fulgurer de son cou, de haut en bas, le 
long de toutes les fibres de son corps. Ces douleurs 
paraissaient jaillir comme de la lumière le long de 
ramifications bien définies et battre comme un 
pouls, périodiquement, avec une rapidité inouïe. On 
aurait dit des courants de flammes palpitantes. Il 
n’était conscient de rien, si ce n’est d’une sensation 
de plénitude allant jusqu’à la congestion. Aucune de 
ces sensations n’était accompagnée de pensée. La 
partie intellectuelle de son être était déjà annihilée ; 
il ne lui restait que la faculté de sentir, et sentir était 
un tourment. Il se rendait compte qu’il remuait. 
Enfermé dans un lumineux nuage, dont il n’était 
que le cœur enflammé, sans substance matérielle, 
il se balançait suivant des arcs d’oscillation 
inconcevables, comme un vaste pendule. Puis tout 
à coup, avec une soudaineté terrible, la lumière qui 
l’enveloppait fut projetée en l’air avec le bruit que 
fait un gros jaillissement d’eau ; un rugissement 
terrifiant remplit ses oreilles et tout devint noir et 
froid. La faculté de penser lui fut rendue : il comprit 
que la corde s’était rompue et qu’il était tombé 
dans l’eau. La sensation de strangulation ne s’était 
pas aggravée ; le nœud coulant serré autour de son 
cou le suffoquait et empêchait l’eau de pénétrer 
dans ses poumons. Mourir par pendaison au fond 
d’une rivière – l’idée lui sembla plaisante. Il ouvrit 
les yeux dans l’obscurité et vit au-dessus de lui un 
rayon de lumière, mais combien distant, combien 
inaccessible. Il continuait à descendre, car la lumière 
devenait de plus en plus faible, jusqu’à n’être plus à 
peine qu’une lueur. Puis, elle commença à croître et 
à s’aviver, et il comprit qu’il remontait vers la surface 
– il le comprit avec répugnance, car il se sentait 
très bien. « Être pendu et noyé, pensa-t-il, cela n’est 
point si mal ; mais je ne souhaite pas d’être fusillé 
par surcroît. Non ; je ne veux, point être fusillé : cela 
n’est pas de jeu. »

Il ne se rendait pas compte qu’il accomplissait un 
effort, mais une vive douleur aux poignets l’avertit 
qu’il cherchait à dégager ses mains. Il prêta à cette 
lutte son attention, en quelque sorte avec un intérêt 
d’amateur, comme un badaud observe les tours 
d’un acrobate. Quel splendide effort ! Quelle force 
magnifique et presque surhumaine ! Ah ! voilà 
du beau travail ! Bravo ! Les liens se relâchent ; ses 
bras s’écartent et flottent au-dessus de sa tête ; il 
aperçoit vaguement ses mains de chaque côté dans 
la lumière grandissante. Il les regarde avec curiosité 
tandis que l’une après l’autre elles s’agrippent à 
son col sur le nœud coulant. Elles l’arrachent et le 
rejettent furieusement, et il semble onduler comme 
un serpent d’eau. « Remettez-le en place ! Remettez-
le en place. » Il lui parut qu’il criait cela à ses 
mains, car à la suppression de son carcan avaient 
succédé les affres les plus horribles qu’il eût encore 
ressenties. Son cou lui faisait atrocement mal ; son 
cerveau était en feu ; son cœur, qui ne palpitait que 
faiblement, fit un grand bond, comme s’il cherchait à 
s’échapper de sa gorge. Son corps entier était torturé 
et tordu par une angoisse insupportable. Mais ses 
désobéissantes mains ne prêtaient aucune attention 
à ses ordres. Elles battaient l’eau vigoureusement, à 
coups rapides, se dirigeant vers le bas, le forçant à 
gagner la surface. Il sentit sa tête émerger ; ses yeux 
furent aveuglés par la lumière du soleil ; sa poitrine 
se dilata convulsivement et avec un suprême spasme 
d’agonie, ses poumons engouffrèrent un grand trait 
d’air qu’instantanément il rejeta dans un grand cri.

Il se trouvait à présent en pleine possession de 
ses facultés physiques. Elles étaient, en vérité, 
surnaturellement avivées et alertes. Quelque chose 
dans la terrible perturbation de son organisme 
les avait exaltées et affinées à un tel point qu’elles  
il n’aurait jamais aperçus. Il sentait les rides de 
l’eau sur son visage et entendait les sons qu’elles 
produisaient en le frappant l’une après l’autre. Il 
tourna les yeux vers la forêt, distingua chacun de ses 
arbres, les feuilles et les veinules de chaque feuille ; 
y aperçut même des insectes, des sauterelles, des 
mouches aux corps brillants, de grises araignées 
tendant leurs toiles de rameau à rameau. Il nota les 
couleurs prismatiques de toutes les gouttes de rosée 
sur un million de brins d’herbe. Le bourdonnement 
des moucherons qui dansaient au-dessus des 
remous du courant, le frémissement des ailes des 
libellules, les battements des pattes des araignées 
d’eau, pareilles à des avirons – tout cela formait une 
musique qu’il percevait. Un poisson glissa sous ses 
yeux et il entendit l’élan de son corps divisant l’eau.

Il était venu à la surface, tourné dans le sens du 
courant ; en un instant, le monde visible parut 
virer lentement, lui-même servant de pivot au 
mouvement, et il vit le pont, le fort, les soldats sur 
le pont, le capitaine, le sergent, ses deux bourreaux. 
Ils se silhouettaient sur le ciel bleu. Ils criaient et 
gesticulaient, le montrant du doigt. Le capitaine avait 
préparé son pistolet, mais il ne tira pas  : les autres 
étaient sans armes. Leurs mouvements semblaient 
grotesques et en même temps horribles, leurs formes 
gigantesques.

Tout à coup il entendit une violente détonation et 
quelque chose frappa rudement l’eau à quelques 
pouces de sa tête, lui éclaboussant le visage de 
poussière d’eau. Il entendit une deuxième explosion 
et vit une des sentinelles, le fusil à l’épaule, un léger 
nuage s’élevant au bout. L’homme dans l’eau vit 
l’œil de l’homme sur le pont fixant le sien à travers 
la hausse du fusil. Il observa que cet œil était gris 
et se rappela avoir lu que les yeux gris étaient les 
plus perçants et que tous les tireurs célèbres avaient 
les yeux de cette couleur. Pourtant, celui-ci l’avait 
manqué.

Un contre-tourbillon avait saisi Farquhar et lui 
avait fait faire un demi-tour ; il regardait à nouveau 
la forêt sur la rive opposée au fort. Une voix claire 
et qui psalmodiait s’éleva derrière lui et franchit 
l’eau avec une netteté qui dominait tous les autres 
sons, même le battement des vaguelettes dans 
ses oreilles. Bien qu’il ne fût pas militaire, il avait 
suffisamment fréquenté les camps pour connaître 
la signification redoutable de ce chantonnement ; le 
lieutenant posté sur la rive venait prendre part aux 
travaux de la matinée. Avec quelle froideur – avec 
quelle intonation impitoyable et calme, imposant le 
flegme à ses hommes – tombèrent ces mots cruels à 
intervalles exactement mesurés :

— Garde... à vous... Apprêtez... armes En joue... 
Feu...

Farquhar plongea – plongea aussi profondément 
qu’il le put. L’eau mugit à ses oreilles comme la voix 
du Niagara, et cependant il entendit le tonnerre 
assourdi de la décharge et, s’élevant de nouveau 
vers la surface, il rencontra des morceaux de métal 
brillants, singulièrement aplatis, oscillant lentement 
dans leur descente. Plusieurs d’entre eux touchèrent 
son visage et ses mains, puis glissèrent, continuant 
leur chute. L’un se logea entre son col et sa peau ; 
comme il le brûlait, il l’arracha.

En s’élevant de nouveau à la surface, la bouche 
ouverte pour respirer, il vit qu’il était resté 
longtemps en plongée ; il était perceptiblement plus 
loin dans le courant et plus près du salut. Les soldats 
avaient presque fini de recharger leurs armes ; les 
baguettes de métal brillèrent toutes à la fois dans 
le soleil lorsqu’elles furent retirées des canons des 
fusils, retournées en l’air et enfoncées dans leurs 
douilles. Les deux sentinelles tirèrent encore une 
fois, séparément et sans résultat.

L’homme aux abois vit tout cela par-dessus son 
épaule ; il nageait à présent avec vigueur dans le sens 
du courant. Son cerveau était aussi fort que ses bras 
et ses jambes ; il pensait avec la rapidité de l’éclair.

— L’officier, raisonna-t-il, ne commettra pas une 
deuxième fois cette erreur de blanc-bec. Il n’est pas 
plus difficile d’éviter un seul coup de feu qu’une 
décharge. Il a probablement donné l’ordre à présent, 
de tirer à volonté. Que Dieu m’aide, je ne puis les 
éviter tous !

Un éclaboussement jaillit à deux yards de lui, 
suivi par un son violent, tumultueux, décroissant, 
qui parut retourner au fort et y mourir dans une 
explosion dont la rivière elle-même fut agitée 
dans ses profondeurs. Une nappe d’eau jaillit, se 
recourbant sur lui, tomba sur lui, l’aveugla, l’étouffa. 
Le canon s’était mis de la partie. Comme le fugitif 
secouait sa tête après la commotion, il entendit le 
boulet chanter en ricochant en avant de lui et puis – 
au loin – fracasser les branches dans la forêt.

« Ils ne recommenceront pas, pensa-t-il ; la pro-
chaine fois ils tireront à mitraille. Il faut que j’aie 
l’œil sur le canon ; la fumée m’avertira – la détonation 
arrive trop tard ; elle traîne derrière le projectile. 
C’est un bon canon. »

Soudain, il se sentit tourner, tourner en rond, 
tourner comme une toupie. L’eau, les rives, les forêts, 
le pont, le fort, les hommes – maintenant éloignés 
– tout se mêlait et s’estompait. Les objets n’étaient 
plus représentés que par leurs couleurs ; des raies 
horizontales de couleur – voilà tout ce qu’il voyait. 
Il avait été pris dans un remous qui le faisait avancer 
en tournoyant dans une giration qui lui donnait le 
vertige et le rendait affreusement malade. Quelques 
instants plus tard, il était projeté sur le gravier 
au pied de la rive sud du cours d’eau, derrière un 
promontoire qui le cachait à ses bourreaux. Le 
brusque arrêt de mouvement, les écorchures d’une 
de ses mains sur les cailloux, lui rendirent les sens et 
il pleura de joie. Il plongea ses mains dans le sable, en 
jeta sur lui-même à poignées et il bénissait ce sable à 
voix haute. Il lui semblait composé de diamants, de 
rubis, d’émeraudes ; il n’imaginait rien de plus beau. 
Les arbres de la forêt lui apparaissaient comme de 
gigantesques plantes de jardin ; il crut remarquer 
un ordre défini dans leur alignement, il aspira leur 
parfum. Une étrange lumière rosée luisait dans 
les intervalles des troncs et le vent faisait dans les 
branches une musique de harpes éoliennes. Il n’avait 
plus aucun désir de continuer sa fuite ; il demeurerait 
dans ce coin enchanté, jusqu’à ce qu’on le reprît.

Un sifflement, un râle de mitraille dans les hautes 
branches au-dessus de sa tête, le tirèrent de son 
rêve. Déconcerté, le canonnier lui jetait un adieu au 
jugé. Il bondit sur ses pieds, gravit l’escarpement et 
plongea dans la forêt.

Toute la journée il voyagea, se guidant dans sa 
course sur l’arc de cercle que traçait le soleil. La 
forêt paraissait interminable ; il n’y découvrit 
aucune clairière, pas même un sentier de bûcheron. 
Il s’étonnait d’avoir vécu dans une région aussi 
sauvage. Il y avait quelque chose de sinistre dans 
cette révélation.

Au soir, il était fatigué, affamé. Il avait les pieds en 
sang. Le souvenir de sa femme et de ses enfants 
aiguillonna sa lassitude. Enfin il rencontra une 
route : elle allait le conduire dans la bonne direction, 
il le savait. Cette route était large et droite comme 
une rue citadine, et pourtant il semblait que nul 
n’y voyageât jamais. Aucun champ ne la bordait, 
aucune habitation. Nul aboiement de chien qui 
suggérât la présence d’une demeure humaine. Les 
troncs noirs des arbres formaient une paroi rigide 
des deux côtés, se terminant en pointe à l’horizon, 
comme un diagramme de perspective. Au-dessus de 
sa tête brillaient de grandes étoiles d’or d’un aspect 
inconnu, groupées en d’étranges constellations. Il 
était persuadé qu’elles étaient disposées dans un 
ordre qui avait une secrète et maligne signification. 
La forêt était pleine de bruits singuliers, parmi 
lesquels – une fois, deux fois, plusieurs fois – il 
entendit des murmures proférés dans une langue 
inconnue.

Son cou lui faisait mal et, y portant la main, il le 
trouva horriblement enflé. Il devinait un cercle noir 
à l’endroit où la corde l’avait meurtri. Il se sentait les 
yeux congestionnés ; il ne pouvait plus les fermer. 
Sa langue était gonflée par la soif ; il en soulagea la 
fièvre en la projetant hors de sa bouche dans l’air 
froid. Quel doux tapis de gazon dans cette avenue 
inexplorée. Il ne sentait plus la route sous ses pieds.

Sans doute, malgré sa souffrance, s’était-il endormi 
tout en marchant, car à présent il assiste à une scène 
inattendue. Peut-être a-t-il eu simplement le délire. 
Il se tient devant la grille de sa maison. Tout est là 
comme il l’avait laissé. Tout brille dans la lumière 
du matin. Il doit avoir voyagé toute la nuit. Comme 
il pousse le battant de la grille et entre dans la 
large allée blanche, il aperçoit un frémissement de 
vêtements féminins ; sa femme, douce et fraîche, à 
l’aspect reposé, descend de la véranda et vient à sa 
rencontre. Au pied des marches elle l’attend, avec un 
sourire de joie ineffable, dans une attitude inégalable 
de grâce et de noblesse. Comme elle est belle ! Il 
s’élance vers elle, les bras ouverts. Il va l’étreindre ! 
Alors il reçoit un choc étourdissant sur la nuque ; 
une aveuglante lumière blanche flamboie autour de 
lui. Un bruit éclate, pareil à un coup de canon. Puis 
tout devient obscurité et silence.

Peyton Farquhar était mort ; son corps, le cou 
rompu se balançait doucement sous les poutres du 
pont d’Owl-Creek.

Un incident au pont d’Owl-Creek,
une nouvelle d’Ambrose Bierce (1842-1914),

– en anglais An Occurrence at Owl Creek Bridge –
est d’abord parue dans le San Francisco Examiner, 

le 13 juillet 1890.

Traduite de l’anglais par Victor Marie LLona (1886-1953),
elle est parue en français dans  

la Nouvelle Revue Française (nrf),
tome 17,  en 1921.

isbn : 978-2-89854-173-5
© Vertiges éditeur, 2023

– 2174 e lecturiel –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2023

www.lecturiels.org

Ambrose Bierce

Un incident au 
pont d’Owl-Creek

Ambrose Bierce (1842-1914).


