
LES GÉANTS CHAUVES

C’ÉTAIT en l’an de grâce 1992. On doit faire 
remonter à cette date précise le premier germe de 
la plus merveilleuse révolution qui ait régénéré 
notre espèce. À la fin d’avril, par un beau jour, se 
promenait dans un parc seigneurial du midi de la 
France un illustre agronome philanthrope, éleveur 
et réformateur, nommé Samuel Zède.

La France alors avait fructueusement employé 
les loisirs inespérés d’une longue paix à se payer 
le luxe de quelques petites guerres civiles ; divisée 
en une douzaine de républiques universelles, elle 
retournait, sous le nom de libertés communales, 
aux vexations féodales. Mais les Français, toujours 
spirituels, se réjouissaient d’être vengés par le grand 
czar Nicolas V ou VI, qui, après avoir emporté Berlin 
d’assaut et vassalisé l’empire d’Allemagne, étendait 
sa domination jusqu’aux bords du Rhin.

Plus soucieux de nos vrais intérêts, Samuel méditait 
en se promenant sur ce déluge moscovite. Il prêtait 
peu d’attention aux chants des oiseaux, à la pureté 
de l’air et du ciel, et à la limpidité d’une belle rivière 
qui passait aux pieds du château, emportant dans 
son cours de grandes barques escortées d’une file de 
batelets ; car la destruction graduelle des chemins de 
fer, résultat du morcellement territorial, avait rendu 
à la navigation fluviale son ancienne prospérité. 
Notre docteur était fort peu poète, quoique rêveur 
au suprême degré, et même assez chimérique. 
Cependant, ce jour-là, il sembla plus frappé que 
d’ordinaire de la beauté de la nature. Il venait de 
faire sa tournée habituelle dans sa basse-cour, sa 
grange et son parterre de f leurs rares. Il avait donné 
un regard de paternelle admiration à ses beaux 
bœufs si gras qu’ils en étouffaient, à ses chevaux 
de course maigres et efflanqués comme le cheval 
de l’Apocalypse, à ses magnifiques porcs tellement 
ensevelis dans leur embonpoint que leur petite 
queue en spirale servait seule à les faire reconnaître. 
Il avait aussi jeté un coup d’œil sur sa volière, où 
s’empâtaient les plus beaux mulâtres de l’univers, 
et sur son chenil, où hurlaient de temps à autre des 
chiens courants aux oreilles si longues que, en les 
secouant pour chasser leurs puces, ils faisaient un 
bruit de castagnettes espagnoles. Enfin, ses tulipes, 
ses roses doubles, ses dahlias extravagants, toute 
l’étincelante écume de sève et de vie que versait 
en cascades irisées chacune de ses plates-bandes, 
avaient obtenu de lui un sourire de satisfaction.

Mais, cela vu, il redevint songeur et s’égara dans la 
forêt ; et, arrivé à une clairière, il s’arrêta près d’un 
églantier. Devant lui s’ouvrait une des jolies fleurs 
si simples de l’arbuste épineux ; la pure corolle aux 
cinq pétales à peine roses, et, suivant le langage 
du poète, « pâles comme une joue dont l’amour a 
bu les couleurs, » lui offrait timidement sa coupe 
légère, telle que le ciel en présente souvent aux 
plus malheureux le long du sentier de la vie. Pour 
la première fois, le docte songeur parut remarquer 
cette beauté si peu compliquée ; la comparant à ses 
roses doubles, il réfléchit profondément, et, d’idée 
en idée, de comparaison en comparaison, je vais 
vous dire le chemin que fit sa pensée :

« Tel est donc, se disait-il, le thème originel de toutes 
les variations des horticulteurs ; cette rose si pâle, si 
virginale, est la mère de toutes nos roses opulentes et 
provocantes. Quand je la rapproche cependant de la 
rose que j’observais tout à l’heure, que de contrastes ! 
Toute trace de parenté a disparu. Il y a un monde, un 
infini entre elles. Et, maintenant, si je fais un autre 
parallèle, si je me compare, moi savant, moi lettré, 
à ce paysan rustre et ignorant avec qui je causais 
avant de venir, soyons franc : l’intervalle entre lui et 
moi est-il égal à celui de ces deux fleurs, dont l’une 
est cultivée et l’autre ne l’est pas ? Immensément 
moindre, assurément ! Les étamines de la fleur 
simple se sont transformées en pétales dans la fleur 
double : mais c’est un prodige ; mais c’est comme si 
les bras de ce paysan s’étaient transformés en une 
paire d’ailes de chérubin attachées à mes flancs !

Or, je n’en puis douter, je ne vole point, et j’ai lieu de 
penser que, sauf quelques différences à son avantage, 
cet homme-nature est conformé comme moi, fils de 
la culture. S’il est sans doute plus envieux que moi, 
et moi peut-être un peu plus égoïste que lui, malgré 
ma philanthropie, cela tient à ce que je possède 
et à ce qu’il veut posséder. Et cela ne tire point à 
conséquence. Il croit aux sorcières, et j’ai cru aux 
tables tournantes. Son agriculture est un peu plus 
routinière que la mienne, mais, en compensation, 
elle est beaucoup moins ruineuse. Enfin, nous 
nous équivalons à très peu près. La puissance de 
l’éducation a donc une portée bien plus restreinte sur 
nous que sur les autres êtres, et les transformations 
que l’homme parvient à opérer en lui-même ne sont 
rien auprès de celles qu’il opère autour de lui.

Mais allons plus loin. Ce canard sauvage que je 
vois là-bas diffère étrangement des canards de nos 
basses-cours, ses congénères. Il en diffère plus que 
je ne diffère du paysan en question. En revanche, 
il en diffère moins que l’églantier que j’ai sous les 
yeux ne diffère de la rose double de mon parterre. 
En poursuivant ces rapprochements, je crois qu’on 
arriverait aisément à formuler cette loi : Plus un être 
vivant est éloigné de l’homme (le canard, sans doute, 
en est moins éloigné que la rose), plus l’homme le 
transforme radicalement ; d’où il suit que, de tous 
les êtres vivants, l’homme est celui que l’homme est 
le plus impuissant à transformer.

Toutefois, il n’en devrait pas être ainsi. Et cette 
loi n’est qu’un avertissement adressé à nos 
révolutionnaires. Qui se tiendrait de rire, en effet, 
de leurs prétentions et de leur emphase confrontées 
avec leurs résultats ! Ne dirait-on pas qu’ils nous 
ont déjà dotés de l’œil additionnel de Considérant, 
parce qu’ils ont substitué leurs personnalités à 
d’autres nullités sur les sièges gouvernementaux ? 
Il n’est pas de secrétaire d’avocat, remis à flot par 
un coup de main révolutionnaire de son patron, qui 
ne croie de bonne foi son pays régénéré, se sentant 
lui-même quelque peu refait. Avec tout cela, nous 
marchons toujours sur nos deux jambes, la goutte 
en plus ; et toutes ces régénérations successives, 
qu’on nous donnait pour des transfusions de sang, 
n’en ont jamais été, en définitive, que des effusions, 
hélas ! Les plus vrais révolutionnaires sont ceux qui 
ont inventé la truelle, la meule, la presse à imprimer, 
le télescope, la locomotive ; ils ont introduit dans 
notre existence et notre condition, sinon dans notre 
nature, quelques changements assez notables, et 
considérablement exagérés. Et encore, qu’est-ce que 
cela, des couteaux de fer au lieu de grattoirs de silex, 
et des locomotives au lieu de diligences, quand je 
songe aux étamines de mon églantier devenues 
pétales dans une fleur double ? Et si on appelle ces 
modifications industrielles des progrès, le passage 
d’un monde à l’autre, la divinisation graduelle de 
l’humanité, – comment qualifiera-t-on la révolution 
végétale dont il s’agit ?

Je consens qu’on se pâme devant le chiffre cabalis-
tique de 1789 et que l’on considère tout ce qui précède 
comme antédiluvien. Mais qu’on m’apprenne ce 
qu’il y a de paléontologique dans les crânes de nos 
ancêtres, et en quoi le transformisme de nos savants 
trouve à s’appliquer dans cette révolution tant soit 
peu surfaite ? Révolution est un mot prétentieux 
appliqué aux changements de chemise de l’espèce 
humaine ! Il en est qui sont des bains plus ou moins 
utiles, parfois des bains de Pélias, plus souvent des 
bains maures, accompagnés de frictions très rudes. 
Mais, à part les écorchements, la peau ne change pas 
ou change à peine.

Le jour où l’homme dériva du singe, si l’on admet 
la chose, ce jour-là il se fit vraiment une révolution 
digne de ce nom. Mais, depuis lors, il ne s’est fait 
que des pastiches. Quand on songe à la timidité 
de nos radicaux, on est ébahi. Moïse apprend aux 
Hébreux la circoncision, Mahomet les ablutions aux 
Arabes, Lycurgue aux Spartiates le brouet noir ; et 
ce sont là les plus radicales réformes. Les principales 
révolutions humaines se sont certainement opérées 
dans les costumes ; et, du cuissard au pantalon, il y a 
sans contredit beaucoup plus loin que de Barberousse 
à l’empereur Guillaume (Dieu ait son âme !). On se 
demande pourquoi les chemisiers, les chapeliers et 
les tailleurs n’ont été jamais appelés à jouer un rôle 
politique.

Il est évident que, en dépit de toutes ces tentatives 
avortées, la nature humaine est une matière première 
que personne encore n’a su manufacturer. On 
en a fait le tour, on l’a attaquée indirectement 
par l’éducation (les plus hardis et les plus grands 
ont procédé de la sorte), ou simplement par une 
modification du régime politique, alimentaire ou 
intellectuel. Mais qui a pris résolument le taureau 
par les cornes ? Qui a traité la bêtise humaine, 
l’imbécillité humaine, notre plaie incurable, 
comme on traite la fièvre par la quinine, c’est-à-dire 
directement et par son spécifique ? Personne, je le 
répète, personne...

En sorte que le cerveau, cette fleur de nos âmes, cette 
corolle délicate dont notre crâne est l’épais calice 
et notre colonne vertébrale la tige grossière, attend 
toujours son horticulteur ! Lycurgue épurait la race, 
mais d’une manière détournée, par une sélection 
artificielle, à la Darwin, des plus beaux enfants. 
Gall – un précurseur, celui-là ! – a visé le problème, 
mais il ne l’a point résolu. Il a divisé et carrelé le 
cerveau comme un potager ; mais, outre qu’il y a 
fort à retoucher à sa mosaïque, s’est-il préoccupé 
du point essentiel, à savoir le mode de culture de 
chacun de ces carreaux, le moyen de développer 
artificiellement les bosses qu’il a découvertes ? Y 
pensez-vous ! Il ne l’eût point osé, quand même il 
l’eût pu ! Et il y a eu des poètes pour se scandaliser 
des hardiesses de l’Audax Japeti genus ! Eh quoi ! 
tous les savants ont trouvé tout simple pendant 
longtemps d’admettre que le crâne est le résultat du 
renflement et de la soudure de quelques vertèbres, 
et nous désespérerions de pouvoir renfler un peu 
plus certaines parties de cet organe ! Quand nous 
occuperons-nous de chercher la clef de ce coffre-fort 
de nos pensées et de nos âmes ?

Chose prodigieuse ! Un misérable insecte, un 
cynips, qui n’a point fait l’anatomie d’une feuille 
de chêne ou d’une tige d’églantier (j’en vois un 
là justement), n’a qu’à mordre cette feuille ou 
cette tige, à y sécréter une petite liqueur, et dans 
quelques jours elle grossit, grossit à vue d’œil, 
devient énorme, j’allais dire hydropique. Et nous 
qui avons disséqué le cerveau, qui fabriquons même 
des cerveaux mécaniques, nous n’avons pas encore 
distillé dans nos laboratoires la liqueur précieuse, 
qui, versée dans une des bosses du crâne, lui 
prêterait une tuméfaction subite, accompagnée d’un 
développement extraordinaire de la faculté mentale 
correspondante ! – Je me trompe ; nous avons trouvé 
quelque chose d’approchant : le café. Mais son effet 
n’est ni localisé ni durable. Aussi n’est-il bon qu’à 
nous donner la légitime espérance de trouver mieux.

Eh bien, s’il en est ainsi, que m’importent mes 
granges et mes basses-cours, mes chenils et mes 
serres chaudes ; ne dois-je pas rougir de savoir grossir 
à volonté les épaules de mes bœufs, le ventre de mes 
verrats, et allonger les oreilles de mes chiens, si je 
suis impuissant à développer d’un demi-centimètre 
la moindre protubérance crânienne d’un de mes 
enfants ?

Me dira-t-on que les longs siècles écoulés sans 
nulle transformation cérébrale font obstacle à une 
régénération subite du cerveau humain ? Mais il n’en 
est rien. L’analogie répond du contraire. Durant des 
millions d’années, la primevère de Chine était restée 
simple jusqu’au jour où, au siècle dernier, il prit 
fantaisie à un jardinier de la doubler et de la varier, 
et en quelques années on ne la reconnaissait plus. 
Il y a telle famille de métayers qui, depuis l’empire 
romain, se transmet de père en fils son ignorance 
et sa rusticité invétérées ; mettez aujourd’hui 
l’enfant au collège, élevez-le convenablement, et il 
se métamorphosera en petit crevé sans la moindre 
peine, ou en scribe ou en clubiste, et maniera la 
parole ou la plume tout aussi bien que son père la 
charrue.

Ah ! si je pouvais ! Ô Gall, Lavater, Fourier et tutti 
quanti, puissé-je mériter d’être votre élève ! Et toi, 
petite fleur, puisses-tu m’avoir suggéré la plus grande 
idée, sans comparaison, de ce siècle et de tous les 
siècles ! »
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Depuis le jour où il fit, sur le problème social, les 
réflexions qui précèdent, le docteur Samuel négligea 
entièrement l’agronomie. Enseveli dans une retraite 
absolue, et au milieu d’une collection de crânes 
de toute sorte qu’il enrichissait sans cesse, comme 
Bernard Palissy au milieu de ses émaux, il se livrait, 
jour et nuit, à des expérimentations sur des animaux 
vivants, tels que des chiens, des chats, des singes. Une 
idée fixe l’hallucinait. Il partait de cette observation 
ancienne que le crâne des nouveau-nés est mou, 
flexible, aisément malléable ; aussi expérimentait-il 
sur des animaux à la mamelle, dont il mettait la tête 
à la forme.

En outre, il avait composé certaines drogues, aussi 
toniques que le café, mais beaucoup plus spéciales 
dans leurs effets, dont il combinait l’action avec celle 
des moules métalliques qui servaient de coiffure à 
ses patients. Je n’insisterai pas sur le détail de ses 
procédés, qui d’ailleurs se sont malheureusement 
perdus comme le secret du feu grégeois.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le hasard le servit 
merveilleusement et qu’il obtint, dès le début, des 
résultats extraordinaires. Un singe, moulé et drogué 
par lui, était devenu assez intelligent pour lui tenir 
lieu de valet de chambre, et joignait même à ses 
qualités un penchant à l’ivrognerie dont il mourut. 
Deux de ses chiens apprirent à lire, et un troisième, 
s’étant échappé, fut pris pour le diable en personne 
par les habitants de la contrée, qui fuyaient le château 
comme un enfer. Encouragé par le succès de ses 
premières opérations, le grand philanthrope résolut 
de consommer son œuvre. On l’entendait prononcer 
des mots étranges. Sa mauvaise humeur contre les 
pseudo-révolutionnaires croissait de jour en jour  : 
« Nos pères déraisonnaient, disait-il souvent ; leur 
politique consistait à couper les têtes qui les gênaient. 
C’était couper l’arbre pour atteindre le fruit, la 
concorde. La politique de l’avenir consistera à faire 
les têtes, à greffer les têtes. Le meilleur moyen pour 
s’entendre, c’est de travailler les cerveaux. Il suffira 
de pincer le ressort intérieur, et le souverain pensera 
tout ce qu’on voudra. Voilà ce qu’on peut appeler 
une ère nouvelle. »

Justement, vers cette époque, le docteur devint père, 
et père d’un gros garçon qui regarda si sottement, 
pleura si niaisement, téta avec tant de gaucherie dès 
la première heure de son existence, qu’il fut jugé idiot 
à l’unanimité par le chœur entier des sages-femmes 
et des nourrices. Samuel parut ravi de ces marques 
de sottise, qui devaient mettre d’autant plus en relief 
l’efficacité de ses découvertes. Aussitôt, et nonobstant 
l’opposition de sa femme, qui heureusement mourut 
des suites de ses couches, il entama son travail de 
transfiguration mentale. Son premier soin fut 
d’emboîter dans un moule hémisphérique en acier, 
d’apparence militaire, la tête du nourrisson. On 
n’avait plus vu de nouveau-né ainsi coiffé d’un casque, 
avec lequel il couchait, tétait,  etc., se donnant des 
airs guerriers assez amusants. Cela parut d’abord 
une moquerie à l’adresse de certains képis galonnés 
et enracinés de la garde nationale du lieu, aussi 
personne ne soupçonna ce qui couvait sous cette 
coiffure martiale. Isaac (c’était le fils de Samuel) 
dut à cette première éducation d’être chauve toute 
sa vie, chauve-né en quelque sorte. Il garda aussi 
quelques embarras d’estomac. En revanche, il lui 
poussa sur le front deux éminences mamelonnées, 
qui gonflèrent avec l’âge, se tatouant graduellement 
de sillons entrelacés et hiéroglyphiques. Dès l’âge de 
deux ans, son père jugea que le casque pouvait lui 
être ôté. « Je ne suis, se disait-il, que l’aiguilleur de la 
nature ; maintenant que la voilà sur la voie, laissons-
la faire. » Il n’eut pas à s’en repentir.

Je ne raconterai pas les prodiges successifs par 
lesquels le jeune Isaac parvint d’abord, et ce ne fut 
pas son moindre mérite, à rectifier l’opinion de sa 
nourrice sur ses facultés, et plus tard à stupéfier ses 
professeurs et ses camarades. Il me suffira de dire 
que, doué de deux admirables bosses, celle du calcul 
et celle du jeu, il devint le plus grand calculateur 
et le plus grand joueur, c’est-à-dire le plus grand 
capitaine que le monde eût jamais vu. À dix ans, il 
fit le siège de son collège, et obligea son proviseur 
à capituler. À dix-huit ans, il commandait un 
corps de francs-tireurs et trouvait moyen, avec ses 
volontaires, d’accomplir des exploits, notamment de 
reconquérir l’Algérie et le Sénégal, perdus depuis une 
cinquantaine d’années, après une révolte d’Arabes et 
de nègres rebelles aux bienfaits de notre civilisation.

À vingt ans, les douze ou quinze républiques 
universelles de France étant parvenues (une fois n’est 
pas coutume) à s’accorder et à déclarer en commun 
la guerre à l’Angleterre, qui nous menaçait alors, il 
fut nommé par acclamation généralissime de nos 
armées de terre et de mer. On n’imagine pas les idées 
qu’il eut, dans cette campagne immortelle. Il mit 
définitivement César et Napoléon aux oubliettes. 
Il reprit le projet napoléonien de descente en 
Angleterre ; mais avec quels engins ! Non pas avec une 
flotte de coquilles de noix, mais avec une immense 
escadre de torpilles sous-marines perfectionnées. 
Chaque torpille contenait un bataillon et un mois 
de vivres ; elle était munie d’un tube de caoutchouc 
dont l’extrémité flottait invisible à la surface de la 
mer, où elle puisait l’air nécessaire à la respiration. 
La torpille amirale était reliée à toutes les autres par 
un système ingénieux de téléphones. Qu’on juge de 
la stupeur des Anglais quand, cette terrible armée 
ayant traversé la Manche et remonté la Tamise, ils 
virent s’élever dans le port de Londres, au milieu des 
eaux, des myriades et des myriades de petits édifices 
de cristal qui leur rappelèrent une de leurs anciennes 
Expositions. Au même instant, en effet, sur un signal 
de l’amiral, tous les soldats avaient donné un coup 
de pied vigoureux au lit du fleuve et étaient remontés 
à la surface. Se cramponner aux flancs des vaisseaux 
qui remplissaient le port, y monter, capturer la flotte 
entière, fut l’affaire d’un moment. Avant la fin du 
jour, la capitale des îles Britanniques était en nos 
mains, et l’Angleterre capitulait. Il n’y eut pas une 
lady dans le royaume qui ne gémît dorénavant sur la 
décadence des mœurs anglaises et l’oubli des bonnes 
manières, unique cause de ce grand revers.

Sur ces entrefaites, le tsar, aidé de son vassal 
l’empereur d’Allemagne, profita de notre invasion 
en Angleterre pour nous envahir nous-mêmes. 
Grave imprudence, qui permit au général Isaac de 
donner toute sa mesure. Avant deux mois, par les 
soins de ce Moltke artificiel, incomparablement 
supérieur à l’autre, il n’existait plus ni Prusse, ni 
Allemagne, ni Russie. Il avait inventé une espèce 
d’artillerie télégraphique dont le détail m’échappe, 
et moyennant laquelle, tranquillement assis dans 
un fauteuil du bureau des télégraphes de Paris, il 
put bombarder à la fois Berlin et Saint-Pétersbourg. 
Averti par des hirondelles moulées, qui lui servaient 
d’éclaireurs, de tous les mouvements de l’ennemi, 
et doué avec cela d’une puissance stratégique 
prodigieuse, il fit deux millions de prisonniers, avec 
une telle quantité de canons qu’on en bâtit depuis 
une pyramide d’acier sur les bords de la Seine.
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Inutile de dire que le docteur Samuel avait 
hermétiquement gardé son secret. Il ne l’avait confié 
qu’à son fils. L’univers entier admirait les prodiges 
de ce génie fabriqué de main d’homme, et personne 
ne soupçonnait les procédés de fabrication. On avait 
bien remarqué, mais comme une analogie de plus 
avec César, la calvitie complète d’Isaac ; et ce n’était 
pas, soit dit en passant, une des moindres causes pour 
lesquelles, sa laideur aidant, il lui était si difficile 
de joindre à ses triomphes d’autres conquêtes plus 
gracieuses. Or, il aimait les femmes de cet amour 
passionné et malheureux des enfants gâtés pour les 
étoiles et des cyclopes pour les Galathées. Il trouva 
cependant une Dalilah, hélas ! et ce fut sa perte. Car 
elle était payée par Nicolas V ou VI et ne sut que 
trop bien remplir sa mission. Le czar, alors réfugié 
à Constantinople, la lui avait expédiée de Circassie, 
pépinière jadis des sultans. Elle descendait de cette 
maîtresse de Mahomet que le prophète mourant pria 
de se mettre debout devant lui, le plus dévêtue qu’il 
se pouvait, et de lui remplir les yeux d’extase avant 
de les lui fermer.

Dès qu’il la vit, le conquérant oublia absolument 
la carte du monde, les merveilles du génie, les 
prodiges de l’héroïsme, la mort affrontée, la fortune 
domptée, le réveil après la victoire ; cela ne lui parut 
plus qu’une ombre renversée du bonheur humain, 
à l’aspect de ce miracle de beauté. Il fut subjugué 
à son tour, il fut submergé sous les flots de cette 
chevelure blonde. Elle était blonde avec des yeux 
noirs, la perfide. Sur la foi de ces grands yeux noirs, 
rayonnants de cils d’ébène, quelle méfiance humaine 
ne se fût endormie, comme s’endort la méfiance du 
pilote sur la foi des astres du ciel ? Aussi, comme un 
jour elle caressait les proéminences de son illustre 
amant, non sans réprimer un léger sourire, elle lui 
demanda d’où venait sa force. « Tu en tiens la clef », 
lui répondit-il énigmatiquement ; et, ne résistant 
pas à ses insidieuses questions appuyées de douces 
promesses, il lui dit qu’à la différence de Samson, 
il devait en partie sa puissance à sa calvitie ; et 
enfin il lui avoua tout, il lui expliqua la géographie 
du cerveau, la forme des moules, la recette des 
drogues... Elle était stupéfaite, mais n’oublia rien.

Elle se garda bien, comme on pense, d’avertir le seul 
Nicolas de la confidence qu’elle avait reçue. Elle en 
instruisait secrètement et tour à tour, et à l’insu 
les uns des autres, les rois et empereurs, détrônés 
ou non, et les présidents des républiques de toute 
l’Europe. Chacun d’eux lui paya fort cher la virginité 
de son secret.

Partout des expériences furent tentées, et partout 
elles réussirent. Aussi, dans chaque ville et dans 
chaque village, fut-il avant peu établi un mouleur 
patenté et le plus souvent breveté en raison 
des perfectionnements qu’il avait apportés à la 
découverte première. Quelques États décrétèrent le 
moulage gratuit et obligatoire ; d’autres le laissèrent 
facultatif. Les uns et les autres abandonnaient 
d’ailleurs au père de famille le choix de la bosse qu’il 
préférait pour ses enfants, pourvu que ce ne fût pas 
la bosse de l’escroquerie et de l’assassinat, mais bien 
celle de l’industrie, de l’éloquence, de la musique, de 
la peinture, des mathématiques, de la physique, etc. 
Seize ans après ces mesures, l’entrée de toutes les 
carrières était fermée à ceux qui ne produisaient 
pas, avec un certificat de vaccine, leur diplôme de 
moulage de telle ou telle catégorie, ès commerce, ès 
musique, ès éloquence, etc. Il est à remarquer que, 
l’opération n’ayant jamais réussi sur les femmes, on 
fut obligé d’y renoncer à leur égard.

Chacun des États possesseurs du secret fut 
considérablement désappointé quand il s’aperçut 
que les principautés ou républiques voisines étaient 
comme lui peuplées d’hommes de génie. Cependant, 
il ne manqua pas de publicistes pour faire ressortir 
les avantages du nouvel état de choses : « Désormais, 
disait l’un d’eux, le rêve de Babeuf se réalise, et nous 
fondons la vraie république des égaux. L’égalité de 
tous, c’est la supériorité de tous. Quand il n’y aura 
plus dans le monde que des hommes éminents, le 
suffrage universel cessera d’être une absurdité. Car 
il faut bien reconnaître que feus nos pères battaient 
la campagne, quand ils donnaient le même poids au 
bulletin de vote d’un chiffonnier et à celui de Thiers, 
quelque arriéré que ce dernier puisse nous paraître 
maintenant. » – « Soleil, soleil ! voile ta face ! s’écriait 
un autre, un des bosselés du lyrisme. Éclipse-toi 
devant la splendeur des génies fraternels ! Nous 
sommes tous rois, nous sommes tous dieux. C’est 
non seulement le panthéisme, mais la panarchie. 
Ô Prométhée ! où sont tes chaînes ! Réjouis-toi ! tu 
as vaincu ! »

Ces hymnes ne laissaient point d’être un peu 
prématurés ; et quelques légers inconvénients 
commençaient à se faire sentir. D’abord, l’influence 
exagérée du mouleur dans chaque commune. Elle ne 
tarda pas à exciter la légitime jalousie de l’instituteur, 
du maire et du barbier. Le moyen de contrarier un 
homme qui, non seulement peut faire sa tête, mais 
celle des autres !

En second lieu, le génie, devenu aussi commun que 
le galon, fléchit considérablement comme valeur. 
D’ailleurs, le choix des pères de famille ne sortait 
pas de cinq ou six bosses privilégiées, qui formèrent 
bientôt une plaie d’Égypte. De là, bien des difficultés. 
Par exemple, beaucoup choisissaient la bosse du 
barreau, mais pas un celle de la chicane ; aussi y 
avait-il fourmilière d’avocats, et point de plaideurs.

Mais la principale cause de conflit vint de la 
distinction essentielle qui s’établit entre les États 
qui avaient décrété l’obligation du moulage et ceux 
qui avaient toléré l’immixtion, dans les rangs de la 
société, des têtes au naturel. Ces derniers possédaient 
un avantage énorme sur les autres  : la population 
inférieure, aux cerveaux bruts, travaillait les champs, 
balayait les maisons, faisait la cuisine, et entretenait 
les loisirs littéraires, scientifiques, artistiques des 
cerveaux manufacturés. On mourait de faim, au 
contraire, dans les pays entièrement décrétinisés, 
nul homme moulé ne pouvant jamais consentir 
à travailler la terre, et le nombre des singes qu’on 
avait songé à mouler pour les soins domestiques 
étant insuffisant. Ce n’était pas tout  : pour des 
raisons qu’on devinera plus loin, les femmes de 
tout pays montraient une inclination marquée pour 
les quadrumanes chevelus et non retouchés qui 
persistaient encore à usurper le titre d’hommes, 
tandis que les exemplaires revus et corrigés de 
l’humanité obtenaient difficilement leurs faveurs. 
Aussi se produisait-il une émigration féminine 
irrésistible vers les États crétinistes, c’est-à-dire où 
l’on trouvait encore des hommes aussi stupides et 
grossiers que pouvait l’être un académicien des 
XVIIIe et XIXe siècles.

La jalousie des États tout à fait progressistes 
n’osa pas s’étaler sans voile. Elle prit habilement 
une couleur philanthropique qui ne trompa guère 
personne. Il se forma une société protectrice des 
crétins, destinée à leur amélioration et à la chute de 
leurs cheveux démodés qui leur donnaient des maux 
de tête. Il s’établit aussi des congrégations pour la 
diffusion des moules et la conversion des gentils.

Enfin, la lutte éclate et on prend les armes. Quelle 
guerre ! et quels progrès elle fit accomplir encore à 
l’art militaire ! Glissons sur les détails ; il suffit de 
savoir que les États crétinistes furent vaincus, et que 
les États progressistes, loin d’abuser de la victoire, se 
contentèrent de leur imposer humainement le désir 
d’émanciper sans retard tous leurs frères inférieurs, 
par le moulage appliqué à toutes les têtes de tous 
les âges. Il n’y avait rien à redire à ce but charitable, 
sinon que, la flexibilité et la jeunesse des crânes étant 
la condition essentielle du succès, la plupart des 
opérés succombèrent dans la huitaine et les autres 
dans l’année. Ce qui fit verser bien des larmes aux 
philanthropes.

« À quoi bon tant se lamenter ? objecta un darwiniste un 
peu trop franc. C’est la mission des races supérieures 
d’absorber les inférieures. Puisque nous voici délivrés 
de ces rivaux ineptes, il ne nous reste plus qu’à faire 
subir le même sort à l’Asie, à l’Afrique, à l’Océanie, 
à l’Amérique, puisque le monde appartient aux plus 
forts et la force à l’intelligence. » Presque aussitôt 
fait que dit : l’Europe progressiste envahit les quatre 
autres parties du monde et extermina tout ce qui ne 
lui ressemblait pas.

Alors, les poètes furent en droit de célébrer l’Éden 
retrouvé. Il n’y avait plus dans l’univers entier que 
quelques millions d’hommes, mais d’hommes 
de génie, servis par quelques milliards de singes 
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perfectionnés. Ces hommes, occupés à peindre, 
à faire de la musique, des discours ou des vers, à 
broder des systèmes métaphysiques et des poèmes 
épiques qui reléguaient Homère et Platon parmi 
les enfants à la mamelle, ces hommes paraissaient 
devoir jouir éternellement d’un bonheur parfait. Le 
bonheur, en effet, peut se définir comme le génie 
suivant Gœthe  : le bonheur, c’est la fécondité. La 
joyeuse lumière du soleil est joyeuse parce qu’elle 
est féconde ; les eaux courantes sont gaies parce 
qu’elles fertilisent. Comment un homme peut-
il supporter sans s’attrister la vue de cette nature 
inépuisable dans ses créations, s’il ne lui oppose une 
force comparable, une imagination aussi créatrice ? 
Et tel est l’homme de génie : il lutte avec la nature, 
la reflète et la dompte ; il la repousse dans l’ombre 
par l’éclat des images mêmes et des inspirations 
qu’il lui emprunte, sorte d’Archimède inouï qui, 
avec les flammes de ses miroirs ardents, éclipse le 
soleil dont elles émanent. Le malheur était, dans 
les âges passés, que le grand homme, toujours seul, 
s’élevait comme un palmier dans un désert ou l’île 
Sainte-Hélène au milieu de l’Océan, et ne parlait à 
ses frères qu’à travers la mort et les siècles qui les 
séparaient, comme des coqs qui se répondent de loin 
par un clair de lune. Mais, en ces temps meilleurs, 
la mélancolie a cessé d’être l’ombre indélébile de la 
grandeur, et nulle part on n’entend plus la sublime 
plainte de Moïse :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Le génie, en un mot, était partout, et le génie était 
heureux.

s

Et cependant, je l’ai déjà dit, la fin du monde, je veux 
dire de l’humanité, est venue de là. Cette félicité fut 
brève.

D’abord, elle fut troublée par une autre grande 
guerre, la plus formidable que le soleil eût 
contemplée, et qui ferma la bouche pour quelques 
années aux théoriciens de la paix perpétuelle. Les 
crétins exterminés, tout casus belli semblait écarté 
à jamais ; d’autant mieux que, depuis longtemps, il 
n’existait plus de nationalités et de frontières, et 
qu’en supprimant le patriotisme et l’héroïsme, on 
croyait avoir définitivement clos le temple de Janus. 
Mais, la distinction des patries abolie, la distinction 
des classes consommée, il restait la distinction des 
bosses. Il y avait une bosse importante qui man-
quait à tous, musiciens, dramaturges, romanciers, 
peintres,  etc. C’était la bosse de l’admiration. On 
voulait bien être admiré de tout le monde, mais 
on n’était disposé à admirer personne. Nul ne 
trouvait d’auditoire, de lecteurs, de spectateurs, 
de public enfin. Et, comme d’ailleurs, deux autres 
bosses encore plus essentielles manquaient aussi, 
deux bosses sans lesquelles, à mon humble avis, 
la vie sociale n’est pas possible, je veux dire celle 
de la Bonté et celle du Respect (autrement dit de 
la Résignation), voici le plan qu’imaginèrent nos 
Olympiens. Il se fonda des sociétés internationales 
des bosselés de chaque catégorie. Tous les individus 
dotés de la même protubérance s’entendirent pour 
contraindre les protubérances étrangères à les 
écouter et à les admirer. Le projet était violent, et le 
procédé ne le fut pas moins. L’humanité étonnée eut 
donc la guerre des bosses, après celle des religions, 
des patries et des classes.

C’est à cette époque qu’on s’avisa de revenir aux 
perruques de Louis XIV, pour déguiser une calvitie 
qui devenait périlleuse. On reconnaissait, en effet, 
l’ennemi à sa bosse apparente ; et il était aussi 
imprudent d’apparaître le front découvert dans 
certaines compagnies que de se montrer en frac noir 
jadis dans certaines réunions publiques.

La perruque devint donc bouclier ; mais on trouvait 
toujours moyen d’éluder cette arme défensive. On 
passait négligemment la main, sans avoir l’air de 
rien, sur le crâne de son hôte, et, si on y découvrait 
le signalement hostile, gare à lui ! Un revolver était 
appliqué sur la bosse fatale, et on ne lui donnait à 
choisir qu’entre l’admiration ou la mort.

On se battit donc de nouveau. Le nombre des 
hommes ayant considérablement diminué, on 
s’adjoignit des milices auxiliaires d’orangs-outangs. 
C’est la première fois, depuis les batailles fabuleuses 
du Ramayana, qu’on vit notre espèce recourir à 
l’alliance des singes. Ces intelligents quadrumanes 
n’étaient pas, au reste, beaucoup plus ridicules que 
d’autres avec le sabre au côté et le képi sur l’oreille.

Malgré les ravages qu’exerça la guerre des bosses, 
elle ne fut pourtant pas la principale cause de 
l’extinction de l’humanité  : les partis ne tardèrent 
pas à s’apercevoir de la prépondérance extrême que 
donnait la lutte armée aux possesseurs de la bosse 
de l’art militaire. Un congrès se tint à Vienne ; la 
sainte alliance des Bosses fut conclue  : on décida 
que l’admiration serait une charge publique qui 
incomberait successivement à chaque parti. On 
s’admirerait à tour de rôle, comme on monte la 
garde. Tout le monde s’y résigna.

Aussi jouit-on longtemps d’une paix profonde. 
Mais alors se révéla un vice très grave inhérent 
à l’opération crânienne, et auquel le docteur 
Samuel (de vénérée mémoire) n’avait nullement 
songé. Il aurait dû néanmoins être frappé de ce 
fait, que l’églantine, premier objet de ses sublimes 
méditations, avait perdu, en devenant rose double, 
une faculté importante : la faculté de se reproduire. 
L’organisme est un budget de forces  : on n’y peut 
opérer un virement de forces au profit d’un organe 
qu’au détriment d’un autre organe. – Hélas ! 
l’événement le prouva trop !

J’ai déjà noté le peu de goût que les femmes 
manifestaient pour les génies chauves. On doit 
commencer à se rendre compte de cette antipathie 
par la réflexion générale qui précède. La nature a 
ses compensations. De ces hommes si féconds en 
tableaux, en opéras, en chefs-d’œuvre, il n’en est 
pas un qui ait pu se glorifier d’être père, du moins 
après l’élimination de la population crétine. On cita 
comme un miracle une femme qui devint enceinte. 
Mais elle accoucha d’un monstre. – C’est que, 
lorsque les étamines se changent en pétales, il n’y a 
plus d’étamines du tout. Il aurait fallu prévoir cela.

L’humanité, avec effroi, aperçut sa fin imminente. 
Après avoir tant proclamé son immortalité et sa 
divinité, il lui en coûtait d’avouer sa prochaine 
disparition. Mais partout les rangs s’éclaircissaient ; 
les peintres exposaient dans les musées déserts ; les 
prédicateurs prêchaient dans les temples vides ; les 
grands capitaines ne commandaient plus qu’à leurs 
orangs-outangs.

Dix ans s’écoulèrent, et il ne resta plus que cent 
hommes au monde.

Dix ans après, il n’en restait plus que dix.

Et après dix ans encore, il n’en restait plus que deux.

De ces deux, l’un était journaliste des plus 
distingués. Dévoré de la passion d’écrire, il n’avait 
point discontinué d’envoyer tous les matins sa copie 
sur la politique, sur les colonies à exploiter, sur les 
rapports du capital et du travail, etc., au bureau de 
son journal, qui paraissait toujours, imprimé par des 
singes et distribué dans les maisons vides. Quand 
on est bosselé, en effet, on ne s’appartient plus, on 
appartient à sa bosse. Il se répondait à lui-même dans 
une autre feuille publique, et entretenait de la sorte 
une polémique courtoise, émaillée de compliments 
mutuels, mais extrêmement vive et intéressante.

Le second des survivants de l’humanité était 
un avocat éminent, doué d’une admirable bosse 
oratoire, merveilleusement enflée et ampoulée. Il 
allait au Palais de Justice tous les jours, et, malgré 
l’épuisement du rôle, mettait sa robe, son rabat, 
sa toque, et pérorait des heures entières, tantôt au 
criminel, tantôt au civil, au grand amusement de son 
ami le publiciste, qui ne tarissait pas d’épigrammes 
sur cette innocente manie. De son côté, l’orateur 
raillait l’écrivain quand même, le comparant parfois 
à ce grammairien enragé qui, un moment avant de 
mourir, prononça cette dernière parole  : « Je m’en 
vais ou je m’en vas, car l’un et l’autre se dit ou se 
disent. » L’écrivain n’était pas en peine de réplique ; 
et, comme il avait une excellent mémoire, il aimait 
à interrompre les périodes de l’orateur pour lui citer 
une ancienne strophe oubliée du poète Barthélémy 
sur monsieur de Villèle :

Si l’astre du sinistre augure
Qu’Arago voit à l’horizon,
D’un cheveu de sa chevelure
Changeait notre globe en tison,
Villèle, incrusté sur sa place,
Serait l’homme juste qu’Horace
Nous peint si calme dans ses vers ;
Et, narguant la comète errante,
Il coterait encor la rente
Sur les débris de l’univers.

Mais le dernier des avocats prenait mal la plai-
santerie ; et souvent, l’habitude l’emportant, il 
lui arrivait de répondre au folliculaire d’un ton 
de dignité offensée  : « La postérité nous jugera. » 
« L’histoire dira... » Ce qui faisait beaucoup rire son 
partenaire.

Le journaliste mourut le premier. Seul alors, et 
délivré d’un railleur importun, son interlocuteur put 
déployer à son aise ce moi exorbitant qui commençait 
et terminait toutes ses phrases, et remplissait 
maintenant tout l’univers. S’étant toujours cru 
prédestiné à un grand rôle politique, il abandonna 
le Palais de Justice pour le Palais-Bourbon, où il 
s’écoutait parler avec une attention suivie, puis pour 
l’Hôtel de Ville, où il se persuada qu’il présidait 
une république à laquelle il ne manquait que des 
républicains. Mais il y avait quantité de singes.

L’ivresse d’une position si exceptionnelle ne tarda 
pas à lui ravir la raison qui lui restait. Il se mit 
dans l’esprit que, par la vertu de son éloquence, 
il pourrait faire revivre les morts. Aussi se fit-il 
transporter sur les bords d’un grand fleuve, en un 
lieu où se trouvaient accumulés les ossements d’un 
très grand nombre d’hommes qu’un fléau terrible y 
avait jadis frappés ensemble et qui n’avaient pu être 
ensevelis faute de bras. Il se place sur un tréteau, 
qui paraissait très solide et qui avait l’air d’un 
trône, mais qui n’était ni l’un ni l’autre. Là, debout 
et fier, inspiré par la beauté du site, par la vue des 
eaux, par la majesté des ruines et des ossements qui 
couvraient le sol à perte de vue, il fait un geste... 
et, à ce signe, un grand roulement de tambours de 
sapajous se fait entendre ; il élève ensuite la voix, 
et prêche aux trépassés la levée en masse, dans le 
genre d’Ézéchiel :

« Levez-vous, leur dit-il, levez-vous, mon peuple ! Je 
vous dis de vous lever. N’avez-vous pas assez dormi ? 
Ne reconnaissez-vous point l’appel du tambour, 
gardes nationaux du temps passé ? Est-il possible 
qu’on oublie de la sorte ce qu’on a entendu si 
souvent ? Levez-vous, vous dis-je, la patrie a besoin 
de vous. Levez-vous comme vous pourrez, les uns 
avec tous leurs os s’ils peuvent les retrouver, c’est le 
plus sûr sans doute ; mais que les autres viennent 
aussi ; qu’ils remplacent les os manquants par des 
manches de bois, des morceaux de fer, de vieux 
canons de fusils, par ce qui leur tombera sous la 
main, en articulant le tout le mieux possible. Allons ! 
courage ! n’ayez peur de rien, on ne meurt pas deux 
fois ! Levez-vous, ossements régénérés ! »

Et les squelettes n’interrompaient pas, mais ne 
bougeaient pas. Et de plus en plus exalté, l’entrepre-
neur de résurrections s’écria  : « Aux armes ! aux 
armes ! » Cette fois, il devenait tout à fait fou. De 
temps à autre passait un comité de corbeaux allant 
à la maraude, qui faisaient un grand tapage dont il 
semblait fier. Rien ne ressemble à un applaudissement 
comme un croassement. Corbeaux et singes, les 
uns en tambourinant, les autres en croassant, 
entretenaient sa folie. Persuadé qu’on l’acclamait, il 
s’arrêtait un moment, s’essuyait le front, buvait un 
verre d’eau sucrée, et, avec un geste frénétique : « Aux 
armes ! répétait-il, aux armes ! » Et les corbeaux 
croassaient encore, et les singes tambourinaient. Et 
il reprenait de nouveau :

« Aux armes ! levez-vous ! aux armes ! »

Mais, comme il gesticulait, la planche vermoulue sur 
laquelle il était debout craqua soudain, et, précipité 
de son trône dans une cavité, il tomba mort. Par 
un bonheur singulier, il s’était enterré lui-même, la 
cavité étant très profonde.

Telle fut, ou faillit être, la mort du genre humain.

Les musées débordaient, les bibliothèques étaient 
pleines, les villes regorgeaient de richesses artistiques 
d’un prix infini. L’habitation de l’humanité était 
intacte. L’âme seule faisait défaut.

Et la terre ne cessa point de tourner, le soleil de luire, 
les oiseaux de chanter ; la création sembla ne pas 
s’être aperçue que son roi était mort. Passée ainsi 
de la monarchie à la république, elle s’en réjouit fort, 
bien que les citoyens loups mangent toujours, comme 
ci-devant, les citoyens moutons. Il n’y avait que les 
singes qui eussent gagné à l’événement. Ils s’étaient 
empressés de se distribuer les places vacantes dans 
les monuments publics, d’endosser les uniformes 
des morts, et avaient paru prendre plaisir à cette 
pantomime macabre.

Je dois cependant, avant de finir, rassurer mes 
lecteurs. Le genre humain ne disparut pas sans 
retour. Quelques crétins, sauvés du massacre général, 
osèrent se montrer après la mort définitive des 
hommes chauves. Ils formèrent, étant Auvergnats, 
des familles nombreuses, et peu à peu le monde s’est 
repeuplé.

Les Géants chauves,
un conte de Jean-Gabriel Tarde (1843-1904),

est paru dans La Revue bleue, en 1892.

isbn : 978-2-89854-178-0
© Vertiges éditeur, 2023

– 2179 e lecturiel –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2023

www.lecturiels.org


