
APOLOGIE D’UN FOU

O my brethem ! I have told
Most bitter truth, but without bitterness.

Coleridge

I

LA CHARITÉ, dit saint Paul, souffre tout, croit 
tout, supporte tout : ainsi, souffrons, croyons, sup-
portons tout, soyons charitables. Mais d’abord, la 
catastrophe qui vient de mutiler notre existence 
intellectuelle d’une manière si étrange, et de jeter 
au vent le labeur d’une vie tout entière, n’est en 
effet que le résultat du cri sinistre poussé dans une 
certaine région de la société à l’apparition de notre 
article, de cette page poignante, si vous voulez, mais 
qui certainement méritait tout autre chose que les 
clameurs dont elle fut saluée. Le gouvernement, après 
tout, n’a fait que son devoir ; on peut même dire que 
les rigueurs exercées contre nous en ce moment n’ont 
rien d’exorbitant, puisqu’il est certain qu’elles sont 
loin d’avoir dépassé l’attente d’un public nombreux. 
Que voulez-vous que fasse le gouvernement le mieux 
intentionné, si ce n’est de se conformer à ce qu’il 
croit être, de bonne foi, le vœu sérieux du pays ? 
Quant aux clameurs publiques, c’est tout autre 
chose. Il y a diverses manières d’aimer sa patrie : le 
Samoyède, par exemple, qui aime les neiges natales 
qui l’ont rendu myope, la yourte enfumée où il 
reste blotti la moitié de ses jours, la graisse rance 
de ses rennes qui l’environne d’une atmosphère 
nauséabonde, n’aime pas assurément son pays de 
la même manière que le citoyen anglais, fier des 
institutions et de la haute civilisation de son île 
glorieuse ; et sans doute il serait fâcheux pour nous 
que nous fussions encore à chérir les lieux qui nous 
ont vus naître à la façon des Samoyèdes. C’est une 
fort belle chose que l’amour de la patrie, mais il 
existe quelque chose de mieux, l’amour de la vérité. 
L’amour de la patrie fait les héros, l’amour de la 
vérité fait les sages, les bienfaiteurs de l’humanité. 
C’est l’amour de la patrie qui divise les peuples, qui 
nourrit les haines nationales, qui parfois couvre la 
terre de deuil ; c’est l’amour de la vérité qui répand 
les lumières, qui crée les jouissances de l’esprit, 
qui rapproche les hommes de la divinité. Ce n’est 
point par le chemin de la patrie, c’est par celui de 
la vérité que l’on monte au ciel. Il est vrai que nous 
autres Russes, nous nous sommes de tout temps 
médiocrement préoccupés de ce qui est vrai ou 
faux. Il ne faut donc guère en vouloir au pays, s’il 
s’est vivement ému d’une apostrophe tant soit peu 
virulente adressée à ses infirmités. Aussi n’ai-je pas 
de rancune, je vous assure, contre ce cher public qui 
me fit si longtemps patte de velours : c’est de sang-
froid, sans irritation aucune, que je cherche à me 
rendre compte de mon étrange situation. Ne faut-il 
pas, je vous le demande, que je tâche de découvrir, 
si je le puis, où en est vis-à-vis de ses semblables, 
vis-à-vis de ses concitoyens, vis-à-vis de son dieu, 
l’homme frappé de démence par un arrêt de la 
justice suprême du pays ?

Je n’ai jamais brigué les ovations populaires ni 
recherché les faveurs de la foule ; j’ai toujours pensé 
que le genre humain ne devait marcher qu’à la suite 
de ses chefs naturels, les oints du seigneur ; qu’il 
ne saurait avancer dans les voies de son progrès 
véritable que guidé par ceux-là qui, d’une manière 
ou d’une autre, ont reçu du ciel même mission et 
puissance pour le conduire ; que la raison générale 
n’était point la raison absolue, ainsi que l’a cru un 
grand écrivain de nos jours ; que les instincts des 
majorités étaient infiniment plus passionnés, plus 
étroits, plus égoïstes, que ceux de l’homme isolé ; 
que ce que l’on appelle le bon sens du peuple n’était 
point du tout le bon sens ; que la vérité ne jaillissait 
point de la cohue ; qu’elle ne saurait être figurée par 
un chiffre ; enfin, que l’intelligence humaine ne se 
manifestait jamais dans toute sa puissance, dans 
toute sa splendeur, que dans l’esprit solitaire, centre 
et soleil de sa sphère. Comment se fait-il donc que je 
me sois trouvé un beau jour en face d’un public en 
colère, d’un public dont je n’ai jamais ambitionné les 
suffrages, dont les caresses ne m’ont jamais réjoui, 
dont les boutades ne m’ont jamais ému ? Comment 
se fait-il qu’une pensée qui n’était pas adressée à mon 
siècle, que, sans vouloir avoir affaire aux hommes de 
nos jours, j’avais léguée dans le plus profond de mes 
convictions aux générations à venir, aux générations 
mieux informées, et avec ce caractère de publicité 
intime qui lui était déjà acquis depuis longtemps, 
comment se fait-il que cette pensée ait brisé ses 
entraves, qu’elle se soit échappée de son cloître, 
qu’elle se soit précipitée dans la rue, bondissant au 
milieu de la foule stupéfaite ? C’est là ce que je ne 
saurais dire. Mais voici ce que je puis affirmer avec 
une parfaite assurance.

Il y a trois cents ans que la Russie aspire à se 
confondre avec l’occident de l’Europe, qu’elle tire de 
là toutes ses idées les plus sérieuses, tous ses ensei-
gnements les plus féconds, toutes ses jouissances les 
plus vives. Depuis un siècle et plus elle fait mieux 
que cela. Le plus grand de nos rois, celui qui, dit-
on, commença pour nous une ère nouvelle, à qui, 
dit-on, nous devons notre grandeur, notre gloire, 
et tous les biens que nous possédons aujourd’hui, 
abjura, il y a de cela cent cinquante ans, la vieille 
Russie à la face du monde entier. Il balaya de son 
souffle puissant toutes nos institutions ; il creusa un 
abîme entre notre passé et notre présent, et il y jeta 
pêle-mêle toutes nos traditions. Lui-même il alla 
dans les pays de l’Occident se faire le plus petit, et il 
en revint parmi nous le plus grand ; il se prosterna 
devant l’Occident, et il se releva notre maître et 
notre législateur. Il introduisit dans notre idiome les 
idiomes de l’Occident ; sa nouvelle capitale, il l’appela 
d’un nom de l’Occident ; son titre héréditaire, il le 
rejeta, et prit un titre de l’Occident ; enfin il renonça 
presque à son propre nom, et plus d’une fois signa ses 
arrêts souverains d’un nom de l’Occident. Depuis ce 
temps-là, les regards constamment tournés vers les 
pays de l’Occident, nous ne fîmes plus, pour ainsi 
dire, qu’aspirer les émanations qui nous arrivaient 
de là et nous en nourrir. Nos princes, il faut le dire, 
qui presque toujours nous conduisirent par la main, 
qui presque toujours remorquèrent le pays, sans que 
le pays y fût pour rien, eux-mêmes nous imposèrent 
les mœurs, le langage, l’habit de l’Occident. Nous 
apprîmes à épeler les noms des choses dans les 
livres de l’Occident. Notre propre histoire, c’est l’un 
des pays de l’Occident qui nous l’enseigna ; nous 
traduisîmes la littérature de l’Occident tout entière, 
nous l’apprîmes par cœur, nous nous parâmes 
de ses guenilles ; et enfin nous fûmes heureux de 
ressembler à l’Occident, et glorieux lorsqu’il voulut 
bien nous compter parmi les siens.

Elle fut belle, il faut en convenir, cette création 
de Pierre le Grand, cette pensée puissante qui 
se saisit de nous et nous lança dans la route que 
nous devions parcourir avec tant d’éclat ; elle fut 
profonde cette parole qui nous dit  : Voyez-vous là-
bas cette civilisation, fruit de tant de travaux, ces 
sciences, ces arts qui coûtèrent tant de sueurs à tant 
de générations ! tout cela est à vous à condition que 
vous vous dépouillerez de vos superstitions, que 
vous répudierez vos préjugés, que vous ne serez 
point jaloux de votre passé barbare, que vous ne vous 
vanterez pas de vos siècles d’ignorance, que vous ne 
serez ambitieux que de vous approprier les travaux 
de tous les peuples, les richesses acquises par l’esprit 
humain à toutes les latitudes du globe. Et ce n’était 
point pour sa nation seule que travaillait le grand 
homme. Ces hommes de la Providence sont toujours 
envoyés pour l’humanité tout entière. Un peuple les 
réclame d’abord, puis ils s’absorbent dans le genre 
humain, comme ces grands fleuves qui fertilisent 
d’abord de vastes contrées, puis vont porter le tribut 
de leurs eaux dans l’Océan. Le spectacle qu’il offrit 
à l’univers, lorsque, quittant la majesté royale et son 
pays, il alla se cacher dans les derniers rangs des 
peuples civilisés, que fut-ce autre chose, sinon un 
nouvel effort du génie de l’homme pour sortir de 
l’enceinte étroite de la patrie, pour s’établir dans la 
grande sphère de l’humanité ? Telle fut la leçon que 
nous devions recueillir  : nous en avons profité en 
effet, et jusqu’à ce jour nous avons marché dans la 
voie que le grand empereur nous avait tracée. Notre 
immense développement n’est que l’accomplissement 
de ce superbe pro- gramme. Jamais peuple ne fut 
moins infatué de lui-même que le peuple russe, tel 
qu’il a été fait par Pierre le Grand, et jamais non 
plus peuple n’obtint de succès plus glorieux dans 
la carrière du progrès. La haute intelligence de cet 
homme extraordinaire devina parfaitement quel 
devait être notre point de départ sur la route de la 
civilisation et du mouvement intellectuel du monde. 
Il vit que, la donnée historique nous manquant à 
peu près complètement, nous ne saurions asseoir 
notre avenir sur cette base impuissante ; il comprit 
fort bien que, placés en face de la vieille civilisation 
de l’Europe, dernière expression de toutes les 
civilisations antérieures, nous n’avions que faire de 
nous étouffer dans notre histoire, de nous traîner, 
comme les peuples de l’Occident, à travers le chaos 
des préjugés nationaux, par les sentiers étroits des 
idées locales, sur l’ornière rouillée de la tradition 
indigène ; qu’il nous fallait enlever, par un élan 
spontané de nos puissances internes, par un effort 
énergique de la conscience nationale, les destinées 
qui nous étaient réservées. Il nous délivra donc de 
tous ces antécédents qui encombrent les sociétés 
historiques et entra- vent leur marche ; il ouvrit notre 
intelligence à tout ce qui existe parmi les hommes 
de grandes et belles idées ; il nous livra l’Occident 
tout entier, tel que les siècles l’avaient fait, et il nous 
donna toute son histoire pour histoire, tout son 
avenir pour avenir.

Croyez-vous que, s’il eût trouvé au milieu de sa 
nation une histoire riche et féconde, des traditions 
vivantes, des institutions profondément enracinées, 
il n’eût pas hésité à la jeter dans un moule nouveau ? 
Croyez-vous qu’en présence d’une nationalité 
fortement dessinée, fortement prononcée, son 
instinct d’esprit fondateur ne l’eût pas porté, au 
contraire, à demander à cette nationalité même les 
instruments nécessaires à la régénération de son 
pays ? Et le pays, de son côté, eût-il souffert dans 
ce cas qu’on lui ravît son passé, qu’on lui imposât 
en quelque sorte celui de l’Europe ? Mais il n’en fut 
pas ainsi. Pierre le Grand ne trouva chez lui que du 
papier blanc, et de sa forte main il y traça ces mots, 
Europe et Occident : dès lors nous fûmes de l’Europe 
et de l’Occident. Il ne faut pas s’y tromper : quels que 
fussent le génie de cet homme et l’énorme énergie de 
sa volonté, son œuvre n’était possible qu’au sein d’une 
nation dont les antécédents ne lui commandaient 
pas impérieusement la marche qu’elle avait à suivre, 
dont les traditions n’avaient pas le pouvoir de lui 
créer un avenir, dont les souvenirs pouvaient être 
impunément effacés par un législateur audacieux. Si 
nous fûmes si dociles à la voix du prince qui nous 
conviait à une vie nouvelle, c’est qu’apparemment 
nous n’avions rien dans notre existence antérieure 
qui pût légitimer la résistance. Le trait le plus 
profond de notre physionomie historique, c’est 
l’absence de spontanéité dans notre développement 
social. Regardez bien, et vous verrez que chaque fait 
important dans notre histoire est un fait imposé ; 
chaque idée nouvelle, presque toujours une idée 
importée. Mais il n’y a rien dans ce point de vue 
dont le sentiment national doive se formaliser ; s’il 
est vrai, il faut l’accepter, voilà tout. Il y a de grandes 
nations, tout comme il y a de grands personnages 
historiques, qui ne sauraient s’expliquer par les 
lois normales de notre raison, mais que la logique 
suprême de la providence décrète en son mystère  : 
ainsi en est-il de nous ; mais encore une fois l’honneur 
national n’a rien à démêler dans tout cela. L’histoire 
d’un peuple n’est point seulement une suite de faits 
qui se succèdent, c’est encore une série d’idées qui 
s’enchaînent. Il faut que le fait se traduise par une 
idée ; il faut qu’une pensée, un principe, circulent à 
travers les événements et tendent à se réaliser. Alors 
le fait n’est point perdu, il a sillonné les intelligences, 
il est resté gravé dans les cœurs, et nulle force au 
monde ne saurait l’en expulser. Cette histoire-là ce 
n’est point l’historien qui la fait, c’est la force des 
choses. L’historien vient un jour, la trouve toute 
faite, et la raconte ; mais qu’il vienne ou non, elle n’en 
existe pas moins, et chaque membre de la famille 
historique, quelque obscur qu’il soit, quelque infime 
qu’il soit, la porte dans le fond de son être. Voilà 
précisément l’histoire que nous n’avons pas. Il faut 
apprendre à nous en passer, et non lapider les gens 
qui se sont aperçus de cela les premiers.

Nos Slavons fanatiques pourront bien dans leurs 
fouilles diverses exhumer de temps à autre des 
objets de curiosité pour nos musées, pour nos 
bibliothèques ; mais il est permis de douter, je 
crois, qu’ils parviennent jamais à tirer de notre sol 
historique de quoi combler le vide de nos âmes, 
de quoi condenser le vague de nos esprits. Voyez 
l’Europe au moyen âge : point d’événement qui n’y 
soit en quelque sorte d’une nécessité absolue, qui n’ait 
laissé de traces profondes au cœur de l’humanité. 
Et pourquoi cela ? C’est que là, derrière chaque 
événement vous trouvez une idée, c’est que l’histoire 
du moyen âge, c’est l’histoire de la pensée des temps 
modernes, qui cherche à s’incarner dans l’art, dans 
la science, dans la vie de l’homme, dans la société. 
Aussi, que de sillons cette histoire n’a-t-elle point 
creusés dans les intelligences, comme elle a labouré 
le terrain sur lequel s’agite l’esprit de l’homme ! Je 
sais bien que toutes les histoires n’ont pas la marche 
rigoureuse, la marche logique de celle de cette époque 
prodigieuse, au sein de laquelle s’élabora la société 
chrétienne sous l’empire d’un principe suprême ; 
mais il n’en est pas moins vrai que c’est là le véritable 
caractère du développement historique, soit d’un 
peuple, soit d’une famille de peuples, et que les 
nations dépourvues d’un passé ainsi fait doivent se 
résigner à chercher ailleurs qu’en leur histoire, qu’en 
leur mémoire, les éléments de leur progrès ultérieur. 
Il en est de la vie des peuples à peu près comme de 
celle des individus. Tous les hommes ont vécu, mais 
il n’y a que l’homme de génie, ou l’homme placé dans 
certaines conditions particulières, qui aient une 
véritable histoire. Qu’un peuple, par exemple, par 
un concours de circonstances qu’il n’a point créées, 
par l’effet d’une position géographique qu’il n’a 
point choisie, se répande sur une immense étendue 
de pays sans avoir la conscience de ce qu’il fait, et 
qu’un beau jour il se trouve être un peuple puissant, 
ce sera assurément un phénomène étonnant, et l’on 
pourra l’admirer tant que l’on voudra  : mais que 
voulez-vous que l’histoire en dise ? Au fond ce n’est 
là qu’un fait purement matériel, un fait pour ainsi 
dire géographique, dans d’énormes proportions sans 
doute, mais rien que cela. L’histoire le recueillera, le 
consignera dans ses fastes, puis se refermera sur lui, 
et tout sera dit. La véritable histoire de ce peuple ne 
commencera que du jour où il se sera saisi de l’idée 
qui lui était confiée, qu’il est appelé à réaliser, et 
lorsqu’il se mettra à la poursuivre avec cet instinct 
persévérant, quoique caché, qui conduit les peuples 
à leurs destinées. Voilà le moment que j’évoque 
en faveur de mon pays de toutes les puissances de 
mon cœur, voilà la tâche que je voudrais vous voir 
entreprendre, à vous, mes chers amis et concitoyens, 
qui vivez dans un siècle de haute instruction, et qui 
venez si bien de m’apprendre combien vous êtes 
vivement enflammés du saint amour de la patrie.

Le monde fut de tout temps partagé en deux parts, 
l’Orient et l’Occident. Ce n’est point là seulement 
une division géographique, c’est encore un ordre 
de choses résultant de la nature même de l’être 
intelligent, ce sont deux principes qui répondent 
aux deux forces dynamiques de la nature, deux 
idées qui embrassent toute l’économie du genre 
humain. C’est en se concentrant, en se recueillant, 
en se renfermant en lui-même, que l’esprit humain se 
construisit en Orient ; c’est en s’épandant au dehors, 
en rayonnant dans tous les sens, en luttant contre 
tous les obstacles, qu’il se développe en Occident. La 
société se constitua naturellement sur ces données 
primitives. En Orient, la pensée retirée en elle-même, 
réfugiée dans le repos, cachée dans le désert, laissa 
le pouvoir social maître de tous les biens de la terre ; 
en Occident, l’idée se projetant partout, embrassant 
tous les besoins de l’homme, aspirant à tous les 
bonheurs, fonda le pouvoir sur le principe du droit ; 
néanmoins dans l’une et l’autre de ces sphères, la vie 
fut forte et féconde ; dans l’une et l’autre, les hautes 
inspirations, les pensées profondes, les créations 
sublimes, ne faillirent point à l’intelligence humaine. 
L’Orient vint le premier et versa sur la terre des flots 
de lumière du sein de sa méditation solitaire ; puis 
vint l’Occident, qui, avec son immense activité, sa 
vive parole, son analyse toute-puissante, s’empara de 
ses travaux, acheva ce que l’Orient avait commencé, 
et l’enveloppa enfin dans sa vaste étreinte. Mais en 
Orient, les intelligences dociles, agenouillées devant 
l’autorité des temps, s’épuisèrent dans l’exercice 
de leur soumission absolue à un principe vénéré, 
et s’endormirent un jour emprisonnées dans leur 
synthèse immobile, sans se douter des destinées 
nouvelles qui se préparaient pour elles ; tandis 
qu’en Occident elles marchèrent fières et libres, ne 
s’inclinant que devant l’autorité de la raison et du 
Ciel, ne s’arrêtant que devant l’inconnu, et l’œil 
toujours fixé sur l’avenir sans bornes. Et elles y 
marchent encore, vous le savez, et vous savez aussi 
que, depuis Pierre le Grand, nous avons cru marcher 
avec elles. Mais voici venir une école nouvelle. On 
ne veut plus de l’Occident, on veut démolir l’œuvre 
de Pierre le Grand, on veut reprendre le chemin du 
désert. Oublieux de ce que l’Occident a fait pour 
nous, ingrats envers le grand homme qui nous 
civilisa, envers l’Europe qui nous instruisit, on renie 
et l’Europe et le grand homme ; et déjà dans son 
ardeur hâtive, ce patriotisme de fraîche date nous 
proclame enfants chéris de l’Orient. Quel besoin, 
dit-on, avions-nous d’aller chercher des lumières 
parmi les peuples de l’Occident ? N’avions-nous pas 
au milieu de nous tous les germes d’un ordre social 
infiniment préférable à celui de l’Europe ? Que ne 
laissait-on faire le temps ? Abandonnés à nous-
mêmes, à notre raison lucide, au principe fécond 
caché dans les entrailles de notre puissante nature, 
et surtout à notre religion sainte, nous eussions 
bientôt dépassé tous ces peuples livrés à l’erreur 
et au mensonge. Et qu’avions-nous donc à envier 
à l’Occident ? Ses luttes religieuses, son pape, sa 
chevalerie, son inquisition ? Belles choses en vérité ! 
Est-ce donc l’Occident qui est la patrie de la science 
et de toutes les choses profondes ? C’est l’Orient, 
on le sait. Retirons-nous donc dans cet Orient que 
nous touchons partout, d’où nous avons naguère 
tiré nos croyances, nos lois, nos vertus, tout ce qui 
nous a rendus le peuple le plus puissant de la terre. 
Le vieil Orient s’en va  : eh bien, ne sommes-nous 
pas ses héritiers naturels ? C’est parmi nous que vont 
désormais se perpétuer ces admirables traditions, 
que vont se réaliser toutes ces grandes et mystérieuses 
vérités, dont le dépôt lui fut confié dès l’origine des 
choses. Vous comprenez maintenant d’où est venu 
l’orage qui s’est abattu l’autre jour sur moi, et vous 
voyez qu’il s’opère au milieu de nous, dans la pensée 
nationale, une véritable révolution, une réaction 
passionnée contre les lumières, contre les idées de 
l’Occident, contre ces lumières, contre ces idées, qui 
nous firent ce que nous sommes, dont cette réaction 
même, ce mouvement, qui nous poussent aujourd’hui 
contre elles, sont le fruit. Mais cette fois l’impulsion 
ne vient pas d’en haut. Jamais, au contraire, dans les 
régions suprêmes de la société, la mémoire de notre 
royal réformateur ne fut, dit-on, plus vénérée qu’elle 
ne l’est aujourd’hui. L’initiative appartient donc tout 
entière au pays. Où nous mènera ce premier fait de 
la raison émancipée de la nation ? Dieu le sait ! Mais 
on ne saurait, si l’on aime sérieusement son pays, ne 
pas être douloureusement affecté de cette apostasie 
de nos esprits les plus avancés envers les choses qui 
firent notre gloire, notre grandeur ; et il est, je crois, 
d’un bon citoyen de chercher à apprécier de son 
mieux ce phénomène singulier.

Nous sommes situés à l’orient de l’Europe, cela est 
positif, mais nous n’avons jamais fait partie de l’Orient 
pour cela. L’Orient possède une histoire qui n’a rien 
de commun avec celle de notre pays. Il contient, 
comme nous venons de le voir, une idée féconde qui 
amena en son temps un développement immense de 
l’intelligence qui avait accompli sa mission avec une 
prodigieuse puissance, mais qui n’est plus destinée 
à se produire de nouveau sur la scène du monde. 
Cette idée a établi le principe spirituel au sommet 
de la société ; elle a soumis tous les pouvoirs à une 
loi suprême, inviolable, à la loi des temps ; elle a 
conçu profondément les hiérarchies morales ; et, 
bien qu’elle ait comprimé la vie dans une enceinte 
trop bornée, elle l’avait pourtant soustraite à toute 
action extérieure et empreinte d’une merveilleuse 
profondeur. Chez nous, rien de tel. Le principe 
spirituel, toujours soumis au principe temporel, ne 
s’est jamais assis au faîte de la société ; la loi des 
temps, la tradition, n’a jamais régné chez nous 
exclusivement ; la vie n’a jamais été constituée chez 
nous d’une manière invariable ; enfin, de hiérarchies 
morales, nous n’en avons jamais eu de traces. Nous 
sommes tout simplement un pays du Nord, et par 
nos idées tout autant que par nos climats, fort loin 
de la vallée parfumée de Cachemire et des rives 
sacrées du Gange. Quelques-unes de nos provinces 
avoisinent les empires de l’Orient, il est vrai, mais 
nos centres ne sont point là, notre vie n’est point là 
et n’y seront jamais, à moins que l’axe du globe ne 
se déplace par je ne sais quelle révolution astrale, ou 
qu’un cataclysme nouveau ne jette encore une fois 
les organisations du Midi dans les glaces du pôle.

La vérité est que nous n’avons jamais encore considéré 
notre histoire du point de vue philosophique. Nul 
des grands événements de notre existence nationale 
n’a été bien caractérisé, nulle de nos grandes 
époques n’a été appréciée de bonne foi ; de là toutes 
ces imaginations bizarres, toutes ces utopies du 
passé, tous ces rêves d’un avenir impossible qui 
tourmentent aujourd’hui nos esprits patriotiques. 
Des savants allemands découvrirent nos annalistes, 
il y a de cela cinquante ans ; Karamzin raconta ensuite 
en style sonore les faits et gestes de nos princes ; de 
nos jours, des écrivains médiocres, de maladroits 
antiquaires, quelques poètes avortés, ne possédant 
ni la science des Allemands ni la plume de l’illustre 
historien, s’imaginent peindre ou restaurer des 
temps et des mœurs dont personne parmi nous 
n’a conservé ni la mémoire ni l’amour  : tel est le 
sommaire de nos travaux sur l’histoire nationale. Il 
faut convenir que l’on ne saurait guère tirer de tout 
cela le pressentiment sérieux des destinées qui nous 
attendent. Or, c’est de cela précisément qu’il s’agit 
maintenant ; ce sont précisément ces résultats qui 
font de nos jours tout l’intérêt des études historiques. 
Ce que réclame la pensée sérieuse des temps où nous 
vivons, c’est une méditation sévère, une analyse 
sincère des moments où la vie s’est manifestée chez 
un peuple avec plus ou moins de profondeur, où son 
principe social s’est produit dans toute sa vérité, car 
là est l’avenir, là sont les éléments de son progrès 
possible. Si de telles époques sont rares dans votre 
histoire, si la vie chez vous ne fut point puissante et 
profonde, si la loi qui préside à vos destinées, loin 
d’être un principe radieux, nourri au grand jour des 
gloires nationales, n’est qu’une chose pâle et terne, 
se dérobant à la lumière du soleil dans les sphères 
souterraines de votre existence sociale, ne repoussez 
point la vérité, ne vous imaginez point avoir vécu 
de la vie des nations historiques, alors qu’ensevelis 
dans votre sépulcre immense vous ne viviez que de 
la vie des fossiles. Mais si vous arrivez par hasard 
à travers ce néant à un moment où la nation s’est 
tout de bon sentie vivre, où son cœur s’est vraiment 
mis à palpiter, si vous entendez le flot populaire 
retentir et monter autour de vous, oh ! alors arrêtez-
vous, méditez, étudiez, vos peines ne seront point 
perdues  : vous apprendrez ce que peut votre pays 
dans les grands jours, ce qu’il doit espérer dans 
l’avenir. Tel fut chez nous, par exemple, le moment 
qui termina le drame épouvantable de l’interrègne, 
où la nation, poussée à bout, honteuse d’elle-même, 
fit entendre enfin son sublime cri d’alarme, et, après 
avoir terrassé son ennemi par un effort spontané de 
toutes les puissances secrètes de son être, éleva sur le 
pavois la noble famille qui règne sur nous : moment 
unique et que l’on ne saurait se lasser d’admirer, 
surtout si l’on considère le vide des siècles précédents 
de notre histoire et la situation toute particulière où 
se trouvait le pays en ce jour mémorable. On voit 
que je suis fort loin d’exiger, comme on l’a prétendu, 
que l’on fasse main basse sur tous nos souvenirs.

J’ai dit seulement, et je le répète, qu’il est temps de 
jeter un coup d’œil lucide sur notre passé, et cela 
non pour en extraire de vieilles reliques tombées en 
pourriture, de vieilles idées que le temps a dévorées, 
de vieilles antipathies dont le bon sens de nos princes 
ainsi que celui du pays ont depuis longtemps fait 
justice, mais pour savoir à quoi nous en tenir sur 
nos antécédents. C’est là ce que j’avais tenté de faire 
dans un travail resté incomplet, et auquel l’article 
qui vient de soulever si étrangement les vanités 
nationales devait servir d’introduction. Sans doute 
il y avait de l’impatience dans l’expression, de 
l’excès dans la pensée ; mais l’émotion qui domine le 
morceau tout entier n’est rien moins qu’hostile à la 
patrie : c’est un sentiment profond de nos infirmités, 
exprimé avec douleur, avec tristesse, et rien de plus.

Plus qu’aucun de vous, croyez-moi, je chéris mon 
pays, je suis ambitieux de sa gloire, je sais apprécier 
les éminentes qualités de ma nation ; mais il est 
vrai aussi que le sentiment patriotique qui m’anime 
n’est point fait exactement de la même façon que 
celui dont les cris ont bouleversé mon existence 
tranquille, et ont de nouveau lancé sur l’océan des 
misères humaines ma barque échouée au pied de 
la croix. Je n’ai point appris à aimer mon pays les 
yeux fermés, le front courbé, la bouche close. Je 
trouve que l’on ne saurait être utile à son pays qu’à 
la condition d’y voir clair ; je crois que le temps des 
aveugles amours est passé, qu’aujourd’hui avant 
tout l’on doit à sa patrie la vérité. J’aime mon pays 
ainsi que Pierre le Grand m’a appris à l’aimer. Je n’ai 
point, je l’avoue, ce patriotisme béat, ce patriotisme 
paresseux, qui s’arrange pour voir tout en beau, qui 
s’endort sur ses illusions, et dont malheureusement 
beaucoup de nos bons esprits sont affligés de nos 
jours. Je pense que si nous sommes venus après les 
autres, c’est pour faire mieux que les autres, c’est 
pour ne pas tomber dans leurs fautes, dans leurs 
erreurs, dans leurs superstitions. Ce serait, à mon 
avis, étrangement méconnaître le rôle qui nous est 
échu, que de nous réduire à répéter maladroitement 
toute la longue série de folies commises par les 
nations moins favorisées que nous, à recommencer 
toutes les calamités subies par elles. Je trouve que 
c’est là une situation fortunée que la nôtre, pourvu 
que nous sachions l’apprécier ; que c’est là un beau 
privilège que celui de pouvoir contempler et juger 
le monde de toute la hauteur d’une pensée dégagée 
des passions effrénées, des pitoyables intérêts qui 
ailleurs troublent la vue de l’homme et faussent 
son jugement. Il y a plus  : j’ai l’intime conviction 
que nous sommes appelés à résoudre la plupart des 
problèmes de l’ordre social, à achever la plupart des 
idées surgies dans les vieilles sociétés, à prononcer 
sur les plus graves questions qui préoccupent le genre 
humain. Je l’ai souvent dit, et j’aime à le répéter : nous 
sommes constitués en quelque sorte, par la nature 
même des choses, en véritable jury pour maints 
procès se plaidant par-devant les grands tribunaux 
de l’esprit humain et de la société humaine.

Voyez en effet ce qui se passe dans les pays que j’ai 
trop vantés peut-être, mais qui n’en sont pas moins 
les exemplaires les plus complets de toute espèce de 
civilisation. On l’a vu trop souvent : une idée nouvelle 
y vient-elle à éclore, à l’instant même tout ce qui s’y 
remue sur la surface de la société d’égoïsmes étroits, 
de vanités puériles, de partis obstinés, se jette dessus, 
s’en empare, la travestit, la dénature, et un moment 
après, broyée par ces agents divers, la voilà emportée 
dans ces régions abstraites où vont s’engloutir toutes 
les poussières stériles. Parmi nous, point de ces 
intérêts passionnés, de ces opinions toutes faites, 
de ces préjugés constitués ; nous arrivons, esprits 
vierges, en face de chaque idée nouvelle. Dans nos 
institutions, œuvres spontanées de nos princes ou 
faibles vestiges d’un ordre de choses labouré par leur 
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toute-puissante charrue, dans nos mœurs, mélange 
bizarre d’une imitation maladroite et de lambeaux 
d’une existence sociale depuis longtemps épuisée, 
dans nos opinions, qui cherchent vainement encore 
à se fixer sur les moindres choses : rien ne s’oppose 
à la réalisation immédiate de tous les biens que la 
Providence destine à l’humanité. Il suffit qu’une 
volonté souveraine se prononce parmi nous pour 
que toutes les opinions s’effacent, pour que toutes 
les croyances fléchissent, pour que tous les esprits 
s’ouvrent à la pensée nouvelle qui leur est offerte. Je 
ne sais, peut-être eût-il mieux valu traverser toutes les 
épreuves parcourues par les autres peuples chrétiens, 
y puiser comme eux des puissances, des énergies, 
des méthodes nouvelles, et peut-être notre position 
isolée nous eût-elle préservés des calamités qui 
accompagnèrent la longue et laborieuse éducation 
de ces peuples ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que 
ce n’est plus de cela qu’il s’agit maintenant, c’est qu’il 
ne faut songer désormais qu’à bien saisir le caractère 
actuel du pays, tel qu’il est donné, tel qu’il se trouve 
fait par la nature même des choses, et qu’à en tirer 
tout le parti imaginable. L’histoire n’est plus à nous, 
il est vrai, mais la science nous appartient ; nous 
ne saurions recommencer tout le travail de l’esprit 
humain, mais nous pouvons participer à ses travaux 
ultérieurs ; le passé n’est plus en notre pouvoir, 
mais l’avenir est à nous. On ne saurait en douter, 
une grande partie de l’univers est opprimée par ses 
traditions, par ses souvenirs  : ne lui envions pas le 
cercle borné où elle se débat ; il est certain qu’il y 
a dans le cœur de la plupart des nations un senti-
ment profond de la vie accomplie qui domine la vie 
actuelle, un souvenir obstiné des jours révolus qui 
remplit les jours d’aujourd’hui. Laissons-les lutter 
avec leur passé inexorable.

Nous n’avons jamais vécu sous la pression fatale 
de la logique des temps ; jamais une force toute-
puissante ne nous a précipités dans les abîmes que 
les siècles creusent devant les peuples. Jouissons de 
l’immense avantage de n’obéir qu’à la voix d’une 
raison éclairée, d’une volonté réfléchie. Sachons qu’il 
n’existe point pour nous de nécessité irrévocable ; 
que nous ne sommes point, grâce au Ciel, placés 
sur la pente rapide qui entraîne tant d’autres 
nations vers leurs destinées inconnues ; qu’il nous 
est donné de mesurer chaque pas que nous faisons, 
de raisonner chaque idée qui vient effleurer notre 
intelligence ; qu’il nous est permis d’aspirer à des 
prospérités plus vastes encore que celles que rêvent 
les plus ardents ministres du progrès ; et que pour 
arriver à ces résultats définitifs, il ne nous faut 
qu’un seul acte souverain de cette volonté suprême 
qui contient toutes les volontés de la nation, qui en 
exprime toutes les aspirations, qui plus d’une fois 
déjà lui a ouvert de nouvelles voies, a déployé devant 
ses yeux de nouveaux horizons, et fait descendre 
dans son intelligence de nouvelles lumières. Eh bien, 
est-ce là un avenir mesquin que j’offre à ma patrie ? 
Trouvez-vous par hasard que ce soient des destinées 
sans gloire que j’évoque en sa faveur ? Cependant, ce 
grand avenir qui se réalisera, ces belles destinées qui 
s’accompliront, n’en doutons pas, ils ne seront que le 
résultat de cette nature particulière du peuple russe, 
qui a été signalée pour la première fois dans le fatal 
article *.

* Mais sait-on donc enfin ce que c’était que cet 
article ? C’était une lettre intime écrite à une 
femme depuis maintes années sous l’impression 
d’un sentiment douloureux, d’un immense désap-
pointement que l’indiscrète vanité d’un journaliste 
livra au public  : qui, lue et relue mille fois avant 
l’impression et cela dans l’original plus rude de 
beaucoup que la faible traduction dans laquelle elle 
parut, jamais ne provoque la mauvaise humeur de 
qui que soit, pas même des  plus idolâtres patriotes ; 
dans laquelle enfin, au milieu de quelques pages 
d’une dévotion profonde, était encadrée une étude 
historique où la vieille thèse de la supériorité des 
pays de l’occident se trouvait reproduite avec une 
certaine chaleur ; avec exagération peut-être. Tel 
était cet écrit détestable, ce pamphlet incendiaire 
qui attira sur l’auteur l’ire publique, la plus étrange 
des persécutions. 

(Note de l’auteur inconnue d’Ivan Gagarine (son 
éditeur) et restituée dans les éditions du XXe siècle.

Toutefois, il me tarde de le dire, et je suis heureux 
de me trouver amené à faire cet aveu. Oui, il y avait 
de l’exagération dans cette espèce de réquisitoire 
lancé contre un grand peuple dont tout le tort n’était 
autre, au bout du compte, que d’avoir été relégué aux 
confins de toutes les civilisations du monde, loin 
des contrées où les lumières ont dû naturellement 
s’accumuler, loin des foyers d’où elles ont jailli 
pendant tant de siècles ; il y avait de l’exagération 
à ne pas reconnaître que nous sommes venus au 
monde sur un sol que les générations précédentes 
n’avaient point remué, n’avaient point fécondé, 
où rien ne nous parlait des âges écoulés, où il n’y 
avait nulle trace d’un monde nouveau ; il y avait de 
l’exagération à ne point faire sa part à cette Église 
si humble, si héroïque parfois, qui seule console 
du vide de nos annales, à qui revient l’honneur de 
chaque acte de courage, de chaque beau dévouement 
de nos pères, de chaque belle page de notre histoire ; 
enfin peut-être il y avait de l’exagération à s’attrister 
un moment sur le sort d’une nation qui a vu naître 
de ses flancs la puissante nature de Pierre le Grand, 
l’esprit universel de Lomonossof et le génie gracieux 
de Pouchkine.

Mais après cela il faut aussi convenir que les fantaisies 
de notre public sont admirables.

On se rappelle qu’un moment après la malencon-
treuse publication dont il s’agit ici, un drame 
nouveau fut joué sur notre scène. Eh bien, jamais 
nation ne fut fustigée de la sorte, jamais pays ne 
fut ainsi traîné dans la boue, jamais on ne jeta au 
visage d’un public tant d’ordures, et jamais pourtant 
succès ne fut plus complet. Serait-ce donc que l’esprit 
sérieux qui aura profondément médité sur son 
pays, sur l’histoire, sur le caractère du peuple, sera 
condamné au silence parce qu’il ne pourra pas faire 
entendre par la bouche d’un histrion le sentiment 
patriotique qui l’oppresse ! Qu’est-ce donc qui nous 
rend si complaisants envers la leçon cynique de la 
comédie, et si ombrageux envers la parole austère 
qui va au fond des choses ? Il faut bien le dire, c’est 
que nous n’avons guère encore que des instincts 
patriotiques ; c’est que nous sommes fort loin 
encore du patriotisme réfléchi des vieilles nations 
mûries aux travaux de l’intelligence, éclairées par 
la lumière, par les méditations de la science ; c’est 
que nous sommes encore à chérir notre pays à la 
manière de ces peuples adolescents que la pensée 
n’a pas encore tourmentés, qui sont encore à la 
recherche de l’idée qui leur appartient, du rôle qu’ils 
sont appelés à remplir sur la scène du monde ; c’est 
que nos puissances intellectuelles ne se sont guère 
exercées encore aux choses sérieuses ; c’est qu’en un 
mot le travail de l’esprit jusqu’à ce jour a été à peu 
près nul chez nous. Nous sommes arrivés avec une 
étonnante rapidité à un certain degré de civilisation 
qui fait à juste titre l’admiration de l’Europe. Notre 
puissance fait la terreur du monde, notre empire 
s’étend sur la cinquième partie du globe ; mais 
tout cela, il faut l’avouer, nous ne le devons qu’à la 
volonté énergique de nos princes, secondée par les 
conditions physiques du pays que nous habitons.

Façonnés, moulés, créés par nos souverains et par 
notre climat, ce n’est qu’à force de soumission que 
nous sommes devenus un grand peuple. Parcourez 
nos annales d’un bout à l’autre, vous y trouverez 
à chaque page l’action profonde du pouvoir, 
l’influence incessante du sol, et presque jamais celle 
de la volonté publique. Toutefois, il est vrai de dire 
aussi qu’en abdiquant sa puissance entre les mains 
de ses maîtres, en cédant à la nature de son pays, le 
peuple russe faisait preuve d’une haute sagesse, qu’il 
reconnaissait ainsi la loi suprême de ses destinées : 
singulier résultat de deux éléments d’ordre différent, 
qu’il ne saurait méconnaître sans fausser son être, 
sans comprimer le principe même de son progrès 
possible. Un coup d’œil rapide, jeté sur notre histoire 
du point de vue où nous nous sommes placés, va, 
je l’espère, nous montrer cette loi dans toute son 
évidence.

II

IL EST UN FAIT qui domine souverainement notre 
marche à travers les siècles, qui parcourt notre 
histoire tout entière, qui comprend en quelque 
sorte toute sa philosophie, qui se produit à toutes 
les époques de notre vie sociale et détermine leur 
caractère, qui est à la fois l’élément essentiel de 
notre grandeur politique et la véritable cause de 
notre impuissance intellectuelle : ce fait, c’est le fait 
géographique *.

* Ici s’arrête le manuscrit, et rien n’indique 
qu’il ait jamais été continué.
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