
LETTRES À SARA

Jam nec spes animi credula mutui.
Horace

AVERTISSEMENT

ON COMPRENDRA sans peine comment une espèce 
de défi a pu faire écrire ces quatre Lettres. On 
demandoit si un amant d’un demi-siècle pouvoit 
ne pas faire rire. Il m’a semblé qu’on pouvoit se 
laisser surprendre à tout âge, qu’un barbon pouvoit 
même écrire jusqu’à quatre Lettres d’Amour, & 
intéresser encore les honnêtes gens, mais qu’il ne 
pouvoit aller jusqu’à six sans se déshonorer. Je n’ai 
pas besoin de dire ici mes raisons, on peut les sentir 
en lisant ces Lettres ; après leur lecture on en jugera.

PREMIÈRE LETTRE

TU LIS dans mon cœur, jeune Sara ; tu m’as pénétré, 
je le sais, je le sens. Cent fois le jour ton œil curieux 
vient épier l’effet de tes charmes. À ton air satisfait, 
à tes cruelles bontés, à tes méprisantes agaceries, 
je vois que tu jouis en secret de ma misère ; tu 
t’applaudis avec un souris moqueur du désespoir 
où tu plonges un malheureux, pour qui l’amour 
n’est plus qu’un opprobre. Tu te trompes, Sara, je 
suis à plaindre, mais je ne suis point à railler  : je 
ne suis point digne de mépris, mais de pitié, parce 
que je ne m’en impose ni sur ma figure ni sur mon 
âge, qu’en aimant je me sens indigne de plaire, & 
que la fatale illusion qui m’égare, m’empêche de te 
voir telle que tu es, sans m’empêcher de me voir tel 
que je fuis. Tu peux m’abuser sur tout, hormis sur 
moi-même : tu peux me persuader tout au monde, 
excepté que tu puisses partager mes feux insensés. 
C’est le pire de mes supplices de me voir comme 
tu me vois ; tes trompeuses caresses ne sont pour 
moi qu’une humiliation de plus, & j’aime avec la 
certitude affreuse de ne pouvoir être aimé.

Sois donc contente. Hé bien, oui, je t’adore ; oui, 
je brûle pour toi de la plus cruelle des passions. 
Mais tente, si tu l’oses, de m’enchaîner à ton char 
comme un soupirant à cheveux gris, comme un 
amant barbon qui veut faire l’agréable, &, dans son 
extravagant délire, s’imagine avoir des droits sur 
un jeune objet. Tu n’auras pas cette gloire, ô Sara, 
ne t’en flatte pas : tu ne me verras point à tes pieds 
vouloir t’amuser avec le jargon de la galanterie, ou 
t’attendrir avec des propos langoureux. Tu peux 
m’arracher des pleurs, mais ils sont moins d’amour 
que de rage. Ris, si tu veux, de ma foiblesse ; tu ne 
riras pas, au moins, de ma crédulité.

Je te parle avec emportement de ma passion, parce 
que l’humiliation est toujours cruelle, & que le 
dédain est dur à supporter  : mais ma passion, 
toute folle qu’elle est, n’est point emportée ; elle 
est à la fois vive & douce comme toi. Privé de tout 
espoir, je suis mort au bonheur & ne vis que de 
ta vie. Tes plaisirs sont mes seuls plaisirs ; je ne 
puis avoir d’autres jouissances que les tiennes, ni 
former d’autres vœux que tes vœux. J’aimerois mon 
rival même si tu l’aimois ; si tu ne l’aimois pas, je 
voudrois qu’il pût mériter ton amour ; qu’il eût mon 
cœur pour t’aimer plus dignement & te rendre plus 
heureuse. C’est le seul désir permis à quiconque ose 
aimer sans être aimable. Aime & sois aimée, ô Sara.  

Vis contente, & je mourrai content.

SECONDE LETTRE

PUISQUE je vous ai écrit, je veux vous écrire 
encore. Ma première faute en attire une autre ; 
mais je saurai m’arrêter, soyez-en sure ; & c’est la 
manière dont vous m’avez traité durant mon délire, 
qui décidera de mes sentiments à votre égard quand 
j’en serai revenu. Vous avez beau feindre de n’avoir 
pas lu ma lettre : vous mentez, je le sais, vous l’avez 
lue. Oui, vous mentez sans me rien dire, par l’air 
égal avec lequel vous croyez m’en imposer : si vous 
êtes la même qu’auparavant, c’est parce que vous 
avez été toujours fausse, & la simplicité que vous 
affectez avec moi, me prouve que vous n’en avez 
jamais eu. Vous ne dissimulez ma folie que pour 
l’augmenter ; vous n’êtes pas contente que je vous 
écrive si vous ne me voyez encore à vos pieds : vous 
voulez me rendre aussi ridicule que je peux l’être ; 
vous voulez me donner en spectacle à vous-même, 
peut-être à d’autres, & vous ne vous croyez pas assez 
triomphante, si je ne suis déshonoré.

Je vois tout cela, fille artificieuse, dans cette feinte 
modestie par laquelle vous espérez m’en imposer, 
dans cette feinte égalité par laquelle vous semblez 
vouloir me tenter d’oublier ma faute, en paroissant 
vous-même n’en rien savoir. Encore une fois, vous 
avez lu ma lettre ; je le sais, je l’ai vu. Je vous ai 
vu, quand j’entrois dans votre chambre, poser 
précipitamment le livre où je l’avois mise ; je vous 
ai vu rougir & marquer un moment de trouble. 
Trouble séducteur & cruel qui peut-être est encore 
un de vos pièges, & qui m’a fait plus de mal que tous 
vos regards.

Que devins-je à cet aspect qui m’agite encore ? Cent 
fois en un instant, prêt à me précipiter aux pieds de 
l’orgueilleuse, que de combats, que d’efforts pour 
me retenir ! Je sortis pourtant, je sortis palpitant 
de joie d’échapper à l’indigne bassesse que j’allois 
faire. Ce seul moment me venge de tes outrages. 
Sois moins fière, ô Sara, d’un penchant que je peux 
vaincre, puisqu’une fois en ma vie j’ai déjà triomphé 
de toi.

Infortuné ! J’impute à ta vanité des fictions de mon 
amour-propre. Que n’ai-je le bonheur de pouvoir 
croire que tu t’occupes de moi, ne fût-ce que pour 
me tyranniser ! mais daigner tyranniser un amant 
grison, seroit lui faire trop d’honneur encore. Non, 
tu n’as point d’autre art que ton indifférence ; ton 
dédain fait toute ta coquetterie, tu me désoles sans 
songer à moi. Je suis malheureux jusqu’à ne pouvoir 
t’occuper au moins de mes ridicules, & tu méprises 
ma folie jusqu’à ne daigner pas même t’en moquer. 
Tu as lu ma lettre, & tu l’as oubliée ; tu ne m’as point 
parlé de mes maux, parce que tu n’y songeois plus. 
Quoi ! je suis donc nul pour toi ? Mes fureurs, mes 
tourments, loin d’exciter ta pitié, n’excitent pas 
même ton attention ? Ah ! où est cette douceur que 
tes yeux promettent ? où est ce sentiment si tendre 
qui paroît les animer ? ...... Barbare ! ...... Insensible 
à mon état tu dois l’être à tout sentiment honnête. 
Ta figure promet une âme ; elle ment, tu n’as que de 
la férocité. ..... Ah Sara ! j’aurois attendu de ton bon 

cœur quelque consolation dans ma misère.

TROISIÈME LETTRE

ENFIN, RIEN ne manque plus à ma honte, & je 
suis aussi humilié que tu l’as voulu. Voilà donc 
à quoi ont abouti mon dépit, mes combats, mes 
résolutions, ma constance ? Je serois moins avili si 
j’avois moins résisté. Qui, moi ! j’ai fait l’amour en 
jeune-homme ? j’ai passé deux heures aux genoux 
d’un enfant ? j’ai versé sur ses mains des torrents de 
larmes ? j’ai souffert qu’elle me consolât, qu’elle me 
plaignît, qu’elle essuyât mes yeux ternis par les ans ? 
j’ai reçu d’elle des leçons de raison, de courage ? j’ai 
bien profité de ma longue expérience & de mes 
tristes réflexions ! Combien de fois j’ai rougi d’avoir 
été à vingt ans ce que je redeviens à cinquante ! Ah, 
je n’ai donc vécu que pour me déshonorer ! Si du 
moins un vrai repentir me ramenoit à des sentiments 
plus honnêtes  : mais non je me complais malgré 
moi dans ceux que tu m’inspires, dans le délire où 
tu me plonges, dans l’abaissement où tu m’as réduit. 
Quand je m’imagine à mon âge à genoux devant 
toi, tout mon cœur se soulève & s’irrite ; mais il 
s’oublie & se perd dans les ravissements que j’y ai 
sentis. Ah ! je ne me voyois pas alors ; je ne voyois 
que toi, fille adorée  : tes charmes, tes sentiments, 
tes discours remplissoient, formoient tout mon 
être : j’étois jeune de ta jeunesse, sage de ta raison, 
vertueux de ta vertu. Pouvois-je mépriser celui que 
tu honorois de ton estime ? Pouvois-je haïr celui que 
tu daignois appeller ton ami ? Hélas ! cette tendresse 
de père que tu me demandois d’un ton si touchant, 
ce nom de fille que tu voulois recevoir de moi, me 
faisoient bientôt rentrer en moi-même : tes propos si 
tendres, tes caresses si pures m’enchantoient & me 
déchiroient, des pleurs d’amour & de rage couloient 
de mes yeux. Je sentois que je n’étois heureux que 
par ma misère, & que si j’eusse été plus digne de 
plaire je n’aurois pas été si bien traité.

N’importe. J’ai pu porter l’attendrissement dans 
ton cœur. La pitié le ferme à l’amour, je le sais, 
mais elle en a pour moi tous les charmes. Quoi ! j’ai 
vu s’humecter pour moi tes beaux yeux ? j’ai senti 
tomber sur ma joue une de tes larmes ? Ô cette 
larme, quel embrasement dévorant elle a causé ! & 
je ne serois pas le plus heureux des hommes ? Ah, 
combien je le suis au-dessus de ma plus orgueilleuse 
attente !

Oui, que ces deux heures reviennent sans cesse, 
qu’elles remplissent de leur retour ou de leur 
souvenir le reste de ma vie. Eh qu’a-t-elle eu de 
comparable à ce que j’ai senti dans cette attitude ? 
J’étois humilié, j’étois insensé, j’étois ridicule ; mais 
j’étois heureux, & j’ai goûté dans ce court espace 
plus de plaisirs que je n’en eus dans tout le cours de 
mes ans. Oui, Sara, oui, charmante Sara, j’ai perdu 
tout repentir, toute honte ; je ne me souviens plus 
de moi ; je ne sens que le feu qui me dévore ; je puis 
dans tes fers braver les huées du monde entier. Que 
m’importe ce que je peux paroître aux autres ? j’ai 
pour toi le cœur d’un jeune-homme, & cela me suffit. 
L’hiver a beau couvrir l’Etna de ses glaces, son sein  

n’est pas moins embrasé.

QUATRIÈME LETTRE

QUOI ! C’ÉTOIT vous que je redoutois ; c’étoit 
vous que je rougissois d’aimer ? Ô Sara, fille ado-
rable, âme plus belle que ta figure ! Si je m’estime 
désormais quelque chose, c’est d’avoir un cœur fait 
pour sentir tout ton prix. Oui, sans doute, je rougis 
de l’amour que j’avois pour toi, mais c’est parce 
qu’il étoit trop rampant, trop languissant, trop 
foible, trop peu digne de son objet. Il y a six mois 
que mes yeux & mon cœur dévorent tes charmes, 
il y a six mois que tu m’occupes seule & que je ne 
vis que pour toi  : mais ce n’est que d’hier que j’ai 
appris à t’aimer. Tandis que tu me parlois & que des 
discours dignes du Ciel sortoient de ta bouche, je 
croyois voir changer tes traits, ton air, ton port, ta 
figure ; je ne sais quel feu surnaturel luisoit dans tes 
yeux, des rayons de lumière sembloient t’entourer. 
Ah Sara ! si réellement tu n’es pas une mortelle, si tu 
es l’Ange envoyé du Ciel pour ramener un cœur qui 
s’égare, dis-le moi ; peut-être il est temps encore. 
Ne laisse plus profaner ton image par des désirs 
formés malgré moi. Hélas ! si je m’abuse dans mes 
vœux, dans mes transports, dans mes téméraires 
hommages, guéris-moi d’une erreur qui t’offense, 
apprends-moi comment il faut t’adorer.

Vous m’avez subjugué, Sara, de toutes les manières, 
& si vous me faites aimer ma folie, vous me la 
faites cruellement sentir. Quand je compare votre 
conduite à la mienne, je trouve un sage dans une 
jeune fille, & je ne sens en moi qu’un vieux enfant. 
Votre douceur, si pleine de dignité, de raison, de 
bienséance, m’a dit tout ce que ne m’eût pas dit un 
accueil plus sévère ; elle m’a fait plus rougir de moi 
que n’eussent fait vos reproches ; & l’accent un peu 
plus grave que vous avez mis hier dans vos discours 
m’a fait aisément connoître que je n’aurois pas 
dû vous exposer à me les tenir deux fois. Je vous 
entends, Sara, & j’espère vous prouver aussi que si 
je ne suis pas digne de vous plaire par mon amour, 
je le suis par les sentiments qui l’accompagnent. 
Mon égarement sera aussi court qu’il a été grand, 
vous me l’avez montré, cela suffit ; j’en saurai sortir, 
soyez-en sûre : quelque aliéné que je puisse être, si 
j’en avois vu toute l’étendue, jamais je n’aurois fait 
le premier pas. Quand je méritois des censures vous 
ne m’avez donné que des avis, & vous avez bien 
voulu ne me voir que foible lorsque j’étois criminel. 
Ce que vous ne m’avez pas dit, je sais me le dire ; je 
sais donner à ma conduite auprès de vous le nom 
que vous ne lui avez pas donné & si j’ai pu faire 
une bassesse sans la connoître, je vous ferai voir 
que je ne porte point un cœur bas. Sans doute c’est 
moins mon âge que le vôtre qui me rend coupable. 
Mon mépris pour moi m’empêchoit de voir toute 
l’indignité de ma démarche. Trente ans de différence 
ne me montroient que ma honte & me cachoient vos 
dangers. Hélas ! quels dangers ? Je n’étois pas assez 
vain pour en supposer : je n’imaginois pas pouvoir 
tendre un piège à votre innocence, & si vous eussiez 
été moins vertueuse, j’étois un suborneur sans en 
rien savoir.

Ô Sara ! ta vertu est à des épreuves plus dangereuses, 
& tes charmes ont mieux à choisir. Mais mon devoir 
ne dépend ni de ta vertu ni de tes charmes, sa voix 
me parle & je le suivrai. Qu’un éternel oubli ne peut-
il te cacher mes erreurs ! Que ne les puis-je oublier 
moi-même ! Mais non, je le sens, j’en ai pour la vie, 
& le trait s’enfonce par mes efforts pour l’arracher. 
C’est mon sort de brûler jusqu’à mon dernier soupir 
d’un feu que rien ne peut éteindre, & auquel chaque 
jour ôte un degré d’espérance & en ajoute un de 
déraison. Voilà ce qui ne dépend pas de moi ; mais 
voici, Sara, ce qui en dépend. Je vous donne ma foi 
d’homme qui ne la faussa jamais, que je ne vous 
reparlerai de mes jours de cette passion ridicule 
& malheureuse que j’ai pu peut-être empêcher de 
naître, mais que je ne puis plus étouffer. Quand je dis 
que je ne vous en parlerai pas, j’entends que rien en 
moi ne vous dira ce que je dois taire. J’impose à mes 
yeux le même silence qu’à ma bouche : mais de grâce 
imposez aux vôtres de ne plus venir m’arracher ce 
triste secret. Je suis à l’épreuve de tout, hors de vos 
regards : vous savez trop combien il vous est aisé de 
me rendre parjure. Un triomphe si sûr pour vous & 
si flétrissant pour moi pourroit-il flatter votre belle 
âme ? Non, divine Sara, ne profane pas le temple où 
tu es adorée, & laisse au moins quelque vertu dans 
ce cœur à qui tu as tout ôté.

Je ne puis ni ne veux reprendre le malheureux 
secret qui m’est échappé ; il est trop tard, il faut qu’il 
vous reste, & il est si peu intéressant pour vous qu’il 
seroit bientôt oublié si l’aveu ne s’en renouvelloit 
sans cesse. Ah ! je serois trop à plaindre dans ma 
misère si jamais je ne pouvois me dire que vous la 
plaignez, & vous devez d’autant plus la plaindre que 
vous n’aurez jamais à m’en consoler. Vous me verrez 
toujours tel que je dois être, mais connoissez-moi 
toujours tel que je suis : vous n’aurez plus à censurer 
mes discours, mais souffrez mes lettres ; c’est tout ce 
que je vous demande. Je n’approcherai de vous que 
comme d’une divinité devant laquelle on impose 
silence à ses passions. Vos vertus suspendront l’effet 
de vos charmes ; votre présence purifiera mon cœur ; 
je ne craindrai point d’être un séducteur en ne vous 
disant rien qu’il ne vous convienne d’entendre ; je 
cesserai de me croire ridicule quand vous ne me 
verrez jamais tel ; & je voudrai n’être plus coupable, 
quand je ne pourrai l’être que loin de vous.

Mes lettres ? Non. Je ne dois pas même désirer de 
vous écrire, & vous ne devez le souffrir jamais. Je 
vous estimerois moins si vous en étiez capable. Sara, 
je te donne cette arme, pour t’en servir contre moi. 
Tu peux être dépositaire de mon fatal secret, tu n’en 
peux être la confidente. C’est assez pour moi que tu 
le saches, ce seroit trop pour toi de l’entendre répéter. 
Je me tairai : qu’aurois-je de plus à te dire ? Bannis-
moi, méprise-moi désormais, si tu revois jamais ton 
amant dans l’ami que tu t’es choisi. Sans pouvoir te 
fuir, je te dis adieu pour la vie. Ce sacrifice étoit le 
dernier qui me restoit à te faire. C’étoit le seul qui 

fût digne de tes vertus & mon cœur.

FRAGMENT D’UNE CINQUIÈME LETTRE

NON IL N’Y A point de paix sur la terre, puisque 
mon cœur n’en jouit pas. Ce n’est pas ta faute, 
[adorable] chère [ô] Sara, c’est la mienne ; ou plustot 
c’est celle du sort qui [si loin de toi (me) fit naître si 
loin de toi avec un cœur qui ne pouvoit appartenir 
qu’à toi seule / mit dans un h(omme) à qui tu ne 
peux être [un cœur] une âme faite pour la tienne 
un cœur qui ne peut être qu’à toi fit naître] mit loin 
de moi le seul bien [qu’il m’a rendu] qui pouvoit me 
rendre heureux. Hélas ! ce bien n’étoit la possession 
ni de ton cœur ni de ta personne. [Je te le jure, et 
tu dois m’en croire.] Mon imagination te laisse 
toujours trop loin de mon espérance pour t’exposer 
jamais à mes désirs. Ma passion, ma passion 
fatale ne m’[égara] aveugla jamais à ce point, elle 
m’égaroit sans me séduire, et [quand] je me laissois 
entrainer par sa seule force sans voir aucun but 
qui put m’attirer. [C’étoit] Le comble de mes vœux 
étoit que tu visses ma folie et qu’elle n’excitat pas 
tes mépris. Tu [vis mon cœur] la connus, tu [me] la 
plaignis, tu me consolas : j’étois content. Je [l’avois 
toujours] le serai si cet état si doux pouvoit durer 
[toute ma vie] toujours [en marge] : mon bonheur 
seroit le même si tu pouvois n’aimer rien et te laisser 
adorer en silence. Je passerois mes jours dans cette 
occupation délicieuse, sans rien desirer sans rien 
apercevoir au delà. Mais je jouis de ma position 
sans pouvoir t’en donner aucune. [Corps du texte :] 
Mais, [chere Sara], mon cœur est plein, le tien est 
vuide il ne peut l’être longtemps et ce n’est pas moi 
qui peux le remplir. [Au crayon] Tu aimeras Sara si 
déjà tu n’aimes, voila le tourment affreux qui m’est 
réservé, et que la certitude de l’éprouver un jour 
me fait déjà sentir d’avance. J’ai trop su me rendre 
justice pour ne pas me soumettre à mon sort, mais 
je [ne puis] sens avec effroi que le tien dépend d’un 
autre. Non, mon désespoir n’est pas de n’être point 
aimé, mais qu’un autre doive l’être. C’est pour toi 
fille angélique que je m’afflige. 

Qu’il ait mon cœur et je lui pardonne ; mais qui 
saura t’aimer comme moi.
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