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LE SECRET DE LA MALLE ROUGE

ROMAN ÉNIGMATIQUE

L’ÉTRANGE AVENTURE D’ALBERT LELONG

— Mystérieux, ce crime !

— Quel crime ?

— Le crime d’Evan.

— Je n’en ai pas eu connaissance.

— Lisez donc ceci.

Et mon ami, le détective Robert Sagan, me montra 
du doigt un article qu’un grand quotidien parisien 
venait de publier sous une signature des plus 
autorisée.

Je pris le journal et lus l’étrange récit suivant :

« Dans un frais et charmant petit bois qui sert de 
promenade d’été aux habitants de la ville d’Evan, le 
4 octobre 1900, des passants découvrirent le cadavre 
d’une jeune femme dont le crâne avait dû être broyé 
d’un coup de marteau.

« C’était une Anglaise de très bonne famille, miss 
Mary Law, récemment arrivée à Evan afin d’y passer 
quelque temps auprès d’anciens amis.

« Le 1er octobre, elle était sortie pour faire quelques 
emplettes ; puis, vers 6 heures, elle avait repris à 
pied, par le bois municipal, le chemin de l’hôtel où 
elle demeurait.

« Depuis lors, personne ne l’avait plus revue.

« Elle avait dû être attaquée, dans une allée du bois, 
où on l’avait retrouvée, quelques jours après. Ses 
mains et son visage, tout couturés de traces d’ongles, 
prouvaient qu’elle s’était vaillamment défendue, 
jusqu’au moment où elle avait été assommée. Avec 
cela, nulle apparence de vol. Le corps de la morte 
conservait de nombreux bijoux ; son porte-monnaie, 
dans sa poche, n’avait pas été touché, et l’on voyait 
dans l’herbe, autour d’elle, les paquets contenant 
ses achats de l’après-midi.

« C’était là un crime assez mystérieux ; mais la 
police supposait que le ou les assassins, après avoir 
tué la jeune Anglaise pour la dépouiller, s’étaient 
enfuis devant l’approche d’autres promeneurs.

« Aussi s’était-on empressé de mettre sous clef une 
demi-douzaine de vagabonds soupçonnés d’avoir 
pu se trouver dans le bois le soir du 1er octobre, 
encore que nul témoignage un peu sérieux ne 
résultât contre eux de la longue enquête poursuivie 
avec l’assistance des plus habiles agents de toute la 
région.

« Or, voici que, cinq mois après le crime, dans 
la nuit du 9 au 10 février 1901, un jeune homme 
élégamment vêtu aborda un sergent de ville dans 
une rue d’Evan et, du ton le plus grave, se dénonça 
à lui comme l’auteur de l’assassinat.

« Conduit, sur ses instances répétées, au bureau de 
police voisin, le jeune homme déclara se nommer 
Albert Lelong, habitant Evan depuis plusieurs 
années avec sa famille et y remplissant un emploi 
dans les bureaux d’une importante maison de 
commerce.

« Il raconta que, le soir du 1er octobre précédent, 
étant allé se promener dans le bois avec deux autres 
jeunes gens rencontrés par hasard, l’idée leur était 
venue de violenter une dame qui passait et dont 
l’allure gracieuse les avait séduits.

« La jeune femme avait résisté de toutes ses forces, 
et c’était Albert Lelong lui-même qui, sans avoir 
l’intention de la tuer, lui avait asséné sur la tête un 
coup de poing si brutal, que la victime était tombée 
aussitôt et n’avait plus bougé.

« Les trois criminels étaient restés à Evan jusque 
vers la fin de décembre ; après quoi, craignant 
d’être découverts, ils s’étaient enfuis à Bruxelles, 
où Lelong s’était engagé comme garçon d’hôtel. 
Mais à présent, ses remords l’avaient ramené à 
Evan. Quant à ses deux complices, il savait d’eux 
seulement que l’un d’eux s’appelait Charles et l’autre 
Henri.

« Lorsque, le lendemain matin, le juge d’instruction 
demanda à Albert Lelong de lui raconter les 
circonstances du crime, le jeune homme lui en fit 
un récit parfaitement suivi et assez vraisemblable, à 
cela près qu’il affirmait énergiquement avoir laissé 
le corps de sa victime dans les buissons, à gauche 
du chemin, tandis que le véritable lieu du meurtre 
se trouvait à droite.

« Les médecins aliénistes, à l’examen desquels 
Albert Lelong fut ensuite soumis pendant six 
semaines, ne reconnurent en lui aucune trace de 
troubles mentaux. Impossible d’imaginer intelli-
gence plus claire avec un sentiment plus ferme et 
plus précis des choses réelles. Seul, visiblement, 
un remords douloureux agitait cette jeune âme, 
lui interdisant de distraire sa pensée du souvenir 
d’une certaine faute qu’il avait dû commettre. 
Si bien qu’Albert Lelong, après de longs mois 
d’emprisonnement, pendant lesquels il n’avait pas 
cessé de maintenir et de développer ses affirmations, 
fut renvoyé devant la Cour d’assises. Il comparut 
devant le jury le 23 septembre 1901.

« Dès l’ouverture de la séance, l’avocat choisi par sa 
famille demanda la parole pour faire publiquement 
la déclaration suivante :

« Mon principal adversaire est l’accusé lui-même.

« Non seulement il s’est refusé à s’entretenir avec 
moi des éléments de sa défense, il m’a encore assuré 
que nulle défense n’était possible dans une cause 
telle que la sienne. Son unique désir, m’a-t-il dit, 
était d’être exécuté au plus vite, car il avait tué miss 
Law, et avait hâte d’expier son crime. »

« Un article nous rapporte fidèlement jusqu’aux 
moindres détails de cet extraordinaire procès, 
l’un des plus étonnants, à coup sûr, qu’aient à nous 
offrir les annales judiciaires. Qu’il nous suffise de 
dire que, sans l’ombre d’un doute, Albert Lelong 
était innocent du crime dont il s’accusait. À la même 
heure où il prétendait avoir assailli miss Law en 
compagnie de ses deux complices, – naturellement 
introuvables, – la patronne d’un restaurant l’avait 
vu attablé dans sa maison.

« Le prévenu avait beau discuter et contredire ce 
témoignage avec une présence d’esprit merveilleuse ; 
d’autres témoins encore établissaient en sa faveur 
l’authenticité de cet alibi dont il ne voulait pas.

« Il était faux également qu’Albert Lelong se fût 
réfugié à Bruxelles ; il avait simplement fait un petit 
voyage en Suisse. Mais lui, d’un bout à l’autre du 
procès, on n’imagine pas le soin passionné qu’il 
apportait à guetter, pour tâcher de les réfuter, tous 
les arguments capables de servir ses intérêts en 
démontrant qu’il n’avait pu prendre part au crime.

« Jamais peut-être habitués de Cour d’assises n’ont 
assisté à une lutte plus ardente ni en même temps 
plus serré. Et quelle étrange lutte, en vérité, où 
l’accusé déployait des prodiges d’intelligence et 
de zèle pour obtenir des jurés qu’ils consentissent 
à le croire coupable ! Sans compter que, deux ou 
trois fois, des témoins se sont trouvés qui, par une 
singulière contagion de folie, venaient appuyer 
la thèse d’Albert Lelong  : les uns affirmant l’avoir 
vu dans le bois à l’heure du crime avec deux 
compagnons pareils à ceux qu’il décrivait, d’autres 
se vantant de l’avoir entendu leur faire l’aveu de sa 
faute, tandis que d’autres encore assuraient l’avoir 
rencontré à Bruxelles, où ni lui ni eux-mêmes 
n’étaient jamais allés ! « Est-il besoin d’ajouter que 
rien de tout cela n’avait la moindre apparence de 
sérieux et que, déjà, presque certaine pour le juge 
d’instruction, l’innocence de l’accusé est ressortie 
avec une évidence absolue de ces longs débats de la 
Cour d’assises !

« Force a été au procureur général de se désister de 
toute accusation, et c’est parmi les applaudissements 
de la salle entière que le jeune Albert Lelong a été 
acquitté.

« Un de ses défenseurs raconte qu’au sortir du tribunal 
le jeune homme voulait obstinément retourner en 
prison. Il s’effrayait et se désolait de l’impunité 
accordée à son crime, et il lui a fallu plusieurs mois 
encore pour se résigner à l’usage d’une liberté qu’il 
considérait comme une profanation de la justice.

« Voilà, dira-t-on, une nouvelle erreur, non plus au 
compte du jury, mais à celui des médecins légistes 
qui, après une observation prolongée, n’ont pas 
su reconnaître dans ce jeune garçon le fou qu’il 
était incontestablement. Oui, et cependant il faut 
avouer que ni l’attitude général d’Albert Lelong, 
ni la nombreuse série de ses réponses au cours du 
procès, ne nous laissaient découvrir le plus petit 
symptôme de ce qu’on est convenu d’entendre sous 
le nom de folie. Bien plutôt, on a l’impression qu’il 
s’agit là de quelqu’un de très intelligent qui, pour 
un motif d’ailleurs inexplicable, a entrepris de jouer 
un rôle, et le joue avec une maîtrise, un sang-froid 
consommés.

« Si la décapitation pouvait le moins du monde 
nous apparaître comme ayant de quoi tenter un 
goût perverti, on supposerait que le jeune Lelong 
a prémédité toute sa comédie, afin de parvenir à se 
faire trancher la tête.

« Mais on ne se dissimule pas tout ce qu’a d’impro-
bable une telle hypothèse et, au contraire, on peut 
en voir une autre qui semble avoir bien des chances 
d’être vraie.

« Les débats de la Cour d’assises nous ont révélé 
que, né d’une famille honnête, Albert Lelong s’est 
pourtant, autrefois, rendu coupable d’un vol dans 
un bureau où il était employé pendant le séjour de 
ses parents à l’étranger.

« Des témoins ont raconté que ce vol, d’ailleurs 
assez peu important, avait entièrement changé son 
caractère. Il était devenu, depuis lors, mélancolique 
et fantasque, avec de fréquents accès de larmes et 
ses parents avaient même craint qu’il ne s’ôtât la 
vie.

« Puis, après son arrivée à Evan, cette ombre 
projetée sur son cœur avait semblé se dissiper. Mais 
en réalité, sans doute, son remords n’avait fait que 
s’enfoncer plus profondément au secret de son être. 
La conscience d’avoir déshonoré son nom, d’avoir 
commis une action lâche et vilaine, c’est cela qui 
l’avait rongé silencieusement, peut-être à son insu, 
jusqu’au jour où la nouvelle de l’assassinat de Miss 
Law lui avait brusquement suggéré le désir de se 
racheter, en prenant sur soi le crime d’un autre.

« Il y avait eu là, dans cette âme infiniment 
romanesque, une sorte de rêve d’expiation héroïque 
et mystique, qui, peu à peu, l’avait envahi tout 
entière et avait fini par amener le jeune garçon 
devant la Cour d’assises. Et que si l’on nous objecte 
que cette hypothèse serait simplement pour 
confirmer le diagnostic de folie, tel qu’auraient dû 
l’émettre les aliénistes, nous répondrons que tout au 
moins les applaudissements enthousiastes qui ont 
accueilli l’acquittement d’Albert Lelong nous font 
voir en celui-ci un fou d’une espèce éminemment 
sympathique, un de ceux que l’instinct subtil de 
la foule préfère à mainte variété trop normale de 
l’homme raisonnable. »

LE DÉTECTIVE EN CAMPAGNE

Telle était l’information que mon ami venait de me 
mettre sous les yeux.

— Eh bien ! mon cher Darcy, qu’en pensez-vous ? me 
demanda Sagan quand j’en eus terminé la lecture.

— Étrange, fis-je, très étrange...

— Très étrange, en effet. Cette énigme m’intéresse 
au plus haut point.

— C’est-à-dire que vous allez partir en campagne 
pour la déchiffrer.

— Vous l’avez dit, homme perspicace ! Je pars ce soir.

— Pour ? ...

— Pour Evan.

— Faut-il vous accompagner ?

— Inutile de vous déranger pour l’instant, mon ami. 
Je présume que votre présence ne sera nécessaire 
que plus tard. Je vous écrirai.

Sur ce, mon ami me serra la main, prit son chapeau 
et partit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quinze jours s’étaient écoulés déjà, lorsque je reçus 
le télégramme suivant :

« Mon cher Darcy. Vous attends demain Hôtel de la 
Gare. Sagan. »

Le lendemain, j’arrivais à Evan à 11 heures du matin. 
Je traversais la place de la gare, lorsqu’un inconnu 
à longue barbe noire, très élégamment vêtu, vint à 
moi.

— Monsieur Gaston Darcy, je pense, fit-il en me 
saluant très courtoisement.

— En effet, fis-je, étonné de rencontrer dès mon 
arrivée à Evan quelqu’un qui me connaissait.

— J’ai eu l’avantage, à Paris, d’être admis dans votre 
intimité, continua l’inconnu, et je suis heureux de 
vous rencontrer ici.

Et l’étranger se mit à me parler de faits connus 
de mes intimes seulement, du genre de vie que je 
menais à Paris, des événements qui m’avaient le 
plus frappé au cours des dernières années.

Je cherchais vainement à me souvenir, à me rappeler 
les traits du personnage... Impossible ! Je cherchais 
en vain. Et l’inconnu parlait avec une telle volubilité 
qu’il m’était impossible de placer un mot.

— Décidément, pensai-je, tout est mystérieux à 
Evan. Quel est donc cet importun qui semble vouloir 
se cramponner à mon humble personne ? ...

Et tout de suite j’échafaudais une infinité d’hypo-
thèses tragiques. À qui avais-je affaire ? Comment 
mon ami n’était-il pas venu m’attendre au train du 
matin, le seul que j’eusse pu prendre après avoir reçu 
sa dépêche. Et, au fait, cette dépêche était-elle bien de 
lui ? Où était Sagan ? Je voulais me hâter ; l’inconnu, 
tout en devisant, m’avait pris familièrement par le 
bras et entravait ma marche, semblant vouloir la 
ralentir.

Un éclair traversa mon esprit : qui sait si un malheur 
n’était pas arrivé à Sagan et si je n’étais pas tombé 
dans les griffes d’un audacieux aventurier qui 
s’attachait à moi dans un dessein obscur.

Cette idée m’exaspéra ; soudain, je me dégageai des 
étreintes de l’importun et, le toisant :

— Mais enfin, monsieur, m’écriai-je sur un ton 
aigre-doux, voudriez-vous me dire à qui j’ai 
l’honneur de parler ? ...

— Avec plaisir, me répondit mon interlocuteur en 
se découvrant à nouveau très courtoisement. Mais 
vous ne me reconnaissez donc pas ?

— Aucunement, fis-je nerveusement.

— Je suis Robert Sagan. 

Littéralement, je bondis de surprise.

— Vous êtes mon ami ?

— Moi-même.

— Jamais je ne vous aurais reconnu.

— C’est ce dont j’ai voulu m’assurer, me confia Sagan 
en reprenant sa voix naturelle, voix qu’il avait le don 
si rare de transformer d’une façon extraordinaire.

Véritablement, Robert Sagan pouvait être comparé 
au dieu Protée qui, ainsi qu’on sait, avait reçu de 
Neptune, son père, la faculté de changer de forme 
à volonté. Aucun comédien ne savait, comme mon 
ami, modifier son visage ou en cacher l’expression 
sous un masque factice.

Il entrait dans « la peau de son personnage » avec un 
art consommé et, au surplus, avec une telle conviction 
qu’il lui fallait presque un effort surhumain – à ce 
qu’il m’avait avoué – pour reprendre sa personnalité 
naturelle. Comme je le disais plus haut, sa voix 
même se transformait selon les traits distinctifs du 
personnage qu’il incarnait ; il prenait, si j’ose dire, 
une voix ad hoc, cette voix qui fait dire « cet homme 
a bien la voix qu’on lui supposait », de même qu’on 
dit « cet homme a bien la tête de l’emploi ».

Oui, mon ami possédait au suprême degré cet art 
qui était pour lui un auxiliaire précieux du succès. 
C’est aussi pour cette raison qu’on l’avait surnommé 
« le détective Protée ».

Mon mouvement de surprise réprimé, Sagan m’avait 
amicalement pris par le bras et il me conduisait vers 
l’hôtel où il était descendu.

— Il était nécessaire de me façonner une nouvelle 
personnalité, me confia-t-il. C’est plus prudent, et 
ceci me ménage des portes de sortie pour l’avenir. 
Ici je suis l’ingénieur Léon Daubresse, venu à Evan 
pour y trouver un repos de quelque temps. Et sur 
ce, mon cher ami, nous allons déjeuner.

Nous nous installâmes dans un coin solitaire de 
l’hôtel.

Une question me brûlait les lèvres.

— Eh bien ! mon ami, avez-vous éclairci le mystère 
d’Evan ? demandai-je enfin.

Un pli barra le front du détective.

— Jusqu’à présent, non, répondit-il. Rien ! Je n’ai rien 
trouvé, pas le moindre indice qui pût me révéler une 
piste sérieuse. Le mystère persiste, impénétrable... 
Mais je ne désespère pas... J’ai pourtant travaillé 
depuis quinze jours.

— Ah ! ...

— Oui, vous êtes curieux, je le vois, de savoir ce que 
j’ai fait, où j’en suis. Voici  : depuis mon arrivée à 
Evan, je suis parvenu à m’introduire, grâce à des 
recommandations mondaines, dans certaines 
familles de la ville. Je suis même devenu l’ami du 
jeune Albert Lelong : je suis reçu chez lui.

— Voilà un pas sérieux.

— En effet.

— Votre impression ?

Comme le disait le journal, Albert Lelong est un 
jeune homme d’excellente famille. C’est une nature 
sentimentale, romanesque et... faible. J’ai acquis 
sur lui un certain ascendant. Je l’ai questionné 
adroitement, je l’ai sondé, je l’ai retourné. Rien ! Je 
n’ai rien découvert. Il y a là un mystère tout à fait 
extraordinaire, c’est le mot. Albert Lelong m’a fait le 
récit de son crime comme il est décrit dans l’article 
que vous avez lu. C’est tout, je n’ai rien pu en tirer 
davantage.

— Vous avez un espoir cependant ?

— Oui, je n’attends plus rien de ce que Lelong 
pourrait ou saurait me dire ; j’attends beaucoup de 
ce qu’il ne sait pas me dire.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez plus tard. J’ai observé Lelong 
au grand jour, je n’ai plus rien à apprendre de ce 
côté : le personnage m’est connu comme si je l’avais 
fait. Désormais, nous devons l’observer à la dérobée, 
alors que lui-même s’ignore ; nous devons l’analyser 
comme si ce personnage avait été modifié par un 
autre.

— Quel langage sibyllin vous employez, mon ami.

— Vous me comprendrez plus tard, je vous le répète.

— Mais enfin, donnez-moi un mot d’explication. 
Vous n’avez aucun indice, dites-vous ; mais, d’après 
vos affirmations, vous semblez admettre une 
hypothèse.

Mon ami me regarda profondément dans les yeux 
et je compris que je ne m’étais pas trompé lorsqu’il 
me répondit, avec un sourire sur les lèvres, par ces 
paroles énigmatiques :

— Oui, j’ai admis cette hypothèse qu’il y a deux 
hommes dans Albert Lelong !

L’AUTRE HOMME

Le jour même, nous avions rencontré Albert Lelong, 
qui nous avait invités, Robert Sagan et moi, à passer 
la soirée chez lui.

La réception qui nous fut réservée fut des plus 
cordiale.

La famille Lelong était très unie. Le père était 
négociant en soieries ; c’était un brave bourgeois de 
province, la mère une excellente personne adorant 
ses deux enfants. Albert Lelong était l’aîné, il avait 
28 ans. Sa sœur Blanche était âgée de 24 ans ; c’était 
une jeune fille calme et rêveuse, très réservée, 
parlant fort peu.

Je comprenais que mon ami n’eût rien découvert 
d’anormal dans cet intérieur patriarcal.

Qu’avait-il voulu dire exactement en me disant 
« qu’il y avait deux hommes dans Albert Lelong » ?

Je le questionnai à ce sujet. Il me répondit :

— Vous me comprendrez plus tard.

Voulait-il dire qu’en Albert Lelong il y avait une 
dualité étrange : un homme que nous connaissions 
et une autre personnalité cachée sous la première ?

Je ne tardai pas à être renseigné à ce sujet. Les 
événements se précipitèrent, en effet.

Sagan avait loué, en son nom, un appartement en 
face de la maison qu’habitait la famille Lelong. 
Depuis mon arrivée, chaque nuit, à tour de rôle, 
mon ami et moi nous nous placions en observation.

Les indications de mon ami étaient précises :

— Nous devons savoir si Albert Lelong ne quitte 
pas subrepticement sa maison la nuit. Si vous le 
voyiez sortir quand vous êtes de garde, avertissez-
moi aussitôt.

Nous avions passé ainsi plusieurs nuits sans rien 
remarquer d’anormal.

Je désespérais déjà lorsque, une nuit que je venais 
de remplacer mon ami, je vis s’ouvrir la porte de la 
maison Lelong. Albert apparut sur le seuil. Il referma 
la porte et, sans hésitation aucune, il s’engagea dans 
la rue.

D’un bond, je fus près de Sagan.

— Enfin ! s’écria mon ami.

Quelques instants après, nous étions dans la rue.

Nous aperçûmes devant nous, à une centaine de 
mètres, la silhouette de notre jeune voisin.

— Il s’agit de le suivre sans qu’il s’en aperçoive, 
murmura mon ami.

Albert Lelong semblait peu se soucier d’être épié ou 
suivi. Il marchait d’un pas ferme, plus ferme même 
que d’habitude, sans détourner la tête.

Nous traversâmes ainsi toute la ville d’Evan. 
Comme nous passions devant l’église, des coups 
sonores retentirent dans le silence nocturne : minuit 
sonnait...

Albert Lelong se dirigeait vers la campagne. La nuit 
était épaisse, de lourds nuages orageux roulaient 
dans le ciel.

Maintenant, nous distinguions à peine devant nous 
la silhouette du jeune homme.

Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une demi-
heure.

Enfin, nous vîmes le jeune Albert Lelong s’arrêter 
devant une assez vaste habitation, isolée en pleine 
campagne. Il n’eut pas à sonner  : la porte s’était 
ouverte devant lui et elle se referma dès qu’il en eût 
franchi le seuil.

— Attention ! me dit Sagan

Nous observâmes la façade de la maison. Deux 
fenêtres venaient de s’illuminer au premier étage.

Par instants, nous voyions s’y dessiner une silhouette 
humaine, dont les gestes projetaient des ombres 
fantastiques sur les rideaux transparents.

Mon ami observait en silence.

— Il faut que je sache ce qui se passe là, dit-il tout à 
coup. Me suivez-vous, Darcy ?

Nous nous avançâmes dans l’ombre. Sagan avait 
tiré de sa poche le passe-partout, qui ne le quittait 



jamais. Après quelques essais infructueux, la porte 
finit par s’ouvrir silencieusement sous la poussée de 
mon ami.

— Doucement, Darcy, me recommanda-t-il. Suivez-
moi sans bruit.

Et il me prit par la main pour me guider.

Nous gravîmes l’escalier. Sagan s’arrêta devant une 
porte dont la serrure laissait filtrer un réseau de 
clarté. Il se pencha et, à plusieurs reprises, il regarda 
et écouta par le trou de la serrure.

Puis soudain il se redressa et je l’entendis murmurer :

— Étrange... étrange... Je crois que je tiens le mot 
de l’énigme. Suivez-moi, mon ami, je pense que 
nous verrons mieux en pénétrant dans la chambre 
voisine.

Sagan ne s’était pas trompé. Ayant, grâce au 
concours du passe-partout, pénétré dans cette 
chambre voisine qui était plongée dans l’obscurité, 
nous pouvions, par la porte entr’ouverte qui la 
séparait de la chambre illuminée, voir tout ce qui se 
passait dans celle-ci.

— Voilà le mot de l’énigme, me dit mon ami en 
étendant la main.

Curieusement, avidement, je plongeai mes regards 
dans la chambre illuminée.

Le jeune Albert Lelong était assis dans un fauteuil 
de chêne. Ses traits exprimaient la terreur la plus 
formidable qu’il fût possible d’imaginer. Ses yeux, 
sortant de leurs orbites, semblaient fascinés par un 
spectacle horrible.

Que fixaient-ils, ces yeux qui, en les examinant 
mieux, paraissaient regarder sans voir.

Devant le jeune Albert Lelong, un homme se tenait 
debout, tout droit, dans une attitude autoritaire.

Une longue barbe blanche tombait sur sa redingote 
noire qui cambrait sa taille. Ses yeux brillaient d’un 
feu sombre et puissant.

Par instants, il étendait la main vers Lelong en un 
geste impérieux.

Soudain, sa voix s’éleva et nous entendîmes qu’il 
disait :

— Dormez ! je le veux ! je l’ordonne ! ...

Lelong sembla vouloir se débattre, mais en vain. 
Enfin, il parut succomber sous une force plus grande 
que sa volonté.

L’inconnu s’avança vers lui et prononça :

— Vous avez tué Mary Law, dans le bois d’Evan.

— Non, non, gémit Lelong.

— Vous l’avez tuée, vous dis-je.

Le jeune homme finit par acquiescer :

— Oui, je l’ai tuée.

— Vous avez tué le vieux John Law...

— Oui, je l’ai tué.

— Et vous continuerez à tuer les personnes que je 
vous indiquerai...

— Non, non, je ne veux pas...

— Je le veux... vous les tuerez.

Une fois de plus, la volonté du jeune homme parut 
succomber sous une force inconnue.

— Oui, je les tuerai, répondit-il.

— Bien, continua l’inconnu. Maintenant, vous allez 
rentrer chez vous, sans bruit. Vous devez oublier 
cette visite de ce soir ; mais samedi matin vous 
partirez pour Rouen, sans avertir personne. À une  
heure de l’après-midi, vous serez dans la gare de 
Rouen.

— J’y serai.

— Vous saurez alors ce que vous devrez faire. 
Allez... maintenant rentrez chez vous.

Nous vîmes le jeune Albert Lelong se lever. 
L’inconnu le suivit. Nous les entendîmes descendre 
tous deux l’escalier ; puis la porte de la rue se 
referma. L’étranger rentra dans la salle qu’il venait 
de quitter. Il éteignit la lumière.

À ce moment, Sagan me saisit vivement par le bras 
et m’attira derrière une tenture.

Il était temps. Un instant après, une ombre humaine 
passait devant nous.

L’étranger traversa la chambre où nous étions 
cachés. Il ouvrit une porte et disparut.

Sagan me prit par la main et m’entraîna silen-
cieusement dans l’ombre. Sans bruit, il ouvrit et 
referma les portes. Quelques minutes après nous 
étions au dehors.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, me dit le 
détective. Nous allons prévenir la police d’Evan et, 
si possible, faire arrêter l’homme avant le lever du 
jour...

Chemin faisant, mon ami me parla :

— Je ne m’étais point trompé, dit-il. Il y avait deux 
hommes dans le jeune Albert Lelong  : l’homme 
honnête que nous connaissions et l’homme 
inconscient que nous ignorions, et qui agit sous 
l’action d’une volonté plus puissante que la sienne. 
Nous venons d’assister à une scène de magnétisme 
édifiante, qui nous révèle le secret du crime 
mystérieux d’Evan.

— Pensez-vous, demandai-je, que le vieillard que 
nous avons vu est le meurtrier de la pauvre Mary 
Law ?

— Tout le fait présumer. Nous avons affaire à un 
homme adroit et puissant, qui s’est servi de la science 
hypnotique pour réaliser ses obscurs desseins. Qui 
est-il ? Que veut-il ? Nous le saurons bientôt, sans 
doute.

Mon ami se tut et nous marchâmes silencieusement 
dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, nous arrivions devant le 
bureau de police d’Evan, où mon ami, après s’être 
fait connaître, demanda le commissaire de police. 
Celui-ci, prévenu en hâte, vint à mon ami, dont la 
réputation lui était connue de longue date.

Sagan lui exposa le but de sa visite.

Le commissaire s’empressa aussitôt d’acquiescer 
à son désir  : quelques instants après, il était prêt à 
nous accompagner avec quatre de ses hommes.

— Nous aurions pu agir seuls, me confia mon ami ; 
c’eût été plus prudent et nous n’eussions pas perdu de 
temps, mais il était préférable d’agir régulièrement...

Nous refîmes le chemin que Sagan et moi avions 
fait deux fois déjà en une nuit.

Bientôt, nous nous trouvâmes à nouveau devant 
l’habitation isolée du mystérieux vieillard.

Le détective s’adressa, au commissaire :

— Il convient ici, me semble-t-il, de prendre des 
précautions. L’étranger pourrait fuir à la première 
alerte. Je crois qu’il serait bon de placer trois 
hommes autour de la maison.

Le commissaire, aussitôt, donna un ordre à ses 
hommes, puis, se dirigeant vers l’entrée, il sonna.

Une fenêtre de l’étage s’ouvrit quelques instants 
après et mon ami poussa un soupir de contentement 
en voyant apparaître la tête du vieillard que nous 
avions vu une heure plus tôt.

— Nous le tenons, je crois, me dit-il.

L’étranger s’était penché à la fenêtre et tâchait de 
distinguer nos ombres dans la nuit.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

Le commissaire fit les sommations d’usage.

— Je vais vous ouvrir, répondit la voix de l’inconnu. 
La fenêtre se referma.

Nous attendîmes une minute, deux minutes, trois...

— Hâtons-nous, s’écria Sagan, il faut entrer avant 
que l’oiseau ne s’envole.

Il ouvrit la porte au moyen de son passe-partout 
et, tous, nous franchîmes le seuil. Une dernière fois, 
le commissaire recommanda aux trois policiers qui 
veillaient à l’extérieur de faire bonne garde. Nous 
visitâmes d’abord méthodiquement les places du 
rez-de-chaussée ; puis nous montâmes à l’étage 
sans trouver l’hôte. Nous gagnâmes les combles, le 
commissaire inspecta le toit, vainement...

L’étranger avait disparu.

Par où avait-il fui ? Nous n’aurions pu le dire.

Sagan inspectait toutes les places, examinait toutes 
les murailles à la lueur d’une lampe électrique. Rien, 
il ne découvrait aucune issue, aucune cachette qui 
eût pu livrer passage au mystérieux étranger.

L’aube nous trouva dans nos recherches.

Mais nous eûmes beau continuer nos investigations. 
Nous dûmes nous rendre à l’évidence  : l’inconnu 
avait disparu de la façon la plus mystérieuse, sans 
laisser la moindre trace de son passage.

À LA RECHERCHE DE L’HOMME MYSTÉRIEUX

Durant toute la journée qui suivit, mon ami Sagan 
fut invisible. Je ne le revis que le soir. Nous parlâmes 
en soupant.

— Comment expliquez-vous la disparition du 
mystérieux étranger ? lui demandai-je à brûle-
pourpoint.

— Je ne sais trop comment il a fui.

— Croyez-vous à l’existence d’une galerie souter-
raine ?

— Je ne le crois guère. J’ai examiné attentivement 
tous les murs, sans rien découvrir.

— Nous aurions alors affaire à un fantôme, fis-je 
ironiquement.

Sagan haussa les épaules.

— Je ne crois que très peu aux fantômes, dit-il, et 
j’opine plutôt pour l’explication la plus simple : en 
nous voyant, l’homme mystérieux aura fui par la 
porte de derrière ou par une fenêtre...

— Mais les policiers l’auraient vu !

— Oui, mais je suppose que ceux-ci ont fait le tour 
de la maison trop tard. L’homme mystérieux se sera 
faufilé dans l’ombre, se sera dissimulé derrière les 
taillis du jardin et aura fui.

— A-t-on fait des recherches à la préfecture ?

— Oui, mais elles n’ont pas abouti. J’ai tenté 
vainement aussi d’établir l’état-civil de l’étranger : 
il n’est pas inscrit à Evan. La maison qu’il occupait 
était inhabitée il y a neuf jours.

— Ce qui permet de supposer que notre magnétiseur 
s’y est installé il y a quelques jours à peine, à l’effet 
d’y attirer le jeune Albert Lelong.

— C’est mon avis. Au surplus, tout prouve qu’il 
avait antérieurement magnétisé le jeune homme. 
Sans doute, dans ce premier cas avait-il opéré dans 
un hôtel quelconque. Craignant les indiscrets, il se 
sera introduit pour un jour dans la maison où nous 
l’avons vu.

— Et l’ameublement ?

— La maison était à louer meublée, comme chaque 
année à pareille époque. Il ne manque pas de 
villégiateurs qui désirent passer l’été à Evan et 
louent pour six mois des villas... J’ai vu à ce sujet 
le propriétaire de la maison  : il n’a reçu la visite 
d’aucun étranger depuis huit jours et il ignorait que 
quelqu’un se fût installé dans son immeuble.

— Rien à trouver de ce côté donc.

— Rien, mais j’ai une autre piste...

— Rouen ? ...

— Précisément. Vous vous souvenez que l’inconnu 
a ordonné au jeune Lelong de se trouver à Rouen 
samedi prochain...

— Vous espérez le retrouver là ?

— Je l’espère peu... Le magnétiseur ayant vu la police 
va prendre de nouvelles précautions...

— Alors ? ...

— Alors je veux sauver avant tout les victimes 
menacées. J’ai télégraphié ce matin à Rouen et j’ai 
appris que, dans cette ville, habitent depuis quelques 
mois la sœur de la malheureuse Mary Law et l’époux 
de celle-ci. C’est à ceux-ci vraisemblablement que 
l’homme fatal veut porter un nouveau coup mortel.

— Je vous comprends. En vous trouvant près des 
victimes, vous comptez rencontrer le coupable.

— Précisément. Demain mardi, nous partirons 
ensemble, si vous le voulez bien, pour Rouen.

— Entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, vers 4 heures du soir, nous arrivions 
à Rouen.

Nous montâmes en voiture.

—  Rue Mauge, 18, dit Sagan au cocher.

Vingt minutes plus tard, nous arrivions devant un 
hôtel d’apparence luxueuse.

Mon ami remit au portier une carte de visite 
portant :

ROBERT SAGAN,

Détective.

— Comment, fis-je, quand le serviteur se fût retiré, 
vous gardez votre déguisement et vous donnez votre 
nom véritable.

— Oui, c’est préférable, me dit-il laconiquement.

Quelques instants après, on nous introduisait dans 
un salon d’une décoration somptueuse, bien que 
sobre.

Un homme de haute taille, à l’allure distinguée, 
nous reçut, avec une grande politesse.

C’était monsieur William Bulck, l’époux de Jane 
Law, la sœur de la victime d’Evan.

Tout de suite, Sagan dit à monsieur Bulck le but de 
notre visite. Il lui dit qu’il recherchait le mystérieux 
assassin d’Evan et lui raconta les derniers événe-
ments auxquels il avait assisté.

Monsieur Bulck se montra très touché de la démarche 
de mon ami et il accueillit avec empressement les 
propositions que celui-ci lui fit.

— Permettez-moi, dit-il en terminant, de vous 
présenter madame Bulck, qui sera enchantée de la 
mission que vous vous êtes imposée de retrouver 
enfin le meurtrier de sa malheureuse sœur et, 
peut-être, du même coup, celui de mon beau-père, 
monsieur John Law.

— Monsieur John Law est mort assassiné ? demanda 
mon ami.

— Oui, et dans des circonstances analogues à celles 
du mystérieux drame d’Evan. Mon beau-père fut 
trouvé assommé d’un coup de marteau, croit-on, 
dans son cabinet de travail. Ma femme pourra, à 
ce sujet, vous fournir des renseignements précis sur 
cette triste affaire.

Monsieur Bulck sonna et pria son épouse de le 
rejoindre au salon.

Quelques instants après, une jeune femme, très 
gracieuse, toute blonde, entra dans la chambre. 
Monsieur Bulck nous présenta. Comme son mari, 
la jeune femme nous accueillit avec empressement. 
Le nom du détective ne lui était pas inconnu et elle 
dit son espoir de voir enfin livrés à la justice le ou 
les assassins de sa sœur et de son père.

Celui-ci, comme l’avait dit monsieur Bulck, avait été 
trouvé assommé dans son cabinet de travail ; on ne 
lui connaissait pas d’ennemis et toutes les recherches 
faites pour retrouver les coupables étaient restées 
sans résultat. Drame absolument analogue à celui 
d’Evan.

— Le vol n’était pas non plus le mobile du crime ? 
demanda mon ami.

— Non. Aucune valeur, aucune pièce d’argent même 
ne fut prise.

— Étrange crime, remarqua Sagan. Me permettez-
vous, madame, de vous poser quelques questions ?

— Avec plaisir, monsieur.

— Toute votre famille est Anglaise, madame ?

— Oui, monsieur, nous sommes tous Anglais, ainsi 
que mon mari. Nous habitions Londres ; mais nous 
sommes venus souvent en France avant la mort de 
mon père et de ma sœur.

— Votre mère était morte, madame ?

— Oui, monsieur.

— De mort... naturelle ?

— Oui, elle mourut en donnant le jour à ma sœur 
Mary, de deux ans plus jeune que moi.

— Il y a longtemps que vous habitez Rouen ?

— Deux mois, monsieur ; mon état de santé assez 
précaire a décidé mon mari à s’installer sur le 
continent.

— Vous ne vous connaissez aucun ennemi, m’avez-
vous dit.

— Aucun, monsieur, je le répète.

— Vous n’avez aucun indice permettant de 
rechercher le ou les assassins ?

— Aucun, hélas ! monsieur.

Sagan réfléchit durant plusieurs minutes.

— Ces crimes sont vraiment mystérieux, dit-il enfin. 
Je ne vois qu’un moyen, pour l’instant, de trouver 
le criminel. Celui-ci, en effet, tout le fait présumer, 
cherche à nuire à votre famille. Il conviendrait donc 
que nous veillions sur vous. Pour ce faire, il serait 
indispensable que vous nous permettiez d’habiter 
sous votre toit et que vous nous réserviez une 
chambre pour mon ami et pour moi.

Monsieur et madame Bulck s’empressèrent de 
manifester leur joie.

— Vous entrez tout à fait dans nos vues, dit 
monsieur Bulck. Déjà j’avais prévenu le préfet de 
police et notre maison était étroitement surveillée ; 
sous votre égide, nous n’aurons plus rien à craindre.

Sagan s’inclina.

Ainsi fut fait. Deux chambres furent mises à notre 
disposition et nous nous y installâmes le jour 
même. Mon ami employa la journée du lendemain 
à inspecter complètement la maison de notre hôte. 
Armé d’un mètre, il refit tout le plan de l’habitation, 
faisant des calculs précis, qui lui permirent d’établir 
qu’aucune cachette ne pût permettre à l’ennemi 
mystérieux de se cacher dans la place.

Il « ausculta » les murs, les faisant « sonner » afin de 
constater qu’aucun passage secret ne permettait de 
communiquer avec les immeubles voisins.

Dès lors, il me déclara qu’il connaissait la maison 
comme s’il l’avait construite lui-même, brique par 
brique. Il n’y avait ni placard, ni cachette, ni passage 
secret.

Il observa enfin la domesticité, qui se composait d’un 
valet, d’une femme de chambre et d’une cuisinière.

— Maintenant, me déclara-t-il, je connais à fond 
mon champ d’action. Nous pouvons attendre 
l’ennemi d’un pied ferme.

Enfin, le samedi arriva.

— C’est le grand jour, me dit mon ami. C’est 
aujourd’hui, en effet, à une heure, que le jeune 
Albert Lelong doit attendre l’homme mystérieux, 
notre assassin présumé, à la gare de Rouen.

À midi et demi, nous attendions tous deux sur le 
quai. À 12 heures 56, le train venant d’Evan entra 
en gare.

Nous vîmes défiler la longue file des voyageurs.

— Voici notre homme, me dit Sagan, en me 
montrant un jeune homme dans lequel je reconnus 
Albert Lelong.

Celui-ci marchait presque machinalement, eût-on 
dit. Il sortit de la gare, parut hésiter un instant et 
entra dans la salle d’attente.

Nous le suivîmes.

Il venait à peine de franchir le seuil, lorsque mon 
ami m’arrêta par le bras, m’immobilisant derrière 
la porte.

— Regardez, dit-il.

Un homme venait de se diriger vers Albert Lelong 
et lui parlait. J’étouffai un cri :

— L’homme mystérieux, le magnétiseur ! murmurai-
je.

— Lui-même, dit mon ami. Décidément, il a de 
l’audace.

Attendons ici. Cette fois, je crois que nous le tenons.

Nous vîmes l’inconnu parler pendant deux minutes 
au jeune Lelong, puis celui-ci se retira. Il passa 
devant nous sans nous voir.

— Attention ! dit encore Sagan.

Quelques moments après, l’homme mystérieux 
sortit de la salle d’attente. Il passa près de nous sans 
paraître nous voir et sortit. Arrivé sur la place de la 
gare, il héla le chauffeur d’une automobile et monta 
dans la voiture, qui partit rapidement.

À son tour, Sagan fit un signe à un autre chauffeur, 
auquel il donna l’ordre de suivre le premier auto.

Dès lors ce fut, parmi les rues de Rouen une chasse 
effrénée.

Mon ami étouffa un cri d’étonnement  : l’auto que 
nous poursuivions venait de s’engager dans la rue 
Mauge.

— L’assassin aurait-il l’audace d’entrer chez les 
parents de ses victimes ? murmurai-je.

Sagan ne répondit pas.

L’auto venait, de s’arrêter et l’homme mystérieux en 
descendit rapidement. Nous le vîmes tirer une clef 
de sa poche, ouvrir une porte – la porte de la maison 
portant le numéro 20 de la rue Mauge, la maison 
attenante à celle de notre hôte ! – et disparaître.

D’un bond, mon ami fut à terre. Il sonna, une 
servante vint ouvrir :

— Avez-vous comme locataire un vieillard à barbe 
blanche ? demanda mon ami.

— Oui, monsieur.

— Où loge-t-il ?

— Il possède deux chambres au second étage et une 
mansarde ; mais ce monsieur est très rarement ici. 
Il voyage beaucoup.

— Peu importe. Je l’ai vu entrer ; il est ici. Voulez-
vous me conduire ? Et mon ami glissa un louis dans 
les mains de la femme.

Celle-ci nous précéda. Elle frappa à la porte du 
second. Pas de réponse. Sagan saisit le passe-
partout qui ne le quittait jamais, il ouvrit une porte 
et entra ; mais bientôt nous pûmes nous assurer que 
les places étaient vides.

— Restez ici et veillez sur l’escalier, Darcy, me dit 
mon ami. Je monte dans la mansarde.

Trois minutes après, Sagan m’appelait :

— Inutile de chercher, dit-il. L’oiseau s’est envolé.

La lucarne de la mansarde était fermée, mais mon 
ami venait de relever les traces d’un passage récent.

— Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il. Je viens de 
relever la trace de ses pieds. Pas de trace de doigts, 
hélas ! l’adroit coquin portait des gants.

— Par où aurait-il fui ?

— Pas de trace précise sur le toit, où le vent soulève 
la poussière... Et puis, je n’ai pas le temps de voir 
maintenant... Tâchons avant tout de le rejoindre si 
c’est possible. Ou il est entré chez notre hôte par 
le toit, ou il a gagné la maison voisine. Venez vite.

Nous descendîmes rapidement.

Dans la rue, Sagan fit un signe à un policier et lui 
glissa quelques mots à l’oreille, puis, se tournant-
vers moi :

— Venez, mon ami, dit-il. J’ai vu le commissaire de 
police hier et toutes les précautions seront prises...

Nous rentrâmes chez nos hôtes. Ceux-ci nous 
attendaient pour déjeuner.

— Permettez-moi de visiter les mansardes et le toit, 
dit mon ami d’une voix nerveuse.

Et sans attendre la réponse, il gravit les escaliers. 
Monsieur Bulck et moi nous le suivîmes.

Pendant plus d’une demi-heure, il inspecta les coins 
et les recoins de la mansarde sans rien dire, se servant 
de temps en temps de sa loupe pour examiner des 
traces invisibles à l’œil nu.

— J’ai fini, dit-il, nous pouvons descendre.

— Avez-vous trouvé quelque indice ? demandai-je, 
impatient.

Sagan fit un geste évasif et, sans répondre, il nous 
entraîna dans toutes les chambres de la maison, 
faisant un examen attentif de toutes les places.

— Aucun de vos domestiques n’est-il sorti ou rentré 
depuis une demi-heure ? demanda mon ami à 
monsieur Bulck.

— Je ne pourrais vous le dire, mais je vais sonner...

— Non point, je vais m’en assurer.

Sagan nous quitta. Cinq minutes plus tard, il nous 
rejoignait dans la salle à manger.

— Les domestiques ? ... demandai-je.

— Aucun d’eux n’est sorti depuis plus d’une heure.

— Alors... vous n’avez rien trouvé... Continuez-vous 
vos recherches ?

— Non, nos recherches seraient inutiles, l’homme 
doit être en lieu sûr maintenant et, d’autre part, les 
indices que j’ai relevés me suffisent... Maintenant 
parlons d’autre chose...



Nous eûmes beau, monsieur Bulck et moi, 
questionner Sagan, il resta muet. Nous nous mîmes 
à table et déjeunâmes. Par instants, je voyais errer 
sur les lèvres de mon ami un sourire de triomphe.

L’ENNEMI DANS LA PLACE

Quelques jours s’étaient écoulés.

— L’ennemi a accès dans la place, me dit mon ami à 
brûle-pourpoint.

— Ah ! vous avez du nouveau ? demandai-je, 
intrigué.

— J’ai relevé des traces qui me permettent d’établir 
que l’homme mystérieux s’est introduit à plusieurs 
reprises déjà dans la maison.

— Par où entre-t-il ?

— J’ai relevé les traces dont je vous parle dans la 
mansarde.

— Il viendrait donc de la maison voisine ?

— Les chambres qu’il occupait sont adroitement 
surveillées par la police.

— Ce qui fait supposer qu’il viendrait d’une autre 
maison.

— À partir de ce matin, les autres maisons voisines 
sont surveillées. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

— Quelles sont vos hypothèses, mon ami ?

— J’attends de nouveaux faits pour les établir.

— Et le jeune Lelong, qu’est-il devenu ? demandai-je 
à Sagan.

— Je l’ai mis hors d’état de nuire. La police le 
surveille et l’empêche de bouger.

Les nouveaux faits dont avait parlé Sagan ne 
tardèrent pas à se manifester. La nuit suivante, nous 
fûmes réveillés par des cris affolés qui partaient de 
la chambre qu’occupaient les époux Bulck. Nous 
étions prêts pour prévenir toute alerte.

Un instant après, nous étions devant la chambre 
d’où partaient les cris.

Nous frappâmes. La porte s’ouvrit. Monsieur et 
madame Bulck apparurent sur le seuil en toilette de 
nuit.

— Que se passe-t-il ? demanda Sagan.

— J’étais endormie, nous dit madame Bulck, 
lorsque je fus soudain réveillée par un bruit sourd, 
par un frôlement léger sur le parquet. J’entr’ouvris 
les yeux : à ce moment, je vis distinctement dans la 
clarté de la lune, la tenture de la porte qui ouvre sur le 
corridor bouger. Puis j’entendis plus distinctement 
le frôlement d’un pas sur le plancher. C’est alors que, 
surexcitée, je poussai des cris d’alarme. Mon mari, 
réveillé à son tour, éclaira la chambre. Nous avons 
cherché d’où pouvait provenir le bruit, le frôlement 
des pas, sans rien découvrir. J’en suis tout agitée.

— Les portes-étaient-elles bien fermées ? demanda 
Sagan.

— Oui, répondit monsieur Bulck, et les clés se 
trouvaient à l’intérieur.

Le détective se dirigea vers les fenêtres ; celles-ci 
étaient garnies d’épais barreaux de fer – il le savait 
déjà, connaissant la maison, je l’ai dit, comme s’il 
l’avait construite lui-même – et n’eussent pu livrer 
passage à aucun être humain.

— Nous avons tout visité, dit à son tour madame 
Bulck.

Nous fîmes une nouvelle inspection sans rien 
découvrir d’anormal.

Sagan paraissait, perplexe.

— Allons nous recoucher, dit-il. Si notre présence 
était nécessaire, dit-il en s’adressant à nos hôtes, 
nous nous tenons à votre entière disposition.

Monsieur et madame Bulck nous remercièrent 
chaleureusement et nous reconduisirent jusqu’au 
seuil de leur porte. Soudain, comme nous les 
quittions, nous les entendîmes tous deux pousser 
un cri de stupeur.

Nous revînmes sur nos pas.

Du doigt, monsieur Bulck nous montra le panneau 
extérieur de la porte, sur lequel un dessin sanglant 
était tracé  : il représentait un cœur percé d’un 
poignard et surmonté de l’empreinte d’une main.

Mon ami prit sa loupe et examina le dessin. Il eut 
un geste de déception :

— Malheureusement, dit-il, l’empreinte de ces doigts 
a été faite avec une main gantée.

Madame Bulck s’était évanouie de peur et son mari, 
aidé par nous, la déposa dans son lit et s’empressa 
auprès d’elle.

— À l’avenir nous veillerons dans le corridor, dit 
mon ami. L’ennemi devient plus audacieux, il faut 
redoubler de vigilance.

L’instant fatal approche...

L’ASSASSIN INVISIBLE

Comme, après une promenade en ville, nous 
rentrions, mon ami et moi, nous trouvâmes nos 
hôtes consternés.

Leurs visages exprimaient le plus épouvantable 
effroi.

— Que s’est-il passé ? demanda Sagan.

Monsieur Bulck lui tendit, en tremblant, une lettre.

— Voici ce que nous venons de découvrir sur notre 
table, dans une enveloppe à notre adresse :

Mon ami saisit la lettre et lut :

« À monsieur et madame Bulck,

« Notre vengeance a déjà frappé monsieur 
John Law et mademoiselle Mary Law. À 
votre tour, vous êtes désigné pour subir le 
châtiment que nous vous destinons.

« Quelle que soit la force qui vous protège, 
vous êtes voués à la mort. Quoi que vous 
fassiez, dans la nuit de jeudi à vendredi 
prochain, madame Bulck, née Jane Law, 
sera poignardée ; dans la nuit de samedi à 
dimanche, monsieur Bulck subira le même 
sort.

« Ainsi avons-nous décidé,

« La Main Noire. »

Ayant terminé la lecture de cette lettre, Sagan prit 
son portefeuille, l’ouvrit et en tira une lettre.

Il confronta les deux écritures.

— Voyez, me dit-il, voici une lettre que m’adressa 
naguère Albert Lelong ; l’écriture est absolument 
identique à celle de la prétendue « Main Noire ».

— C’est extraordinaire.

— D’autant plus extraordinaire que je persiste à 
croire que Lelong, bien qu’ayant écrit cette lettre, 
est innocent.

Sagan s’était tourné vers nos hôtes :

— Il importe, dit-il, de prendre toutes les précau-
tions nécessaires pour conjurer le péril qui vous 
menace. L’assassin inconnu doit être près de nous. 
Qui est-il ? Là est la question. Il faut avant tout 
éloigner tous vos serviteurs. Je les remplacerai par 
des policiers...

— L’idée est excellente, fit monsieur Bulck. Ainsi 
fut fait.

Le jour même, le valet, la femme de chambre et la 
cuisinière étaient congédiés pour huit jours.

Sagan était allé trouver le commissaire de police, 
qui avait mis à sa disposition trois hommes sûrs.

Le tragique soir du jeudi arriva.

À dix heures, monsieur et madame Bulck se retirèrent 
dans leur chambre commune, où étaient disposés 
deux lits jumeaux. Sagan voulut prendre toutes les 
précautions nécessaires. Il inspecta minutieusement 
la chambre. Elle avait deux portes, l’une s’ouvrant 
sur une chambre, l’autre sur le corridor. Je reçus 
l’ordre de veiller toute la nuit sur la première, mon 
ami se tiendrait devant la seconde.

Les fenêtres étaient garnies de solides barreaux et 
empêchaient tout être humain de pénétrer dans la 
chambre. Sagan s’était assuré plusieurs fois déjà que 
les murs ne pouvaient livrer passage à personne.

Les deux époux se trouvaient donc enfermés comme 
dans une forteresse  : pour les atteindre, il fallait 
inévitablement franchir une des deux portes que 
nous gardions, mon ami et moi.

Des policiers avaient reçu l’ordre de se tenir à 
notre disposition et d’accourir au premier appel du 
détective.

Nous souhaitâmes la bonne nuit à nos hôtes et nous 
nous plaçâmes aussitôt en faction.

Mon ami me serra la main avant de me quitter :

— L’assassin ne pourra agir sans être vu de nous, dit-il.

Veillez bien, Darcy !

— Comptez sur moi, mon ami.

Le détective avait pris une chaise et s’était assis 
dans le corridor éclairé à l’électricité. Quant à moi, 
je m’installai dans la chambre, près de la porte qui 
donnait accès à la chambre à coucher des deux 
époux.

Je m’assis et ouvris un livre...

Les minutes, dès lors, s’écoulèrent monotones.

Un grand silence régnait dans l’habitation.

Par instants, le roulement d’une voiture troublait le 
calme de la rue.

Par la fenêtre, j’apercevais le ciel éclairé par la lune.

Peu à peu, le silence se fit de plus en plus complet, le 
roulement des voitures cessa.

Onze heures sonnèrent, puis onze heures et demie.

De temps en temps, je levais les yeux et, du regard, je 
parcourais la chambre que j’occupais, m’attendant 
à tout instant à voir surgir une ombre, un être 
fantastique, brandissant l’arme criminelle.

Suivant la recommandation de mon ami, je tenais 
mon revolver à la main, prêt à intervenir au moindre 
appel.

Les minutes se succédaient, longues, monotones... 
Par instants, j’entendais la toux d’un des policiers 
postés dans le corridor. Puis le silence se rétablissait, 
lugubre...

Minuit sonna...

Aucun bruit. Décidément, l’assassin, prévenu sans 
doute des précautions prises, avait renoncé à son 
projet téméraire.

Il n’oserait pas paraître...

Les minutes passaient... Plus aucun bruit, ni dans 
l’habitation, ni dans la rue ; c’était le silence profond, 
absolu, de la nuit.

J’étais persuadé maintenant que rien ne se produirait 
plus et j’allais me replonger dans la lecture de mon 
livre, lorsque soudain un cri atroce, un cri perçant, 
aussitôt suivi d’un râle horrible, déchira le silence.

Ce cri sortait de la chambre des époux Bulck.

D’un bond, je fus debout et, suivant les instructions 
de mon ami, je poussai la porte et pénétrai dans la 
chambre voisine.

Au même instant, l’autre porte s’ouvrait et, le 
revolver au poing, Sagan apparaissait sur le seuil.

Un spectacle horrible s’offrit à nos regards. Comme 
l’avait recommandé le détective, la chambre était 
restée éclairée. Nous aperçûmes ainsi madame 
Bulck qui râlait, la poitrine ensanglantée.

Son mari venait de se dresser, dans sa toilette de 
nuit et, les yeux hagards, la face hébétée, la lèvre 
contractée par la frayeur et l’horreur, il regardait sa 
malheureuse épouse.

Je voulus me diriger vers le lit sanglant. La voix de 
mon ami m’arrêta :

— Ne bougez pas, Darcy, commanda-t-il et fermez 
la porte derrière vous. La victime est là et l’assassin 
ne peut quitter cette chambre.

J’obéis.

Toujours armé, mon ami s’avança vers la malheu-
reuse femme et d’un geste impératif, il imposa le 
silence à monsieur Bulck, qui poussait des cris 
désespérés.

Madame Bulck avait un poignard enfoncé entre les 
deux seins.

Méthodiquement, Sagan parcourut la salle du 
regard ; puis, il se pencha sous les lits, inspecta tous 
les coins de la salle, examina les fenêtres. Il n’y avait 
dans la chambre que la victime, son époux, Sagan 
et moi.

Effaré, je regardai mon ami.

— L’assassin a donc disparu ! m’écriai-je.

Sagan ne parut pas m’entendre. Il continuait son 
inspection méthodique et – me semblait-il – inutile.

Je n’en revenais pas ! L’assassin avait frappé et avait 
disparu, alors que rien n’expliquait la façon dont il 
avait pu fuir.

Par le plafond, c’était impossible ! Par le plancher 
de même ; par les murs, par les fenêtres, impossible, 
matériellement impossible ! La chambre avait été 
examinée de fond en comble par Sagan. Aucune 
cachette ne pouvait être dissimulée, aucun passage 
secret ne pouvait exister.

Je savais quelles précautions avait prises mon ami ; 
rien, du reste, n’échappait à ses investigations.

— L’assassin a disparu ! répétais-je dans un éton-
nement affolé !

Alors seulement Sagan parut m’entendre :

— Peut-être, dit-il, a-t-il laissé une trace de son 
passage.

Il tira une loupe de sa poche et il examina longuement 
la garde du poignard, espérant y découvrir la trace 
des doigts que le criminel eût dû y laisser.

Je m’étais avancé et questionnais mon ami du 
regard.

Il me regarda et secoua la tête en murmurant :

— La garde du poignard ne porte aucune trace de 
doigts.

La foudre en tombant devant moi ne m’eût pas plus 
ébranlé...

UNE NOUVELLE NUIT TRAGIQUE

Madame Bulck était plongée dans le coma.

Deux médecins, appelés d’urgence, ne purent se 
prononcer sur son sort : la blessure était extrêmement 
grave, sinon mortelle.

Les deux praticiens n’osaient se prononcer encore et 
la journée se passa dans l’incertitude.

Toute la matinée, je tins compagnie à monsieur 
Bulck, que la douleur avait complètement anéanti.

Il n’avait pu, de son côté, fournir aucun renseigne-
ment sur la façon dont le meurtre avait été accompli. 
Il raconta qu’il s’était endormi vers 11 heures et 
demie et qu’il était plongé dans son premier sommeil 
lorsque le cri perçant de sa femme l’avait réveillé 
en sursaut, quelques secondes avant notre irruption 
dans la chambre.

Toute la matinée. Sagan fut invisible. Je ne le vis que 
l’après-midi. Tout de suite, je l’accablai de questions. 
J’avais hâte de connaître son avis sur le mystère qui 
entourait les faits qui s’étaient déroulés la nuit. Mais 
il me parut préoccupé et je n’obtins de lui que bien 
peu d’éclaircissement.

— Tout ce qui s’est passé est du domaine du 
surnaturel, remarquai-je.

— Ce n’est pas mon avis.

— Je crois vous comprendre  : vous attribuez ce 
crime à un phénomène magnétique quelconque.

— Aucunement, je puis vous affirmer – et vous 
savez que je n’affirme que lorsque j’ai une certitude 
– que le magnétisme n’est pour rien dans ce 
crime. Le meurtre auquel nous avons assisté paraît 
incompréhensible, il est vrai ; mais il n’est pas moins 
vrai qu’il ne peut avoir été commis que d’une façon 
naturelle. Cet attentat est un fait tout simple. On 
peut, par l’hypnose, agir à distance, je le sais, mais 
d’une façon toute morale  : on peut transmettre sa 
pensée, imposer sa volonté ; mais on ne peut agir 
d’une façon matérielle. Nous avons vu un poignard 
en acier, qui n’a pu être plongé dans la poitrine de 
madame Bulck que par une main en chair et en os. 
Il n’y a pas à sortir de là.

— Mais par où l’assassin serait-il entré et sorti ? 
N’étions-nous pas là, chacun à une porte ? Et vous 
m’avez affirmé qu’il n’y avait aucun passage secret.

— J’en suis certain, en effet.

Mais enfin, l’assassin n’a pu entrer avant que nous 
fussions à notre poste, puisque madame Bulck était 
vivante et que vous avez inspecté la place ; il n’a pu 
sortir avant que, le meurtre accompli, nous fussions 
entrés, puisque nous n’avons vu sortir personne.

— C’est mon avis.

— Je n’y comprends rien.

— Vous comprendrez plus tard.

— Mais enfin, ce que vous me dites est contraire à 
toute logique. Si l’assassin n’a pu entrer ni sortir, 
c’est qu’il était là. Or, il y avait la victime, son époux, 
vous et moi. Aucun de nous quatre n’est suspect, je 
crois.

— Il ne faut rien croire, mon cher Darcy, il faut se 
borner à observer et à déduire.

— Mais enfin, vous ne me ferez pas croire que c’est 
vous l’assassin, ni moi. Ce ne peut être non plus 
monsieur Bulck. Enfin, vous n’avez relevé aucune 
trace de doigt sur le poignard.

— Ce qui vous fait supposer que l’arme a été brandie 
par un esprit, par un être immatériel, n’est-ce pas ? 
dit ironiquement mon ami.

— Pourquoi pas ? Tout est possible, dans ce domaine 
des choses impossibles.

— Non, mon cher Darcy. Les esprits ne sont 
pas capables de soulever des choses matérielles. 
Repoussons toutes les thèses contraires à la logique 
et à la réalité et... attendons.

— Attendre que monsieur Bulck soit frappé à son 
tour ? m’écriai-je.

À ce moment, un policier vint quérir mon ami, qui 
me serra la main et sortit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux mortelles journées s’étaient écoulées depuis 
les événements étranges que je viens de conter.

Nous étions samedi soir. La nuit où monsieur Bulck 
devait être frappé à son tour allait commencer... 
Comme il l’avait fait deux jours auparavant, Sagan 
prit toutes les précautions nécessaires. Il inspecta la 
chambre à coucher et plaça un policier à chaque porte. 
Puis il demanda à monsieur Bulck l’autorisation 
de se tenir avec moi dans sa propre chambre à 
coucher durant toute la nuit qui allait s’écouler. 
Monsieur Bulck accepta avec joie et empressement 
la proposition de mon ami. Il se retira un instant 
dans son cabinet de toilette et reparut en costume 
de nuit. Sur l’invitation de mon ami, il se mit au lit.

Quant à Sagan, il s’assit à une table, la tête tournée 
vers le lit, afin que rien de ce qui allait se passer ne 
pût lui échapper.

Je m’assis en face de lui et nous attendîmes, 
silencieux.

Une heure s’écoula ainsi. Vaincu par la fatigue, 
notre hôte venait de s’endormir  : nous entendions 
son ronflement sonore et régulier.

— Cette fois, si l’assassin paraît, il ne pourra nous 
échapper, murmurai-je à l’oreille de mon ami.

Sagan acquiesça muettement de la tête et parut se 
replonger dans ses réflexions.

Tout à coup, minuit sonna dans le calme de la nuit.

— L’instant mortel approche, pensai-je en réprimant 
un instinctif mouvement de peur. Je portai un regard 
vers le revolver que je tenais à la main. Doucement, 
je fis pivoter ma chaise de façon à me placer près de 
mon ami et à voir la face de notre hôte, qui donnait 
paisiblement.

Une demi-heure s’écoula ainsi.

Le silence n’était troublé que par le tic-tac monotone 
d’une pendule et, par instants, par les plaintes du 
vent qui soufflait en tempête. Le ciel était, cette nuit-
là, couvert de lourds nuages qui voilaient la clarté 
de la lune.

Tout à coup, j’entendis un frôlement dans la chambre 
et il me sembla voir passer une ombre vaporeuse, à 
peine visible. Je me retournai vivement : une fenêtre 
était entr’ouverte et le vent, en s’engouffrant dans 
la chambre, avait soulevé un rideau et produit le 
frôlement qui avait attiré mon attention. La forme 
mystérieuse que j’avais cru voir flotter avait la 
même origine  : le rideau en bougeant devant une 
lampe électrique avait suscité une ombre mobile. 
Et je réfléchis que les événements qui semblent 
parfois extraordinaires peuvent provenir d’un fait 
absolument naturel et fort simple.

Je reportai à nouveau mes regards vers monsieur 
Bulck qui dormait toujours. Le vent s’élevait et 
un roulement de tonnerre lointain nous arriva. Je 
commençais à me lasser de ma vaine attente et je 
prévoyais déjà que cette nuit-là aucun événement 
ne se produirait, lorsque je vis remuer le bras de 
monsieur Bulck, tandis que son visage, dont les 
yeux étaient fermés, se contractait comme sous la 
vision d’un cauchemar horrible.

Et soudain il se produisit un fait tout à fait étrange. 
Brusquement, notre hôte ouvrit les yeux et se dressa, 
affolé, sur son séant, les bras tendus comme s’il 
voulait se défendre contre une attaque imaginaire.

Tandis que ses traits exprimaient le plus mortel 
effroi, il poussa un cri de douleur en portant la 
main à la poitrine, comme si une arme invisible 
l’avait frappé.

Et, horreur ! au même instant, sans que personne se 
fût approché de lui, sans que la moindre ombre l’eût 
touché, nous vîmes sa chemise se tacher de sang.

Blessé ! il était blessé ! ... Blessé sous nos regards 
attentifs, et aucun être humain ne l’avait approché !

Sagan se leva. Il entr’ouvrit la chemise de notre hôte, 
qui poussait de sourds gémissements et découvrit 
la poitrine  : une blessure saignante apparut... Un 
instant, le détective l’examina attentivement  :

— C’est peu grave, dit-il enfin. Darcy, voulez-vous 
toutefois aller chercher un des médecins qui se 
trouvent au chevet de madame Bulck ?

Quelques instants après, je revenais avec le praticien.

— La blessure, heureusement, n’est, pas très pro-
fonde, conclut le praticien.

— Mais où, diable ! est l’arme du crime ? m’écriai-
je, m’adressant à mon ami.

Celui-ci se tourna vers moi et répondit d’une voix 
calme ces mots qui me firent frémir :

— J’ai cherché partout ici  : il n’y a pas d’arme du 
crime !

LE SECRET DE LA MALLE ROUGE

La blessure de madame Bulck, quoique très grave, 
n’était pas mortelle et les médecins conservaient 
l’espoir de sauver la malheureuse jeune femme.

Quant à monsieur Bulck, il se rétablissait assez 
rapidement, et les praticiens affirmaient que bientôt 
il serait sur pieds. À plusieurs reprises, il avait 
manifesté le désir de voir mon ami Sagan et moi et 
il nous avait manifesté sa reconnaissance en termes 
émus :

— Ma femme et moi, nous vous devons la vie, ne 
cessait-il de répéter.

Depuis les deux nuits tragiques, aucun événement 
nouveau ne s’était produit.

— L’assassin, pensai-je, aura cru que ses victimes 
étaient frappées mortellement et il aura fui.

Mais le mystère ne s’éclaircissait pas. Je questionnai 
mon ami, mais celui-ci me répondit évasivement.

— Qu’est-ce, en réalité, que cette « Main Noire » 
dont faisait mention le billet reçu par les victimes ?

Sagan me répondit :

Il ne faut attacher aucune importance à cette 
« Main Noire », ni au cœur percé d’un poignard que 
nous avons trouvé tracé sur la porte. Ce sont là des 
moyens d’intimidation que le meurtrier a cru bon 
d’utiliser pour effrayer ses victimes et aussi pour 
détourner nos recherches. La « Main Noire » a été, 
vous le savez, une association de malfaiteurs, une 
espèce de société secrète dont faisaient partie des 
voleurs et des assassins. Dans le cas qui nous occupe, 
le meurtrier a profité du mauvais renom dont 
jouissait cette société pour chercher à introduire du 
mystérieux dans l’affaire, déjà si étrange. Mais je 
me suis renseigné et j’ai cherché. Encore une fois, la 
« Main Noire » n’a rien à voir dans tout ceci. Je vous 
ai dit aussi qu’il fallait rejeter toute hypothèse de 
pratique magnétique.

— Mais le fameux homme mystérieux, le ma-
gnétiseur ?

— Le magnétiseur est parvenu, il est vrai, à sugges-
tionner le jeune Lelong ; mais ici, je vous le répète, 
aucun sujet n’a été magnétisé ; je m’en suis assuré.

— Alors ? ...

— Alors, attendez l’explication toute naturelle d’un 
fait naturel.



— Une dernière question : croyez-vous que l’homme 
mystérieux soit mêlé à ces nouveaux crimes ?

— J’en suis certain ; mais ici ses pouvoirs ne sont 
pas entrés en jeu, il n’a pas agi comme magnétiseur.

À ce moment, un policier vint avertir mon ami 
qu’un inconnu demandait à le voir.

— Faites entrer, dit Sagan.

Une minute après, un ouvrier se présentait à mon 
ami et s’entretenait quelques instants avec lui. 
C’était un serrurier d’élite, que le détective avait 
fait venir de Paris, comme il me le dit dans la suite.

— Suivez-moi, dit Sagan.

Nous montâmes jusqu’à la mansarde.

Sagan ouvrit doucement la porte et entra, devant 
nous. Il examina le plancher, l’ouverture de la 
lucarne recouverte d’une légère couche de poussière, 
les objets environnants. Puis il nous fit signe de le 
suivre.

Il se dirigea vers une malle de voyage peinte en 
rouge, qui semblait avoir été oubliée dans un coin, 
au milieu de différents paniers et de caisses.

— Cette malle rouge, me glissa-t-il dans l’oreille, 
contient tout le secret des crimes.

Mon ami s’était tourné vers l’ouvrier. Il lui montra 
que la malle rouge possédait – tout comme les 
coffres-forts – une serrure à secret et qu’elle ne 
s’ouvrait que lorsqu’on connaissait le secret qui était 
enfermé, non point dans des lettres, mais dans des 
chiffres.

— Ce secret, dit mon ami, je crois le connaître, 
mais je n’ai pu trouver de clef permettant d’ouvrir 
la malle sans détériorer la serrure.

L’ouvrier s’accroupit et examina attentivement le 
meuble.

— Je vois ce que c’est, dit-il enfin. C’est une de ces 
malles comme on en faisait il y a vingt ans.

— Pourrez-vous l’ouvrir sans l’endommager ?

— Certainement, je connais ce genre d’ouvrage.

Voudriez-vous me dire le secret des chiffres ?

— Non, je désirerais que votre travail me donnât 
une confirmation. Pourriez-vous chercher vous-
même ce secret !

— Oui, mais il me faudra du temps.

— Prenez-le.

Pendant plus d’une heure, l’ouvrier travailla, cher-
chant, tâtonnant silencieusement. Nous l’observions 
patiemment.

— Enfin ! Ça y est ! dit l’homme. Nous entendîmes 
un déclic.

Voici le secret, ajouta le serrurier. Et il nous montra 
quatre chiffres : 0881.

Mon ami s’approcha sans rien dire. Il examina les 
chiffres.

J’attendais derrière lui, l’œil avide, la respiration 
suspendue. Les paroles du détective avaient excité 
au plus haut point ma curiosité : « Cette malle rouge 
contient tout le secret des crimes. » Il y a des minutes 
qui valent des siècles et l’impatience qui grandissait 
en moi me suffoquait littéralement. Qu’allions-nous 
découvrir dans cette fameuse malle rouge dont 
mon ami ne m’avait pas encore parlé, mais dont il 
devait, depuis longtemps déjà sans doute, connaître 
l’existence ?

Oui, que contenait-elle, cette malle inconnue ? Des 
papiers mystérieux ? Des documents révélateurs ? 
Un cadavre coupé en morceaux ?

Mon imagination évoquait tout un monde 
d’étranges trouvailles.

Enfin, Sagan souleva le couvercle et je plongeai 
avidement mon regard dans l’intérieur du coffre. 
Je poussai un cri d’étonnement. Ma surprise 
dépassait, en effet, toute mon attente, car ce que je 
venais de constater était précisément la chose la plus 
inattendue du monde : la malle était vide !

Et, soudain, devant ce vide absolu, je me remémorai 
les paroles de mon ami et un fou rire s’empara de 
moi...

Sagan me regarda sérieusement :

— Pourquoi riez-vous ?

— Mais... fis-je, étonné de sa question, cette décou-
verte... ce néant ?

— Et puis, quoi ?

— Avouez que c’était un peu inattendu.

Mon ami plongea son regard sévère dans mes yeux 
et répondit par ces paroles surprenantes :

— C’était précisément ce que je comptais trouver 
dans cette malle.

— Et c’est là votre secret ? fis-je avec une ironie 
amicale. Il me répondit, toujours calme :

— C’est là le secret, le secret est dans cette malle 
vide...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une minute s’écoula dans le silence. Mon ami 
examinait toujours l’intérieur de la malle comme si 
décidément il voulait y trouver une chose invisible.

Enfin, il se redressa, brandissant triomphalement, 
entre le pouce et l’index un poil ou un fil, quelque 
chose de quasi invisible.

— Et tenez, dit-il, achevant sa pensée, je trouve plus 
encore que je n’espérais découvrir.

Et il me colla sous le nez sa trouvaille.

— Qu’est-cela ? fis-je étonné, en me demandant si, 
par ressentiment, mon ami ne voulait pas se jouer 
de moi. Mais Sagan me répondit, sans se départir 
de son calme imperturbable.

— C’est le fil de l’énigme ! ...

• • •

La jeune et charmante madame Bulck se rétablissait 
peu à peu ; désormais, on pouvait considérer que 
tout danger de mort était écarté.

Elle avait pu subir déjà deux interrogatoires. Mais 
aucune lumière n’avait été faite sur le mystérieux 
drame dont elle avait été la victime. Madame Bulck 
avait déclaré qu’elle avait été réveillée par un bruit 
soudain. Au même instant, elle avait ressenti une 
douleur aiguë entre les deux seins  : une main 
invisible venait de la poignarder. Elle avait perdu 
connaissance... et c’était tout.

Quant à monsieur Bulck, il était sur pied. Lui non 
plus n’avait pu fournir de nouvelles lumières à 
l’instruction. Comme sa femme, il avait été frappé 
par une main invisible et il ne parvenait pas à 
s’expliquer la façon dont le crime pouvait avoir été 
commis.

Les deux témoins du drame n’ajoutaient rien à ces 
dépositions. Pas plus que monsieur Bulck, je ne 
m’expliquais le crime et mon ami Sagan s’enfermait 
dans un mutisme absolu.

Le lendemain de l’ouverture de la fameuse malle, le 
détective me pria de l’accompagner en ville.

Nous passâmes à la mairie. Mon ami se fit conduire 
au bureau de l’état-civil.

— J’ai quelques renseignements à prendre, me dit-
il. Ces renseignements, un employé les lui fournit. 
Ils consistaient à connaître l’état-civil de nos hôtes.

Sagan nota sous mes yeux :

« William Bulck, né le 22 mars 1880.

« Jane Law, épouse W. Bulck, née le 3 juin 1889. »

— Comptez-vous tirer profit de ces renseignements ? 
demandai-je, chemin faisant.

— Ils pourront peut-être me servir, ne fût-ce qu’à 
titre de documents. Au reste, continua Sagan, un 
élément nouveau va intervenir : le jeune Lelong va 
rentrer en scène.

Comme nous arrivions rue Mauge, nous aperçûmes 
monsieur Bulck qui se dirigeait vers nous. Il nous 
serra la main.

— C’est la seconde sortie que je fais, nous dit-il 
familièrement. Je vous ai aperçu au tournant de la 
rue...

Nous regagnâmes ensemble le chemin de l’hôtel de 
nos hôtes.

Nous n’avions plus dix pas à faire, lorsque soudain 
je fus surpris par un événement qui me sembla 
extraordinaire. Une auto découvert passait rue 
Mauge, venant vers nous. Machinalement, j’avais 
porté mes regards dans sa direction et je venais 
d’apercevoir dans la voiture un homme qui nous 
regardait avec une insistance particulière. Je poussai 
mon ami du coude en m’écriant :

— Voyez donc, l’homme mystérieux,  le magnétiseur !

Mon ami tourna les yeux vers l’auto et aperçut 
l’homme. Leurs regards se croisèrent. L’homme 
mystérieux donna aussitôt un ordre bref au chauffeur 
et l’auto partit à toute vitesse.

— Il faut le suivre... le rejoindre... dis-je à mon ami, 
en proie à la surexcitation la plus vive.

Sagan était resté parfaitement calme.

— Inutile, dit-il. Nous n’avons pas d’auto et l’homme 
est loin déjà. Au surplus, ce n’est pas nous qui irons 
au magnétiseur, c’est lui qui viendra à nous.

Monsieur Bulck nous regardait avec surprise.

— Rentrons, dit tranquillement Sagan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le déjeuner terminé, nous nous rendîmes, monsieur 
Bulck, Sagan et moi, au chevet de madame Bulck, 
dont l’état s’améliorait sensiblement.

Nous parlâmes tout d’abord de choses insigni-
fiantes. La conversation languissait, Sagan s’était tu 
et paraissait plongé dans de profondes réflexions. 
Brusquement, il dit :

— Demain, nous connaîtrons l’assassin !

La foudre en tombant au milieu de nous n’eût pas 
produit plus d’effet. Tous, nous nous regardâmes, 
les yeux grands ouverts.

Nous attendîmes que le détective s’expliquât :

— Oui, nous connaîtrons l’assassin, continua Sagan. 
Pour y arriver, j’ai un moyen infaillible. Le voici  : 
j’ai parlé déjà du jeune Albert Lelong, qui s’accusa 
d’être le meurtrier de miss Mary Law. Lelong, on 
le sait, fut magnétisé par un inconnu ; cet inconnu, 
c’est l’assassin qui, dans cette maison même, nous 
a fait connaître ses exploits. Jusqu’à ce jour, le 
jeune Lelong a été surveillé par la police ; il fallait 
qu’on l’empêchât de nuire inconsciemment. Il a été 
questionné ; mais – comme il fallait s’y attendre – 
on n’a rien appris. À l’état normal, le jeune homme 
ignore totalement ce qui se passe en lui à l’état de 
transe magnétique. Mais il y a un moyen de savoir : 
il faut, pour que le jeune homme se souvienne, qu’il 
subisse à nouveau une influence hypnotique. Vous 
savez, en effet, comme moi, que le sujet magnétisé 
tombe dans une sorte de somnambulisme lucide et 
qu’alors il se rappelle les faits qui se sont déroulés 
au cours d’un autre sommeil analogue. Il suffirait 
donc de provoquer un nouveau sommeil pour 
que le sujet révélât tout ce qu’il sait, nommât ou 
reconnût l’homme qui exerça sur lui unie influence 
mystérieuse. Or, j’ai fait venir de Paris un maître 
magnétiseur, un savant de renom. Il sera ici demain. 
L’expérience qu’il tentera sera, je n’en doute pas 
décisive. Mais il me manque, à Rouen, un endroit 
propice pour tenter cette expérience qui est, vous 
en conviendrez, de la plus haute importance. Une 
salle de police, une chambre d’hôtel conviendraient 
peu à ce genre de séance. J’ai hésité, mais, toutes 
réflexions faites, je me suis demandé s’il n’était pas 
plus simple de demander à nos aimables hôtes de 
nous réserver une salle pour quelques heures.

— Mais c’est avec le plus grand plaisir que nous 
mettrons une chambre à votre disposition, s’em-
pressa de déclarer monsieur Bulck.

Sagan s’inclina en signe de remerciement.

— Ce n’est pas tout, et vous allez m’accuser de vous 
importuner, continua Sagan. Les instants que le 
savant magnétiseur pourra consacrer à l’expérience 
sont comptés ; je ne sais pas exactement l’heure 
de son arrivée et je voudrais vous prier de me 
permettre de céder, pour une nuit, ma chambre 
au sujet, à monsieur Albert Lelong, afin que nous 
tenions celui-ci à notre disposition au moment de 
l’arrivée du célèbre docteur à qui je me suis permis 
de donner mon adresse ici.

— Et vous avez très bien fait, dit monsieur Bulck ; 
vous êtes ici chez vous et nous vous savons gré 
d’avoir bien voulu nous honorer de votre présence 
et de nous avoir protégé contre un danger qui nous 
menaçait chaque jour. Il est, du reste, inutile que 
vous réserviez votre chambre à monsieur Lelong ; je 
vais donner des ordres pour qu’une autre pièce soit 
mise à sa disposition pour ce soir.

Mon ami remercia notre hôte.

— Tout est donc pour le mieux, dit-il. Et nous 
abordâmes un autre sujet.

— Mon Dieu ! comme vous parliez haut quand vous 
exposiez votre plan, dis-je à mon ami quand nous 
fûmes seuls. On eût dit un conférencier parlant 
devant une assistance nombreuse. N’eût-il pas été 
préférable de tenir secrets vos projets ?

— Non, tout le monde pouvait m’entendre, il était 
même préférable que tout le monde m’entendit... 
même celui que vous appelez l’homme mystérieux.

— Mais, pour vous entendre, il aurait fallu que cet 
étrange personnage fût dans la maison.

— Mon ami me regarda dans les yeux et répondit :

— Il y était, en ce moment... et il m’entendait très 
bien.

Sagan est fou, fou de présomption, pensais-je en 
me rappelant ses paroles. Comment l’homme 
mystérieux aurait-il pu se trouver à ce moment 
dans la maison ? Et même s’il se trouvait dissimulé 
derrière quelque porte, comment le détective 
pouvait-il le savoir ?

Sagan était sorti. Deux heures après, il revint. Le 
jeune Albert Lelong l’accompagnait. Nous nous 
serrâmes la main, non sans effusion.

— J’ai mis monsieur Lelong, qui persistait à 
m’appeler monsieur Daubresse, au courant de ma 
réelle personnalité, me dit Sagan. Notre hôte est-il 
ici ?

Il est au salon avec madame Bulck.

Sagan fit avertir monsieur Bulck de notre présence 
et de celle de monsieur Lelong.

Notre hôte vint à nous, les mains tendues. Sagan 
lui présenta monsieur Lelong. Les deux hommes se 
saluèrent et se serrèrent la main.

— Vous êtes le bienvenu parmi nous, lui dit mon-
sieur Bulck. Les amis de monsieur Sagan nous sont 
doublement sympathiques.

Monsieur Lelong remercia notre hôte et celui-ci 
nous introduisit au salon.

Une surprise nous y attendait.

— Ma chère amie, dit monsieur Bulck à son épouse, 
je vous présente monsieur Lelong.

Madame Bulck, très pâle, étendue dans sa chaise 
longue, tourna la tête pour saluer. Ses yeux 
rencontrèrent ceux d’Albert Lelong et une rougeur 
subite teinta ses joues.

Nous regardâmes à la dérobée le jeune homme 
qui s’inclinait. Lui aussi était devenu très rouge et 
il semblait très ému. Il balbutia, plutôt qu’il ne les 
prononça, quelques paroles de civilité.

Je m’étais tourné, très intrigué, vers monsieur 
Bulck, mais, comme moi, il ne paraissait pas avoir 
prévu ce petit coup de théâtre. Il contemplait cette 
scène rapide avec étonnement. Quant à Sagan, il 
restait impassible.

Madame Bulck remarqua sans doute notre surprise 
car, à peine remise de son émotion, elle dit à Albert 
Lelong :

— Je me souviens, monsieur, de vous avoir vu à 
Evan, où naguère j’allais passer quelques mois 
tous les deux ou trois ans ; mais votre nom m’était 
inconnu...

— C’est vrai, madame, je vous ai aussi maintes fois 
rencontrée en compagnie de dames qui étaient nos 
voisines.

— C’étaient des amies d’enfance, oui...

Madame Bulck ne continua pas. L’effort qu’elle avait 
fait pour parler l’avait abattue.

Nous nous excusâmes du dérangement que nous 
avions occasionné à nos hôtes et nous nous retirâmes 
dans nos appartements...

Après le souper, notre hôte conduisit Albert Lelong 
jusqu’à la chambre qui lui était réservée.

Sagan me fit signe de le suivre. Dès que nous fûmes 
seuls :

— Avez-vous remarqué, demandai-je, l’émotion 
de madame Bulck et l’étonnement de monsieur 
Lelong ?

— Oui, mais tout cela n’a pas d’importance pour le 
moment.

— Comment... ce fait ne vous étonne pas ?

— Non. Je connais cette idylle. Avant son mariage 
avec Bulck, Jane Law allait quelquefois à Evan, 
accompagnée de sa sœur. Comme elle l’a déclaré, 
elle rencontra maintes fois monsieur Lelong. Tous 
deux se contemplaient et... s’aimaient en silence. Le 
jeune homme était timide : il se bornait à envoyer 
des lettres admiratives qu’il signait de son seul 
prénom : Albert. Jane Law, jeune fille naïve, sortie 
de pension, rêvait en lisant ces missives écrites par 
un chevalier d’amour... Là se borna l’idylle... ainsi 
finit l’histoire... Le père Law choisit pour sa fille 
l’époux qui lui convenait, monsieur William Bulck. 
En enfant soumise, la jeune Jane Law l’accepta. 
Épouse, elle fit son possible pour oublier l’idylle et 
ensevelir son amour d’enfant au plus profond de 
son cœur. J’ai pris des renseignements  : madame 
Bulck fut toujours une épouse irréprochable.

— Ce qui est curieux, c’est que le jeune Lelong se 
soit accusé d’être précisément l’assassin de la sœur 
de celle qu’il aimait.

— Oui, c’est curieux ; mais tout est étrange, n’est-
il pas vrai, dans l’affaire qui nous occupe. Tout 
s’expliquera pourtant très simplement. Il suffit de 
coordonner les faits et de déduire... Le magnétiseur, 
votre homme mystérieux, savait très bien ce qu’il 
faisait.

— Eh ! quel rapport ? ...

— Vous le saurez tantôt... L’heure suprême va 
sonner... Nous sommes à la fin du mystère.

L’HOMME MYSTÉRIEUX DÉMASQUÉ

Onze heures sonnèrent...

Il y avait trente minutes environ qu’Albert Lelong 
venait de se retirer dans la chambre qui lui était 
réservée au second étage.

— Le moment est venu ! me dit Sagan, d’une voix si 
basse que je comprenais à peine ses paroles.

Il se dirigea vers la porte, l’entr’ouvrit doucement 
et, après avoir écouté attentivement si aucun bruit 
ne troublait la maison, il la referma. Puis, toujours 
avec des gestes rapides, précis et silencieux, il alla 
ouvrir une garde-robe : deux ombres humaines en 
sortirent. C’étaient deux policiers.

Il leur glissa à l’oreille :

— Nous allons sortir d’ici, sans bruit ; vous refer-
merez derrière nous la porte à clef. Vous resterez 
ici jusqu’au moment où vous entendrez un coup de 
sifflet. L’un de vous se couchera sur mon lit. L’autre 
se tiendra assis à l’écart. Et surtout pas de bruit ni 
de lumière ! Silence !

Sagan se tourna vers moi :

— Vous, mon ami, vous allez me suivre. Comme ici, 
deux hommes sont dans votre chambre, la porte est 
fermée à clef... à l’intérieur, bien entendu. Écoutez-
moi bien, afin de suivre mes instructions à la lettre. 
Vous allez enlever vos bottines, afin que le bruit de 
vos pas soit étouffé. Vous me suivrez. Nous allons 
monter et pénétrer dans la chambre où Albert 
Lelong vient de s’endormir... Il ne faut pas qu’il nous 
entende. J’ai étudié la chambre  : il y a une tenture 
à gauche du lit ; vous vous dissimulerez derrière. 
Un commutateur électrique se trouve à portée de la 
main : dès que vous entendrez mon coup de sifflet, 
vous éclairerez la chambre. En attendant, vous 
observerez le plus strict silence et l’immobilité la 
plus complète. La chambre qu’occupe Albert Lelong 
a deux portes  : la porte ouvrant sur le corridor et 
par laquelle il a pénétré ; puis une porte condamnée 
qui se trouve en face du lit. Entre minuit et une 
heure du matin, cette dernière porte s’ouvrira 
silencieusement, une ombre apparaîtra ; ce sera 
l’assassin, ou si vous préférez, l’homme mystérieux...

— Ah ! ... mais comment savez-vous ?

— Taisez-vous, curieux ! qu’il vous suffise de savoir 
que l’assassin viendra parce qu’il ne peut pas faire 
autrement, parce qu’il se sent menacé, parce qu’il 
sait que si Albert Lelong parle demain, il est perdu. 
En conséquence, il faut qu’il tue, cette nuit-ci, 
l’homme qui, demain, l’accuserait et fournirait la 
preuve de sa culpabilité. Dès qu’il aura pénétré dans 
la chambre et avant que vous n’ayez distingué une 
forme noire armée d’un poignard – car il emploiera 
le poignard – j’aurai lancé un coup de sifflet. Vous 
ferez la lumière, comme je vous l’ai dit et vous verrez 
enfin l’homme mystérieux démasqué.

Je promis à mon ami de suivre ses instructions à 
la lettre. Je retirai mes bottines et, à pas de loup, 
je le suivis. Avec d’infinies précautions, il ouvrit la 
porte, il écouta encore sur le palier et me fit signe de 
le suivre. Comme deux ombres errantes, nous nous 
engageâmes sans bruit dans le corridor et gravîmes 
l’escalier.

Nous arrivâmes au second étage.

Sagan m’attira devant une porte. Il tira de sa 
poche un petit instrument qu’il introduisit dans 
le trou de la serrure. J’attendis une minute. Je vis 
enfin la porte s’ouvrir sans bruit sous les doigts de 
mon ami. J’entrai derrière lui dans la chambre. Il 
referma la porte si adroitement que je n’entendis 
pas le moindre grincement. Puis, me prenant par la 
main, il m’attira le long des murs et m’indiqua ma 
place derrière une tenture, à gauche du lit. Prenant 
alors ma main dans la sienne, il me fit sentir le 
commutateur électrique. Puis il disparut, ombre 
dans l’ombre, si mystérieusement que je n’aurais pu 
dire où il se cachait.

De l’endroit où j’étais dissimulé, je tâchais de voir 
la chambre, ou mieux la scène où allait se dérouler 
le drame mystérieux que j’attendais, où allait se 
dénouer l’énigme tragique.

Mais les stores étaient baissés, la chambre était 
plongée dans une obscurité complète. Je ne 
distinguais guère que les rideaux blancs du lit et la 
face pâle du dormeur. Mais j’entendais la respiration 
calme et monotone de celui-ci.

Sagan et moi nous étouffions notre souffle.

Je me faisais des réflexions pour tromper une 
impatience qui était grande. Déjà par anticipation 
je savourais l’instant tragique qui allait se dérouler. 
Qui était donc ce mystérieux magnétiseur qui 
d’après ce que m’avait dit mon ami allait être 
dévoilé ? Le connaissais-je ? Ce n’était pas, il l’avait 
dit, un membre de la domesticité. Et pourtant Sagan 
avait affirmé qu’il était dans la maison.

Or, toutes les issues étaient, du matin au soir, 
surveillées par la police. Aucun étranger ne pouvait 
entrer, ni sortir, même par la lucarne de la mansarde, 
sans être vu.

L’assassin dans la maison ?

Mais il ne restait que la pauvre madame Bulck, qui 
avait reçu une blessure presque mortelle ; monsieur 
Bulck qui, comme sa femme, avait failli être victime 
de l’assassin invisible.

Et l’homme mystérieux que nous avions vu en auto, 
alors que nous parlions, Sagan, monsieur Bulck et 
moi, qui était-il ? Comment aurait-il pu pénétrer 
dans la maison sans être vu par les policiers postés 
aux portes et aux fenêtres ?

Que de mystères allaient se dissiper soudain, dans 
le coup de théâtre que j’attendais d’une minute 
à l’autre ! Mais l’heure passait et aucun fait ne se 
produisait. Déjà minuit avait résonné dans le silence 
qui planait dans la maison.

Aucun bruit, même dans la rue ; pas un souffle de 
vent, pas le moindre bruit de pas, pas le moindre 
craquement de meuble, pas même le tic-tac d’une 
pendule dans cette chambre...

Seule la respiration calme du dormeur, qu’allait 
menacer le poignard de l’assassin.

Et si pourtant Sagan s’était trompé ? Si Albert 
Lelong allait être frappé par une arme invisible, au 
moment où nous ne nous y attendrions pas et peut-
être sans que nous nous en rendions compte ? 

Et j’écoutais si le jeune homme respirait toujours 
d’une façon aussi calme... et je m’attendais à entendre 
tout à coup un cri d’horreur dans les ténèbres...

Enfin ! ...

Enfin, un bruit sourd venait d’attirer mon attention, 
un bruit si étouffé que je crus être victime de mon 
imagination.

Puis ce fut le silence complet.

Que se passait-il ? Qu’allait-il se passer ? Ou que 
s’était- il passé ?

Le silence se prolongeait... Albert Lelong respirait 
toujours.

J’avais allongé la tête pour mieux voir. Devant moi 
était la porte que l’homme mystérieux devait ouvrir, 
avait dit Sagan.

Et je regardais la porte... et dans l’ombre épaisse, 
il me sembla deviner qu’elle s’ouvrait... et je crus 



tout à coup distinguer une forme sombre à peine 
visible, une forme humaine qui s’avançait, courbée 
en deux, le bras droit brandi en avant, la main noire 
et armée d’un poignard.

Il y eut un frôlement... puis de nouveau un long 
silence... un silence de mort...

Je regardais toujours.

Je croyais toujours voir la forme noire immobile, figée 
dans la même attitude mystérieuse et menaçante. 
Mais n’était-ce pas l’ombre plus sombre d’un 
rideau, dans laquelle mon imagination surexcitée 
voyait une silhouette humaine ? Non ! De nouveau 
l’ombre avait bougé très légèrement. Maintenant elle 
avançait sans bruit vers le lit, sans un frôlement...

Et maintenant, seule, la main noire se dessinait, 
armée du poignard et le corps s’était perdu dans 
une ombre plus épaisse ou avait disparu.

Au fait, ne m’étais-je pas trompé ? Cette main noire 
avait-elle bien un corps ? Et n’était-il pas invisible... 
le corps de l’assassin invisible ?

Avec quelle lenteur cette main approchait ! ...

Soudain, je vis la lame du poignard se lever vers le 
lit... Je ne voyais plus ni main, ni corps, il n’y avait 
plus devant moi qu’un vague trait pâle et acéré, 
presque perdu dans les ténèbres. C’était, si j’ose 
dire, comme un fantôme de poignard brandi par un 
assassin invisible. Mais tout à coup, je vis un éclair...

Au même instant, un sifflement strident me fit 
frémir jusqu’à la moelle des os.

J’avais le commutateur au bout des doigts. D’un 
mouvement prompt, je le fis tourner.

La lumière inonda la chambre.

La forme sombre, la forme humaine au poing ganté 
de noir et armé d’un poignard m’apparut aussitôt. 
Mais ce poing – arrêté au moment où il s’abaissait 
vers la victime innocente qui dormait – était 
emprisonné dans les doigts de fer de Sagan.

La projection de la lumière avait été si brusque, si 
inattendue, que les auteurs de cette scène tragique 
gardaient, en cette seconde suprême, les mouvements 
qu’ils venaient d’esquisser dans l’ombre. Leurs 
attitudes semblaient avoir été stéréotypées.

Au même instant aussi, Albert Lelong, réveillé en 
sursaut par le sifflement strident, s’était dressé sur 
son séant. Mais je n’avais d’yeux que pour la forme 
humaine et mystérieuse que mon ami venait de 
maîtriser. J’entendis la voix impérieuse de Sagan 
commander :

— Lâchez votre arme ! Toute résistance est inutile ; 
toutes les issues sont gardées.

Les bruits de pas précipités des policiers qui 
accouraient résonnaient dans l’escalier.

L’inconnu étouffa un grondement de rage impuis-
sante et, tandis que, sous les doigts de fer de Sagan, 
l’arme tombait sur le parquet, il se redressa et, dans 
le mouvement qu’il fit, je vis enfin sa tête.

C’était l’homme mystérieux ! c’était le magnétiseur !

La porte s’ouvrit et les policiers entrèrent dans la 
chambre.

Mon ami se tourna vers eux :

— Vous pouvez approcher, dit-il. Cet homme appar-
tient à la justice.

Puis, se tournant vers l’inconnu, il commanda :

— Nommez-vous ! ...

— Jacques Da...

— Non, non, votre nom véritable. Inutile de feindre.

— Mais...

Sagan ouvrit son portefeuille et en tira le fameux 
poil qu’il avait découvert dans la malle rouge et 
qu’il appelait « le fil de l’énigme ». Il l’approcha de 
la barbe blanche de l’homme mystérieux en disant :

— Je connais le secret de la malle rouge. Je sais 
qu’elle contenait, votre fausse barbe, votre perruque 
et vos déguisements. Je vous le répète, il est inutile 
de feindre.

Doucement, par petits coups secs, Sagan arrachait 
la barbe de l’inconnu ; puis, d’un geste brusque, il 
enleva la perruque.

Nous poussâmes tous un cri de stupeur :

— Monsieur Bulck !

LE MYSTÈRE S’EXPLIQUE

C’était, en effet, contre toute vraisemblance, le digne 
monsieur Bulck. Mais comment donc monsieur 
Bulck et le magnétiseur ne faisaient-ils qu’un 
homme, puisque, la veille même, au matin, étant 
en compagnie de notre hôte, nous avions vu passer 
en auto l’homme mystérieux ! ... Et comment donc 
– Bulck, qui avait été la victime d’un attentat, était-
il en même temps l’assassin ? C’était là autant de 
points d’interrogation qui ne faisaient qu’assombrir 
le mystère. C’est ce que le détective Sagan expliqua au 
cours de l’instruction. Inutile de dire que monsieur 
Bulck fut arrêté la nuit même où se passèrent les 
faits que je viens de raconter. Mais l’assassin nia 
d’abord tous les crimes qu’il avait commis. Dès 
lors, ce fut entre lui et Sagan un nouveau duel, dans 
lequel, pour faire jaillir la vérité, le détective acculait 
son adversaire dans ses derniers retranchements et, 
par sa logique serrée et ses déductions, mettait le 
meurtrier dans l’impossibilité de nier sa culpabilité.

Il y eut dans le cabinet du juge d’instruction des 
scènes émouvantes au cours desquelles Sagan 
expliqua, d’une façon inattendue, tous les mystères 
qui planaient sur cette étrange affaire.

Sagan refit l’historique du crime.

— La vie de chaque homme, dit-il d’abord en 
substance, pourrait être comparée à une tapisserie, 
dont nous ne voyons habituellement que l’endroit. 
Nous en contemplons la trame, le dessin, les 
couleurs, et nous ne voyons pas au delà.

La mission du détective ou du policier est de voir 
l’envers de cette tapisserie, d’en étudier le travail et 
d’établir de quelle façon il fut commencé et terminé. 
C’est ce que j’ai fait dans l’affaire qui nous occupe.

Un crime mystérieux avait été commis à Evan. La 
jeune Anglaise Mary Law avait été tuée, Albert 
Lelong prétendait être l’assassin. Je tenais donc un 
premier fil de la trame : il fallait, le suivre patiemment. 
Je partis donc pour Evan. Je pris sur Albert Lelong 
tous les renseignements utiles ; je retournai sa vie, je 
vis l’envers de cette mystérieuse tapisserie. J’appris 
ainsi que le prétendu coupable avait aimé en secret 
miss Jane Law, la sœur de la victime. Ce fait, ou si 
vous préférez, cette coïncidence, me parut au moins 
étrange. Pourquoi ce jeune homme se disait-il être 
le meurtrier de la propre sœur de celle qu’il aimait ? 
Il y avait là un premier mystère qu’il fallait éclaircir.

Et Sagan raconta comment, observant avec moi les 
allées et venues d’Albert Lelong, il avait découvert 
que le jeune homme agissait sous l’empire de la 
suggestion. Ayant visité la maison du magnétiseur, 
il ne put relever aucune empreinte digitale. Il 
en conclut que l’homme mystérieux portait des 
gants et que – hypothèse logique – il craignait 
d’être reconnu, ce qui prouvait qu’il était connu 
de certaines personnes qui eussent pu révéler son 
identité.

L’inconnu avait fui. Grâce aux traces que le 
détective releva le lendemain de sa disparition, il 
put établir que le magnétiseur s’était laissé tomber 
d’une fenêtre du premier étage sur le sol et que, 
au moment où les policiers cernaient la maison, il 
s’était dissimulé derrière les taillis du jardin et avait 
gagné la campagne.

Mais l’assassin avait donné l’ordre au jeune Lelong 
de partir pour Rouen. À ce moment, il ignorait que 
la police allait le traquer  : la voie qu’il indiquait 
involontairement devait donc être bonne. Sagan se 
renseigna télégraphiquement et apprit que la sœur 
de la victime, Jane Law, épouse Bulck, habitait rue 
Mauge, 18, à Rouen.

Quelques jours après, le détective s’installait dans 
la place menacée. Il doutait que le magnétiseur vînt 
au rendez-vous qu’il avait assigné à Lelong. Il y vint 
et vit le jeune homme. Que lui dit-il ? C’est facile à 
deviner. L’arrivée du détective déjouait ses plans  : 
il ordonna à Lelong de s’installer dans un hôtel de 
Rouen et d’attendre. Le lendemain, la police, en 
relevant la liste des étrangers descendus dans la 
ville, trouva le nom d’Albert Lelong et garda celui-
ci à vue.

Et Sagan reprit son récit au moment où le 
magnétiseur, ayant pris une auto, cherchait à 
dépister ses poursuivants. Il donne des ordres 
contradictoires au conducteur. S’il entre dans un 
hôtel, il est rejoint ; s’il s’engage dans la campagne, 
une panne peut le perdre. Ici encore, son audace 
se révèle : il rentre rue Mauge et là, il pourra jeter 
le masque et se montrer sous une autre figure. 
Toutefois, son adresse entre en jeu  : il n’entre pas 
chez lui. Mais il possède – Sagan s’en est assuré dans 
la suite – dans la maison voisine une garçonnière 
où il reçoit sa maîtresse, la nuit. Pour éloigner les 
soupçons, il prend le chemin des toits. S’il est aperçu 
un jour, un valet de chambre sera accusé et on ne 
verra là qu’une idylle de mansarde.

C’est par le toit que, en plein jour, il regagne le 
chemin de son logis. Rapidement, il se dévêt et 
cache son déguisement dans une malle rouge dont 
lui seul connaît le secret, et il redescend au salon où 
sa femme, qui le croyait dans son cabinet de travail, 
l’attend.

Mais dans la mansarde, Sagan a relevé des traces 
de pas toutes récentes... Pas d’empreintes digitales, 
hélas ! Monsieur Bulck est adroit et, dans ses 
expéditions, il porte toujours des gants. De premiers 
soupçons étaient nés dans l’esprit du détective.

— Au reste, remarqua Sagan, j’avais mon idée. En 
me faisant connaître sous mon véritable nom, je 
donnais l’éveil à l’assassin, je le forçais à agir et, 
par conséquent, à se manifester. Or, par le fait qu’il 
se manifestait, il dissipait une partie du mystère 
qui l’enveloppait. Ce que j’avais prévu arriva. Le 
meurtrier, en homme adroit et audacieux, vit tout 
le parti qu’il pourrait tirer de ma présence chez 
lui  : il décida d’en profiter pour posséder un alibi 
précieux et éloigner les soupçons qui eussent pu 
se porter sur lui. Qui aurait pensé, en effet, qu’il 
eût accompli son crime presque sous les yeux d’un 
détective ? Il voulait d’abord tuer sa femme par la 
main d’Albert Lelong ; mais il sut que celui-ci était 
surveillé. Après le premier meurtre de Mary Law, 
il avait magnétisé Lelong et lui avait fait écrire la 
lettre de menace signée « La Main Noire » qui se 
trouve dans le dossier de l’accusation. Cette lettre 
ne porte pas de date précise, ni mois, ni année : les 
crimes seront accomplis un jeudi et un samedi, c’est 
tout. Cela pouvait servir quand on voulait. Dans 
cette missive, monsieur Bulck était menacé. Sa 
femme tuée, la lettre prouvait la culpabilité d’Albert 
Lelong. Le jeune homme était arrêté et monsieur 
Bulck s’écriait : « Je l’ai échappé belle ! »

C’est cette même lettre que l’assassin me montra 
pour établir, avant le crime, son innocence. 
Pendant que nous veillions derrière les portes, 
monsieur Bulck profita du sommeil de sa femme 
pour la poignarder. Un cri d’angoisse était poussé ; 
nous entrâmes. Je comptais trouver sur le poignard 
l’empreinte des doigts de l’assassin. Mais l’arme ne 
gardait aucune trace : l’assassin l’avait d’abord saisie 
par la lame, puis, avant d’en frapper sa victime, il 
avait enveloppé le manche dans le drap de lit.

— Mais, fit le juge d’instruction, pourquoi ne fîtes-
vous pas arrêter le coupable cette nuit-là ?

— Je voulais pousser mon adversaire jusqu’à son 
dernier retranchement : je voulais le forcer à mettre 
à exécution la seconde menace de sa lettre  : la 
menace de mort dirigée contre lui. Je dois avouer 
que le meurtrier s’en tira avec un réel brio. Cette 
fois, nous avions décidé, mon ami Darcy et moi, 
de nous tenir dans la chambre du crime. Monsieur 
Bulck se rendit tout de suite compte de la difficulté 
qu’il y aurait pour lui de se porter, sous nos 
regards, un coup de poignard, d’autant plus que 
nous avions minutieusement inspecté la chambre 
et que nous avions examiné le lit pour voir si une 
arme n’y était point cachée. Avant de se coucher, 
monsieur Bulck se retira dans son cabinet de 
toilette pour se déshabiller. C’est là qu’il se porta, 
à travers sa chemise, un coup de poignard. Il arrêta 
l’écoulement du sang au moyen d’une emplâtre dont 
je n’ai pu analyser la composition. Voilà comment, 
après avoir adroitement caché son poignard dans 
son cabinet de toilette, monsieur Bulck se coucha et 
parut s’endormir. Il profita d’un moment où notre 
attention était attirée par le frôlement d’un rideau 
que le vent soulevait en pénétrant par une fenêtre 
entr’ouverte, pour enlever l’emplâtre et l’avaler. Le 
sang apparut sur la chemise, la blessure fut mise 
à nu. Le criminel espérait que j’attribuerais ainsi 
les crimes auxquels j’avais assisté à des pratiques 
magnétiques. Là encore, je l’attendais et je me 
décidai à employer ses propres armes pour le frapper 
d’une façon décisive.

Aidé par un savant magnétiseur de Paris, j’avais fait 
sur Albert Lelong des expériences qui n’avaient pas 
donné des résultats bien concluants. On sait que, 
lorsqu’il est sorti de son sommeil magnétique, le 
sujet oublie ce qu’il a entendu alors qu’il était plongé 
dans cet état. Il suffit de provoquer un nouveau 
sommeil pour que le sujet se souvienne.

Lelong fut endormi, mais il ne put nous faire 
que la description de l’homme déguisé que nous 
avions vu à Evan. J’interrogeai le savant parisien 
et lui demandai  : « Pensez-vous que si Lelong 
était endormi et mis en présence du magnétiseur 
non déguisé, il reconnaîtrait celui-ci ? » Le savant 
répondit  : « C’est possible ; mais la réussite est 
incertaine. »

Il planait sur cette partie de la science un doute que 
je mis à profit. Monsieur Bulck devait connaître 
les cas dont je viens de parler. Je lui fis part de 
l’intention de magnétiser le jeune Lelong et de 
le faire parler. Je vis monsieur Bulck blêmir un 
instant, puis se ressaisir. Je venais de lui porter un 
coup terrible. Mais tout de suite, je lui proposai 
de tenter l’épreuve chez lui. C’était une planche 
de salut que je lui tendais ; c’était aussi la planche 
qui allait se briser sous lui. Il saisit l’occasion avec 
plaisir ; il ne pouvait frapper Lelong tant que celui-
ci était surveillé par la police ; mais sous son toit... 
Ma proposition endormit ses soupçons  : « Sagan, 
pensa-t-il, croit au crime magnétique. Il y croira 
encore lorsqu’il verra le cadavre du jeune Lelong... 
et je serai sauvé ! »

Car, pour le salut de monsieur Bulck, il fallait que 
Lelong ne parlât pas, comme il craignait qu’il pût le 
faire. Il fallait donc le tuer durant la nuit qui précédait 
le jour de l’expérience fatale ! C’est dans ce dernier 
retranchement que j’attendais mon adversaire pour 
le surprendre. L’assassin vint, comme je l’avais 
prévu. Il avait repris le déguisement du magnétiseur 
parce qu’il craignait que sa victime ne s’éveillât : en 
ce cas, le jeune homme eût reconnu son maître et 
la peur l’eût paralysé... La lumière se fit... au figuré 
comme au réel ; je désarmai et du même coup je 
démasquai le criminel.

— Mais objectai-je, il reste, au sujet du déguisement, 
un point obscur. Comment expliquez-vous, 
mon cher ami, que puisque monsieur Bulck et le 
magnétiseur ne faisaient qu’un même homme, nous 
ayons vu passer en auto l’homme mystérieux, alors 
que nous parlions avec notre hôte ?

Jusqu’à ce moment, ce problème m’avait torturé 
l’esprit et la culpabilité de monsieur Bulck, pour 
évidente qu’elle parût être, ne me semblait pas 
encore complètement établie. Je me demandais 
par quel prodige mon ami expliquerait comment 
un même homme pût nous apparaître au même 
instant à deux endroits différents. C’était là un cas 
de dédoublement tout à fait extraordinaire.

Je ne savais comment mon ami allait se tirer de 
ce mauvais pas, lorsqu’il se tourna vers moi en 
souriant :

— C’est très simple, répondit-il. Tout s’explique 
par ce proverbe que personne n’a jamais compris 
qu’en en retournant le sens  : ce n’est pas l’habit 
qui fait le moine. Lorsque nous ouvrîmes la malle 
rouge, nous constatâmes qu’elle était vide. Notre 
hôte avait, comme on dit, la puce à l’oreille. Il avait 
confié son déguisement à sa maîtresse, qui habite 
un appartement non loin de la rue Mauge. Cette 
femme était surveillée nuit et jour par des policiers 
habiles, qui s’étaient installés dans la maison et 
avaient pratiqué des trous dans les murs. Rien de ce 
qui se passait chez madame X... ne leur échappait.

— Bulck aimait sa maîtresse et devait l’épouser 
après la mort de sa femme. Il lui avait permis 
d’héberger son frère. Celui-ci vivait en parasite. 
Monsieur Bulck se sentait menacé ; pour détourner 
tous les soupçons, il avait prié son futur beau-frère 
de revêtir son déguisement et d’attendre, en auto, 
dans la rue Mauge, le moment où il le verrait arrêté 
devant sa maison en compagnie du détective Sagan. 
Dès qu’il nous apercevrait, il devait donner l’ordre 
au chauffeur de partir à toute vitesse, pour nous 
dépister.

— Mais comment, demanda le juge d’instruction, 
que le récit de mon ami intéressait fort, acquîtes-vous 
la certitude que monsieur Bulck et le magnétiseur 
ne faisaient qu’un seul homme ?

— J’acquis cette certitude en découvrant le secret 
de la malle rouge qui est, en quelque sorte le pivot 
de cette mystérieuse affaire. Cette malle, je l’avais 
remarquée, bien qu’elle semblât oubliée dans le 
coin d’une mansarde de monsieur Bulck. J’y avais 
découvert des traces de doigts gantés ; je l’examinai 
et constatai qu’elle ne s’ouvrait, comme les coffres-
forts, que lorsqu’on connaissait les chiffres qui 
constituaient son secret. Je fis venir de Paris un 
ouvrier d’élite. Le secret des chiffres du coffre était : 
0881.

Le meuble ouvert, je ne découvris qu’un poil blanc. 
C’était le fil de l’énigme. Ce poil m’apprenait, en 
effet, que la fausse barbe du magnétiseur avait été 
cachée là. Il me restait à m’assurer que cette malle 
appartenait à monsieur Bulck et non à un domestique 
où à un locataire précédent de l’immeuble.

Que signifiait ce nombre 0881 ?

On prend pour secret d’un coffre-fort un nom ou 
des chiffres qu’on est certain de ne pas oublier. Si 
c’est un nom, c’est celui d’un être cher ; si ce sont des 
chiffres, ce sont ceux d’une date mémorable. Je me 
renseignai et j’appris que monsieur Bulck était né 
en 1880, nombre qui, retourné, donnait 0881.

— Mais quel est, à votre avis, demanda le juge 
d’instruction à Sagan, le mobile de tous ces crimes ?

Sagan tira quelques papiers de son portefeuille et 
commença :

— Voici l’histoire en quelques mots  : monsieur 
William Bulck est né à Birmingham le 22 mars 
1880. Il était fils d’un boucher. Dès son plus jeune 
âge, son caractère se révéla  : ambitieux, audacieux 
et habile. Il n’a pas changé. Son père lui fit faire de 
bonnes études ; il fut élève à l’université d’Oxford, 
où il était considéré comme un brillant sujet.

Mais le jeune Bulck était paresseux autant 
qu’ambitieux. Il mena une vie d’aventurier ; il fut ce 
que nous appelons chez nous un rastaquouère ; mais 
un rastaquouère sous les dehors les plus séduisants. 
Pour le monde, qui ne voit que l’endroit de cette 
tapisserie qu’est une vie humaine, William Bulck 
était un gentleman accompli. Il fréquentait les salons 
mondains de Londres et dépensait sans compter 
l’argent, qui venait on ne sait d’où... Personne ne 
se souciait de le demander. En réalité, Bulck faisait 
partie d’une de ces mystérieuses associations de 
voleurs qui mettent Londres en coupe réglée.

Notre aventurier ayant fait la connaissance d’un 
millionnaire, monsieur John Law, il fut reçu chez 
lui, lui demanda la main de sa fille et l’obtint. 
Bientôt, la dot qu’il avait reçue ne lui suffisant pas, 
il résolut de prendre la part d’héritage des autres. Il 
profita du séjour de sa belle-sœur Mary Law à Evan 
pour prétexter un voyage. Sous le déguisement d’un 
vieillard, il profita d’un jour où la jeune femme 
s’engageait seule dans un bois pour bondir sur elle, 
armé d’un casse-tête américain. Il y eut une lutte 
désespérée. Mary Law tomba : elle était morte.

Le crime fit grand bruit. Bulck craignit que les 
soupçons ne tombassent un jour sur lui et qu’il ne 
pût fournir un alibi. Étant retourné à Evan avec sa 
femme, il apprit incidemment que son épouse avait 
été aimée en secret par le jeune Albert Lelong. Il 
résolut de tirer profit de cette idylle. Il avait appris, 
à Oxford, à magnétiser. Il suggestionna le jeune 
soupirant. On sait le reste.

Poussé par son audace habituelle, Bulck profita 
de certain soir où sa présence chez son beau-père 
n’avait pas été remarquée pour assommer le vieillard. 
Après les coups d’audace, l’adresse prudente chez 
lui reprenait le dessus. Il fallait porter au compte 
du jeune Lelong ce nouveau crime. Il repartit pour 
Evan, décidé à faire d’une pierre deux coups. En 
effet, il profita de la circonstance pour commander 
au jeune Lelong de tuer sa femme. La police aurait 
fait des enquêtes, on aurait appris que Lelong avait 
aimé naguère Jane Law et tout se fut expliqué  : 
drame passionnel.

Et voilà, conclut Sagan, toute l’histoire. L’assassin 
peut dire que sa destinée n’a tenu qu’à un cheveu ! 
Il n’avait pas prévu, en vidant la malle rouge où il 
avait caché sa perruque blanche, qu’il y avait laissé 
enfermé le secret de son crime. »

Quelques temps après, devant les preuves accu-
mulées de sa culpabilité, William Bulck fit des 
aveux complets qui confirmèrent, en tous points, la 
déposition de Robert Sagan. Nous apprîmes dans la 
suite qu’il avait été condamné à mort.

Un an s’était écoulé depuis ces événements, 
lorsqu’un beau jour Sagan me dit à brûle-pourpoint :

— Vous souvenez-vous de cette mystérieuse affaire 
que vous avez classée sous le titre : « Le Secret de la 
malle rouge » ?

— Certes... Y aurait-il un nouveau mystère, 
demandai-je.

— Oui. On vient de m’envoyer l’épilogue du roman 
que vous comptiez écrire sur ce drame.

— Et quel est-il ? fis-je, intrigué.

Sagan tira de son portefeuille une blanche lettre de 
faire-part qu’il ouvrit sous mes yeux.

—  Voyez, dit-il, Albert Lelong épouse Jane Law.

Le Secret de la malle rouge, 
roman « énigmatique » d’Éloi Cléri,  
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