
L’ABÎME

NOTRE PATRIE est en danger  : voici longtemps 
déjà que le gouvernent provisoire l’a déclaré dans une 
de ses proclamations. Est-ce vrai ? ou bien ces mots 
terribles, auxquels nous sommes déjà habitués, ne 
sont-ils destinés, comme beaucoup le pensent, qu’à 
nous effrayer ? Il arrive souvent en effet qu’un médecin 
use d’un pareil moyen pour effrayer un malade, pour 
l’exciter à se soigner, tout en sachant fort bien qu’il n’a 
rien de grave. Et cela ne signifie en rien que ce médecin 
soit un mauvais homme, un charlatan ; nullement, c’est 
tout simplement un moyen d’influencer l’esprit du 
patient. De même, si le gouvernement nous abuse sur 
le danger que nous courons, cela ne signifie pas qu’il 
soit guidé par des intentions mauvaises ; nullement, il 
peut, lui aussi, ne vouloir que le bien du pays malade 
et, en prévision du danger, rechercher les sources d’une 
énergie réparatrice. Mais, malgré tout, la différence est 
énorme : si le docteur me dit sérieusement que mon fils 
chéri est dangereusement malade, que sa vie est en péril, 
j’abandonnerai tout pour rester auprès de son lit, pour 
lui consacrer toute mon attention, toutes mes forces, 
afin de l’arracher à la sombre étreinte ; mais j’agirai tout 
autrement si, derrière la porte, le docteur me chuchote 
en souriant qu’il n’y a rien de grave, qu’il a dit cela pour 
que l’enfant avale une médecine amère.

Donc, notre patrie, la Russie, est-elle en danger, oui ou 
non ?

L’heure des paroles franches est venue. Et ma réponse 
sera franche, telle que me la dictent ma conscience et 
tout ce que je vois autour de moi : oui, la Russie court 
un danger mortel, elle est près de la mort, et je ne sais 
pas si dans six mois, si dans un mois elle sera vivante 
encore ou si elle aura péri. Je ne sais pas ! Je veux croire 
qu’elle sera vivante, j’invoque à mon secours l’histoire, 
les miracles, je rassemble toutes mes forces pour 
croire, pour ne point tomber dans le désespoir, et... je 
ne sais pas, je ne sais pas. Peut-être mes paroles sont-
elles déplacées, et faudrait-il encore faire bon visage à 
la mauvaise fortune, mais je ne puis davantage songer 
aux convenances et grimacer le calme au chevet d’un 
mourant. Il nous répugne, sans doute, de penser que les 
Allemands peuvent nous écouter ; mais, quelle que soit 
notre répugnance, du moins n’y a-t-il aucun danger  : 
tout ce qu’il leur importe de savoir, ils le savent fort bien, 
beaucoup mieux que nous ne le savons nous-mêmes. 
Avec une naïveté d’idéalistes, une curiosité de dupes, 
nous exigeons la révélation de certains traités secrets ; 
comme si, maintenant, quelque chose dépendait de 
traités, comme si la mort venait par contrat, comme un 
associé ; mais là, derrière l’angle où elle se tient, la mort, 
nul de nous n’y veut jeter les yeux.

Voici l’horreur que j’aperçois : la famine. Elle s’avance, 
irrésistiblement. C’est à peine si l’armée est nourrie  : 
elle n’a pas de provisions. Déjà les chevaux crèvent, 
par manque de fourrage. C’est à peine si nous avons à 
manger dans les villes. Combien un tel état de choses 
peut-il durer ? nul ne le sait. Nous sommes encore loin 
de la moisson nouvelle ; en attendant... c’est l’inconnu. 
Nous tiendrons, peut-être, mais peut-être que dans 
une semaine il n’y aura plus rien, et l’armée affamée, 
abandonnant les tranchées, se jettera sur l’arrière, 
déchaînée, ravageant tout sur son passage. Toutes les 
mesures indécises du gouvernement, tous ses appels 
au peuple demeurent en l’air, sans force. La masse 
paysanne, aveugle, ignorante, méfiante, s’est renfermée 
et a renfermé son blé ; elle a de nouveau perdu confiance. 
Il fut un instant où elle parut vibrer et commença même 
à donner des wagons de blé ; mais voici que passent les 
jours et les mois ; de nouveau elle s’est retirée dans le 
mystère de ses sensations vagues, dans les ténèbres de 
sa cupidité et de la crainte qu’a créée sa méfiance envers 
le gouvernement.

Voici la seule différence : autrefois c’est en Nicolas seul 
qu’elle n’avait pas confiance ; aujourd’hui c’est dans le 
gouvernement provisoire et dans le Soviet.

Quelle confiance peut-elle avoir dans le gouvernement, 
quand chaque jour des douzaines de journaux répètent : 
méfiez-vous de Miljukov et de sa bande, ce sont des 
impérialistes, des bourjouis ; ce sont des malins ! Mais 
laissons les journaux  : quelle confiance peut avoir un 
peuple lointain et sans lumières dans un gouvernement 
contre qui sont prises d’aussi âpres mesures que les 
récentes manifestations ? Nous, du moins, habitants 
de Petrograd, savons encore de quoi il s’agit ; mais à 
Moscou déjà courent des racontars ; plus loin, ce sont 
des bruits... et que deviennent ces événements dans les 
campagnes lointaines ? Sous quel aspect fantastique y 
parviennent-ils ? De combien le chiffre des tués a-t-il été 
exagéré ? Quelles aveugles terreurs et quels non moins 
aveugles espoirs s’éveillent chez ces êtres terrés, maîtres 
d’affamer et l’armée et nous-mêmes ?

Quelle confiance le peuple peut-il avoir dans l’in-
compréhensible, l’énigmatique Soviet, contre lequel 
criaillent d’autres douzaines de journaux, sorte de 
pouvoir qui n’en est pas un, qui mène, de son côté, 
une certaine politique « en faveur du prolétariat », dont 
l’attitude devant la guerre est pleine de réserves, en face 
de l’emprunt pleine de doutes (« ne donnez pas tant 
que nous ne serons pas sûrs... »), qui tantôt laisse aller 
les soldats et tantôt les retient ? Nous encore, habitants 
de Petrograd, nous voyons avec une clarté suffisante 
les nuances qui distinguent les Izviestia de la Pravda, 
la Novaïa Zizn de tous les deux, certaines initiatives 
du Soviet d’autres, le comité exécutif du Soviet, les 
minimalistes partisans et les minimalistes adversaires 
de la défense. Mais sous quel aspect tout cela apparaît-il 
au fond de la Russie ?

Ceci seul est clair : c’est que les grands se chamaillent ; 
quand les grands se chamaillent, c’est le manant qui 
paye ; quand le manant va devoir payer, il ne lui reste 
qu’une ressource, à toute épreuve : ne se fier à personne, 
se terrer, se cacher et enfouir son trésor, que ce soit 
de l’argent ou du blé ; on ne délie pas les cordons de 
sa bourse, lorsque le lendemain est incertain ; nous-
mêmes, qui comprenons et lançons des appels, si nous 
avons eu la veine de nous procurer des provisions de 
farine ou de sucre, par relations ou par protection, en 
donnerions-nous volontiers la moitié, même à l’armée ?

Quel est l’écho, là-bas, de nos discussions sur la « paix 
sans annexions ni contribution », de nos querelles de 
moines – mais avec les armes à la main – à propos 
de deux mots qui manquent ou qui n’ont pas été dits 
comme il le fallait dans la fameuse note de Miljukov ? 
Ils ne comprennent pas, évidemment, que ce ne 
sont là que des querelles théoriques, que la guerre 
doit suivre son évolution propre, que quiconque n’a 
pas été accoutumé à se servir sans péril de la théorie 
ne comprendra jamais qu’on puisse se livrer à des 
dissertations théoriques sur l’incendie dans un théâtre 
comble, ou à un essai théorique de panique dans une 
église remplie de monde. Que peuvent-ils penser en 
entendant, d’un côté, ce cri : du blé pour l’armée et pour 
la guerre ! et de l’autre des discussions sans fin à propos 
d’une certaine conférence de la paix à Stockholm, ou 
des partis qui réclament une paix immédiate ? Qui 
croire ? Que soutenir : la guerre ou la paix ?... Mais les 
grands se chamaillent toujours et ce sont les manants 
qui payent...

Autre horreur que je vois : la décomposition de l’armée. 
Il faut ici peser davantage ses mots  : pensez donc, un 
secret militaire !... et pourtant nul, encore une fois, ne 
le connaît mieux que les Allemands, et nul n’en profite 
autant qu’eux. Adoucissons les teintes et taisons certains 
faits. Mais en adoucissant et en nous taisant, nous ne 
pouvons pas ne pas voir et ne pas savoir que chaque jour 
l’armée se décompose davantage, et que, si cela continue, 
proche est le jour où nous n’aurons plus d’armée. Plus 
d’armée, tout simplement... Si, selon l’expression d’une 
autorité, l’armée actuellement a la consistance... « de 
la soupe de gruau », chaque jour cette soupe devient 
plus liquide. Les causes de cette décomposition ? Ce 
sont toujours les mêmes : c’est l’absence d’unité dans le 
pouvoir et de confiance dans les gouvernements, ce sont 
les doubles séries d’ordonnances officielles, les doubles 
serments, les ordres du jour doubles, les conversations 
sur la paix. Si les deux côtés d’un angle se rejoignent 
au sommet, en se prolongeant, ils s’éloignent à l’infini 
l’un de l’autre ; il en est de même des divergences qui 
séparent le gouvernement provisoire du Soviet  : ici 
elles sont insignifiantes et paraissent conciliables (on a 
même créé une commission, dite « de contact », pour 
les accommodements), mais elles sont immenses là-
bas, dans l’armée, tout entière pénétrée d’un principe 
double et contradictoire.

Déjà les soldats ont perdu toute confiance, non 
seulement dans leurs officiers, mais dans leurs comités 
de soldats, aux majorités de hasard et à la ligne de 
conduite, par conséquent, flottante. Les officiers, 
impuissants, éperdus, désespérés, loin de songer à la 
guerre et à une offensive, ne cherchent que les moyens 
d’écarter de la dislocation finale cette foule bruyante 
de réunions publiques, qui s’arrête sur une route 
importante, en pleine zone de combat, pour fêter le 1er 
mai ou pour échanger des avis sur Miljukov et « la paix 
sans annexions ». Et ces annexions ? Si d’intelligents 
bolcheviki, en dépit des explications de Plekhanov, en 
sont encore à ne pas savoir distinguer la défense du 
pays de la défense stratégique, qu’exiger du soldat sincè-
rement convaincu que défendre c’est rester en place ? 
Vous en concevez les conséquences. Il reste, en effet, 
et il restera en place jusqu’au jour où il fuira devant 
l’ouragan de fer d’une attaque allemande.

Et ce mot de paix ? Si, même à l’arrière, il est capable 
de diviser, de déchirer à l’extrême, alors, jeté au milieu 
d’une armée fatiguée, c’est comme une étincelle dans 
une poudrière. Oh ! ils sont si fatigués, si bas, nos 
soldats ! Derrière eux, c’est trois années d’une guerre 
lugubre, sans une joie, presque sans un rayon de soleil ; 
c’est l’autocratie félonne et son « chef suprême », dont 
une main tenait le glaive fameux et l’autre, prête à 
toute éventualité – telle la carte qu’un tricheur tient 
en réserve – la paix séparée ; c’est un commandement 
mauvais, ce sont des généraux ambitieux et cupides, 
des Massaiedovs, des bruits continuels de trahisons, de 
perfidies... Le cœur est las de toute cette boue ! Puis, 
voici la paix, toute proche peut-être, car ce n’est pas en 
vain qu’on en parle avec tant d’acharnement ; déjà on 
pose certaines conditions... Et qui alors voudra s’exposer 
aux balles, sacrifier une vie précieuse, unique, quand 
demain, peut-être, on la verra, cette paix désirée, avec 
tout son cortège de bienfaits... Mourir... quand la Russie 
est libre ! Mourir... quand on a tant envie de vivre !

Pour faire la guerre, il faut de la volonté ; pour faire la 
paix, il suffit d’en manquer. Quelle force faut-il à l’âme 
de nos soldats, que de patriotisme, que d’abnégation, 
que de raison assez élevée pour pénétrer l’avenir, afin, 
dans ces conditions, de désirer encore la guerre, d’y 
aspirer encore !... Et elle existe, cette âme populaire, 
âme de titan, âme faite de courage et d’honneur ; elle 
pénètre nos officiers martyrs, elle vibre dans certaines 
formations de notre armée ; elle anime du feu bienfaisant 
de l’espérance certaines « résolutions » ; elle brille au-
dessus des baïonnettes des régiments révolutionnaires 
de Préobrajenski, marchant au feu musique en tête. Mais 
le reste, à qui s’adressent ces appels et ces résolutions, la 
foule vague et troublée de ceux qui doutent, qui sont las, 
qui sont lâches – qui sont tout simplement mauvais ?

Les peuples ne sont pas seuls à n’avoir pas à rougir 
de ce que les bons soient en minorité, les faibles et les 
indécis en majorité. De même, l’armée russe n’a pas à 
rougir de ce que, en face de l’élite restreinte des soldats 
qu’animent le courage et la force, se dresse la masse 
grise, impersonnelle, aussi prête aux exploits qu’à la 
trahison. Aujourd’hui, entraînés par les premiers, ils 
montent à l’attaque ; demain, au moment de la retraite, 
ils sèmeront la panique. Ceux-là sont encore parmi les 
meilleurs ; les autres sont franchement mauvais – on 
peut également l’avouer sans rougir. Ce sont ceux qui se 
cachent dans les bagages, rêvent de fuite et s’enfuient, 
qui se dissimulent derrière les plis de terrain pendant 
l’attaque et se rendent en masse à l’ennemi. Ce sont les 
semeurs de bruits séditieux et alarmants, ceux qu’effraie 
chaque buisson, qui, si par hasard on tire derrière eux, 
s’écrient  : « Nous sommes trahis ! » et se dispersent 
comme des moineaux.

S’imagine-t-on quelle action doit avoir sur eux chaque 
doute sur la nécessité de la guerre, chaque justification – 
même la plus lointaine, même la plus théorique – d’une 
paix immédiate ?

Cela m’amène à la question la plus pénible de toutes 
– celle qui concerne nos Alliés. Elle est douloureuse 
et pénible, plus effrayante que la famine, que notre 
désarroi intérieur ; car nous sommes aux limites de 
la trahison, nous avons déjà presque trahi nos amis 
et nos alliés. Ce qui se passe sur notre front, c’est, en 
fait, une paix séparée avec l’Allemagne  : voilà ce que 
nous devons comprendre et avouer franchement. De 
cette paix séparée, depuis longtemps objet de tous les 
efforts de Guillaume, rêve et but de tous nos traîtres, 
menace, sans cesse suspendue sur nos têtes, d’une tache 
ineffaçable – la Russie libre a fait une réalité.

Le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. 
Fusils et canons se sont tus, et si les canons essayent de 
parler... ils se taisent bientôt. « Camarades fantassins, 
écrivent les Allemands, sans doute, vos camarades 
artilleurs ignorent encore qu’il ne faut pas tirer ; 
prévenez-les, ou bien nous allons être obligés de tirer, 
et vous pourriez recevoir de graves blessures... » et les 
canons se taisent. Nous rendons visite aux Allemands, 
et nous buvons leur vin et leur café. Nous les traitons 
aussi bien. Nous nous embrassons, et les Allemands 
tendent leurs lèvres fort volontiers, trop volontiers 
même. Et pendant que nous embrassons un Allemand, 
deux autres s’en vont tuer des Anglais et des Français, 
– ces mêmes Anglais et ces mêmes Français, qui ont 
hâté leur offensive pour permettre notre passage à 
une organisation révolutionnaire nouvelle, ces mêmes 
Anglais, dont les milliers de morts ont peut-être 
détourné de nous une attaque immédiate et mortelle 
des Allemands. Car enfin ce n’est pas en vain qu’eut lieu 
la bataille du Stokhod, ce n’est pas en vain que certains 
préparatifs furent faits !

Maintenant, toute menace d’attaque allemande a, pour 
quelque temps, cessé. D’abord, ce leur serait difficile, 
quand les Français et les Anglais les tiennent à la gorge ; 
et puis, à quoi bon attaquer ? À quoi bon balayer la neige, 
quand elle fond d’elle-même au soleil du printemps ? 
Il est bien plus avantageux d’envoyer chaque jour, 
sur le front français, des « réserves » (remarquez ces 
mystérieuses « réserves » quotidiennes, dont parlent 
les dépêches), et de laisser, sur le front russe, quelques 
milliers d’hommes pour entretenir une légère fusillade, 
afin qu’on ait l’air de faire la guerre, et quelques 
autres milliers pour les embrassades. C’est un moyen 
économique ; les réserves allemandes en sont encore 
intactes ; et, si l’on règle avec soin le tour de chaque 
compagnie et de chaque bataillon pour les embrassades, 
alors on pourra faire une fameuse campagne de baisers. 
Je vois d’ici quelque lieutenant allemand, dédaigneux 
et arrogant, en train d’équiper le « détachement des 
embrasseurs » de service et de le munir de ce qui est 
nécessaire à la désinfection des bouches.

On appelle cela « fraternisation », et c’est ce qui est 
chaudement recommandé, sinon prescrit par nos 
« pacifistes d’extrême-gauche » et nos « citoyens du 
monde ». Sans doute, on y rencontre de la sincérité ; 
mais que me fait la sincérité d’un Fritz, si deux autres 
vont derrière son dos tuer un Anglais ? Et pour un 
Fritz sincère, qui s’acquitte volontiers et même avec 
sentimentalité de la cérémonie des embrassades, 
combien d’autres Fritz qui n’ont point tant de 
sentimentalité ? Un journal de Petrograd a reproduit 
quelques proclamations, choisies parmi celles que les 
Allemands distribuent sur le front ; et, grâce à une stricte 
analyse psychologique, il en a conclu à leur indubitable 
candeur, et s’est écrié  : « Eh bien ? Vous voyez ! Les 
braves gens ! »

Mais il est deux choses, auxquelles n’a pas songé ce 
journal : d’abord, d’où venaient, sur le front allemand, 
les caractères russes et les typographies souterraines, 
nécessaires pour l’impression de ces proclamations ? 
J’écris « souterraines », car où aurait-on pu imprimer 
ces épanchements à l’état-major allemand ? Ensuite le 
journal ne s’est pas demandé s’il était possible que, avec 
la féroce discipline allemande et un corps d’officiers 
responsables, des soldats allemands vinssent rôder 
de leur plein gré, spontanément, sur notre front ? Ils 
viennent, parce qu’on le leur permet, on le leur permet 
pour le même motif qui fait imprimer les proclamations, 
parce que Hindenbourg en a besoin, parce que c’est une 
nécessité pour lui de détruire l’activité de l’armée russe.

Déjà l’Allemagne n’est plus en forces pour se battre sur 
deux fronts à la fois. Que l’armée russe se relève de la 
couche où la retiennent la maladie, la répugnance, la 
lassitude, qu’elle se rassemble pour frapper un coup 
unique, et l’Allemagne sera prise entre le marteau et 
l’enclume, et ce sera l’écrasement de son armée, la fin 
de cette guerre maudite, la fin des rêves orgueilleux de 
l’Allemagne « au-dessus de tout », et de ses convoitises 
sur la terre, la sueur et le labeur d’autrui.

Mais le calme règne sur le front. Les alouettes chantent. 
Le doux bruit des baisers fraternels glisse de peloton 
en peloton. Au milieu de leurs ruines, la Serbie et la 
Belgique se meurent, angoissées. Sombres et inquiets, 
le visage sévère de ceux qui savent ce que c’est que 
le devoir, les Alliés regardent ceux qui s’apprêtent à 
trahir... qui ont déjà presque trahi. Ils attendent. Mais 
quand ils auront cessé d’attendre, alors, qu’adviendra-
t-il ? C’est trop atroce à dire ; pourtant, tout le monde le 
sait... Alors, la Russie croulera dans l’abîme.

Mes yeux se portent plus loin, sur ce qui nous entoure, 
et toujours se dressent de nouveaux et de nouveaux 
dangers ; elle n’est pas née sous une bonne étoile, notre 
liberté russe ; jeune fiancée toute fleurie de blanc... elle 
ne devrait pas périr au matin de l’hymen.

C’est la banqueroute. Nous imprimons chaque jour 
trente millions de roubles « destinés aux dépenses » ; 
et pourtant, il n’y a jamais d’argent ; à mesure que se 
développe l’émission de billets, notre rouble méprisé 
s’enfonce plus profondément dans le fossé de la 
banqueroute. Déjà notre « honorable voisine », la 
Finlande, refuse – en s’appuyant sur une irréprochable 
légalité – d’accepter nos jolis petits papiers ; bientôt les 
boutiquiers eux-mêmes les refuseront. À qui peuvent-
ils être utiles ? Et l’emprunt de la Liberté... quelle ironie 
amère, quelle dérision de la liberté que cet emprunt « de 
la Liberté » ! Des rêveurs avaient pensé que la Russie 
libre, révolutionnaire, que tout ce peuple, qui pour la 
première fois, se sentait maître de sa terre et de son 
argent, allait se jeter sur lui, que l’on se battrait pour 
souscrire, que d’un seul coup le malheureux rouble en 
serait tout ragaillardi, que le crédit se relèverait, que le 
prix de la vie baisserait... Et qu’est-il arrivé ? L’Amérique 
souscrit, les Guinsbourg souscrivent, les sociétés juives 
amassent de l’argent pour souscrire, les intellectuels, 
tout râpés, apportent, pour l’exemple, leurs honoraires... 
mais le peuple, mais la démocratie révolutionnaire 
détourne la tête de l’« emprunt de la contrainte », et 
c’est bien juste après des hésitations et des discussions 
bien longues qu’elle s’est résolue à la magnanimité de 
l’admettre, comme elle admet le « carnage sanglant », et 
de combler la Russie de ses bienfaits...

Mais, l’ayant accepté, elle n’a pas cessé ses discussions 
et ses appels. Ce même journal, que ravissait la sincérité 
des proclamations allemandes, approuvait hier encore 
les socialistes-démocrates finlandais, qui se refusent à 
soutenir l’emprunt. Et s’il était le seul encore !... Que 
pouvons-nous attendre, dans ces conditions, d’un 
emprunt décrié d’avance, accueilli avec méfiance, 
comme un individu douteux, cause nationale tournée en 
simple jeu de partis, objet des plus graves préoccupations 
devenu la proie des présomptueux et des bigots de la 
révolution. Généreux gouvernement !... qui rêvait d’être 
Minine, dont on a fait un quêteur avec une boîte dont 
le cachet excite toutes sortes de soupçons : est-ce « sans 
annexions » – est-ce « debout, bataillons », pour des 
conquêtes, et même pour Tsargrad !

Mais c’était peu de cela : après tant de coups il fallait le 
coup de grâce ; et voilà que, déchirées par la méfiance et 
par de vieilles rancunes, entraînées, comme des grains 
de sable, par une force centrifuge effroyable, toutes les 
parties vivantes de la Russie tendent au démembrement : 
la classe d’avec la classe, l’union d’avec l’union, les partis 
d’avec les partis, l’homme d’avec l’homme, la ville d’avec 
la ville, le district d’avec le district, la province d’avec la 
province. Le comité d’un district qui a de l’avoine refuse 
des semences à son voisin, et les champs demeurent non 
ensemencés. Dans d’autres districts les comités locaux 
se sont déclarés administrateurs des propriétés privées, 
se sont emparés de la terre (ce à quoi ne cesse de faire 
appel la maximaliste Pravda), ont confisqué les récoltes, 
les semences, le bétail. Les animaux reproducteurs ont 
été vendus pour l’abattoir, les récoltes et les semences 
ont été partagées. Ils n’ont pu ensemencer tous les 
champs, faute de bras ; et quelques dizaines de milliers 
de déciatines sont restées en friche... Voici que se 
dressent les terribles cauchemars de la république de 
Kronstadt, de la république de Schlüsselburg, de celle 
d’Irkoutsk. Le Soviet de l’Ienisseï ne laissera passer 
« que sur ses cadavres » les fonctionnaires nommés par 
le gouvernement. Chaque Ivan veut n’en faire qu’à sa 
tête, et chaque groupe d’Ivans, c’est déjà une Vendée.

Ce n’est pas tout... Résolue, sans ménagements, la 
Finlande se retire derrière ses limites ; nous ne sommes 
plus maintenant pour elle que « l’honorable voisine » 
(« honorable » seulement pour la forme). L’Ukraine 
parle de quelque chose qui dépasse l’autonomie. 
L’attitude de la Sibérie est bizarre... À qui le tour ? Qui 
encore hait la Russie au point de ne vouloir plus vivre 
une minute avec elle, au point d’exiger le divorce... 
d’avec une mourante ? Accourez, frappez, déchirez 
en lambeaux cette insensée sans défense, arrachez-lui 
ses clefs sous son propre oreiller, arrachez-lui tout ce 
que vous pouvez. Réjouissez-vous, pillards, recéleurs, 
détrousseurs de cadavres, bigots et dvoïéperstniki * de 
la révolution !

* Dvoïéperstniki  : Ceux qui font le signe de croix 
avec deux doigts. Allusion aux violentes querelles 
qui divisèrent dans l’ancienne Russie, les fidèles qui 
faisaient le signe de la croix avec deux doigts et ceux 
qui le faisaient avec trois.

À quoi bon l’épargner, quand elle ne s’épargne pas elle-
même ? À quoi bon la conserver et lui imposer un salut 
quelconque, quand elle ne se conserve pas elle-même, 
mais se laisse aveuglément glisser vers la tombe, quand 
elle se chante à elle-même la prière des agonisants !

Continuez à faire ce que vous avez fait. Vous, membres 
du gouvernement provisoire, à déclarer tragiquement 
que « sans pouvoir, il n’y a pas de responsabilité »  : 
installez-vous, la main tendue, sur un lieu de passage 
et suppliez les passants de vous donner une obole 
de pouvoir, une toute petite obole, pour l’amour de 
Dieu ! Vous, membres du Soviet et du comité exécutif, 
ne lâchez pas des yeux le gouvernement provisoire, 
poursuivez jour et nuit tous ces bourjouis, fouillez 
avec plus d’attention le sens de chaque disposition – 
ils vous trompent – de chaque décision de Guckov – il 
ment. Vous, partis politiques, démembrez-vous bien et 
multipliez-vous, divisez-vous en fractions et en sous-
fractions, conservez prudemment, jalousement les plus 
subtiles nuances de vos couleurs, comme les perroquets 
de leurs plumes, et, de grâce, haïssez-vous bien les 
uns les autres ! Vous, soldats, n’ayez aucune confiance 
dans vos officiers, ce sont des traîtres ! N’obéissez pas 
à vos généraux, ce sont des parjures ! Embrassez-vous 
encore et plus chaleureusement encore avec ces braves 
Allemands. Vous, socialistes-démocrates russes, baisez 
avec plus de respect encore les pantoufles de ces purs 
socialistes-démocrates allemands, et méprisez encore 
plus, encore plus et encore davantage vos camarades 
anglais et français ! Ils n’ont tous que de faux passeports, 
de fausses barbes et de fausses perruques ! Quant à vous, 
bourjouis, hâtez-vous de fuir en Crimée ou au Caucase, 
et, si vous n’avez pas de billet, fermez vos volets, éteignez 
vos lumières, et tremblez ! Voici l’Allemand ! Voici 
l’anarchie ! Voici la famine !...

Je n’accuse personne. Qui accuser, quand tous sont 
coupables ? Qui condamner, quand tous sont criminels ? 
Si ce que je crains mortellement se réalise, il nous 
restera assez d’accusateurs et de bourreaux pour nous 
accabler, jusqu’à la septième génération nous ne saurons 
achever la coupe d’opprobre que nous tendra l’univers 
trompé et révolté. Trahissons-nous seulement nos 
Alliés ? Non pas, nous trahissons la révolution. Nous 
jetons son grand nom dans la boue de nos discordes et 
de nos lâchetés. Le monde avait accueilli la révolution 
russe comme un rêve... et comme ils furent beaux, ses 
premiers pas !... mais que pensera-t-il ensuite, si tout ce 
que j’ai dit s’accomplit ? Quelles railleries accueilleront 
Brutus, s’il ne sait seulement pas se donner la mort 
dans son désespoir, quel triomphe allumera les yeux 
de la réaction du monde entier : nous l’avions bien dit, 
qu’il ne fallait pas de révolution ! Elle est jolie, votre 
révolution !

On dit que les révolutions sont contagieuses ; et 
Tseretelli, dans un discours à la Douma, exprimait sa 
conviction heureuse que notre révolution se propagerait 
en Europe.. C’était mon rêve, à moi-même, il y a peu de 
temps encore. Maintenant, je pense : en sera-t-il ainsi ? 
Il y a contagion et contagion, et qui voudra s’exposer à 
être infecté par cette lépreuse qu’est devenue, grâce à 
notre lâcheté, notre grande et pure révolution ? Ils vont 
errant, ces objets d’épouvante du moyen-âge, par les 
sentiers des bois, enveloppés vivants dans leur linceul, 
leur clochette tinte – et tout le monde fuit avec effroi 
tout hasard de rencontre avec eux...

Quand l’univers entier maudira la Russie, je ne la 
maudirai pas. Comment pourrais-je maudire ma 
mère ? Je traînerai avec elle son existence d’amertumes 
et je n’aurai que cette pensée : nous sommes un peuple 
malheureux, nous sommes un peuple malheureux !

Mais peut-être... au fait, qu’il ne faut plus du tout 
de Russie. Peut-être n’est-ce plus là qu’un terme du 
passé, que le temps abolira. La vie est indestructible. 
Il n’y aura plus de « Russie » – il y aura autre chose et 
« aux portes du tombeau fleurira une vie nouvelle ». Et 
qu’importe, après tout, que cette vie anime la Russie 
ou une Allemagne nouvelle ? L’essentiel, c’est que la vie 
demeure, c’est que les champs demeurent, c’est que les 
rivières demeurent. Que les steamers qui parcourront 
ces rivières soient russes ou allemands, qu’importe ? Les 
steamers allemands sont même bien plus confortables... 
Le peuple d’ailleurs ne disparaîtra pas ; on ne détruit 
pas d’un seul coup cent millions de Vassilis et de Piotrs. 
Ils s’y feront, ces garçons !

Après tout, peut-être, au fait, qu’il ne faut plus de Russie ?



Je sais que ces lignes sincères provoqueront chez 
beaucoup du mécontentement, de la révolte même. On 
ricanera, on criera au bourjoui ou bien, entraîné à la 
polémique, on enfilera malicieusement, comme sur 
une brochette, un tas de citations, assaisonnées au goût 
de la clientèle, et on me couvrira de honte. Un autre 
remarquera avec indignation que ma peinture est trop 
sombre, un autre encore me reprochera amèrement de 
ne laisser aucun espoir, comme s’il ne savait pas lui-
même en quoi consiste l’espoir, comme si on ne l’avait 
pas suffisamment appelé et si on ne l’avait de force tiré 
hors de sa couche d’opprobre !

Mais cela ne m’émeut point : on peut frapper de droite 
et de gauche. Longtemps la Russie a reçu les coups du 
côté droit ; maintenant, retournée sur l’autre flanc, elle 
les reçoit du côté gauche. Si je suis également digne 
d’être frappé, je n’en serai que plus près de la Russie.

C’est là mon unique désir.

L’Abîme, 
un article de Léonide Nicolaïevitch Andreïev (1871-1919), 
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