
UNE ENTRÉE DANS LE MONDE

JE CROIS que la plus cruelle déception que 
l’homme puisse éprouver, durant le cours de sa vie, 
est celle que produit sur lui le monde, vu de près. 
Combien est douce cette illusion qui le lui montre 
à travers un prisme ! Tout homme paraît un ami ; 
tout flatteur, un bon juge ; l’amour surtout, l’amour 
qui semble lui promettre un avenir de bonheur, est 
une dévotion. Voyez le jeune homme qui, pour la 
première fois, paraît dans la société comme un de 
ses membres ; voyez avec quel transport il s’élance 
dans ce tourbillon où tout l’accueille en souriant ; 
il jette son amitié, il offre son cœur à tous ; il croit, 
simple comme il l’est, que chacun y attache le prix 
qu’il met aux assurances qu’on lui prodigue ; cette 
amitié, ce cœur qu’il sème, chacun paraît s’en saisir, 
chacun le recueille ; mais c’est pour en presser un 
suc nouveau... on le lui rend plus tard : mais vide... 
Pendant quelques instants, chacun se fait un plaisir 
de l’enchanter par de trompeuses promesses ; les 
distractions nombreuses qui s’emparent de son 
esprit l’empêchent de voir un but à cette riante 
carrière ; puis... les amis qui pressèrent ses mains 
à son arrivée, l’abandonnent... les femmes qui lui 
avaient dit  : je t’aime, semblent n’avoir voulu faire 
sur lui... qu’une expérience. Chaque jour détruit une 
illusion ; chaque jour remplace cette illusion par une 
poignante réalité, et ce front maintenant soucieux, 
autrefois ouvert et riant, vous indique d’une manière 
ineffaçable que le monde a passé là.

Ces réflexions me sont suggérées par quelques 
épisodes qui semblent avoir pour jamais dirigé 
mon esprit vers la mélancolie. J’eus tort, je crois, 
de prendre trop au sérieux un attachement que le 
monde est convenu de traiter de folie ; mais, du 
moins, en plaçant cette partie de mon existence 
devant vous, lecteur sensible et tendre lectrice, peut-
être trouverai-je un écho dans vos cœurs. Alors, je 
l’espère, vous pardonnerez au misanthrope en faveur 
des maux qu’il a soufferts.

À mon entrée dans le monde, je fus introduit, 
d’abord, dans une famille dont la société se trouvait 
recherchée par ce qu’il y avait de plus distingué, 
soit par les talents, soit par la fortune. Le chef de 
cette famille était un émigré de la révolution, que 
le retour des Bourbons avait rétabli dans ses biens ; 
ce qui lui permettait de reprendre ses goûts pour les 
arts et la société. Il savait allier l’ancienne politesse 
classique aux idées modernes, et, tout en regrettant 
la noblesse élégante et les cérémonies, il trouvait 
son plaisir à observer l’essor brillant de la jeunesse 
d’aujourd’hui : enfin, il avait su se placer de manière à 
montrer son goût sans déroger à son rang. Sa femme 
quoiqu’avancée en âge, avait encore conservé tous 
les traits de sa beauté première ; son esprit était orné 
de connaissances, légères peut-être, mais qu’elle 
savait faire briller. Son ton aimable et bienveillant 
avait fait de sa maison le rendez-vous et l’agrément 
des jeunes gens comme des personnes âgées.

J’assistais assez fréquemment à ces soirées, où la 
conversation animée et charmante des femmes, leur 
goût pour la musique, la danse, la gaieté, avaient 
fait une impression profonde sur mon imagination 
jeune encore. Je ne tardai pas à secouer la teinture 
collégiale et l’espèce de sévérité pédantesque que les 
études ne manquent jamais de produire. Le monde 
m’apparut brillant, j’y volai sans réfléchir et, d’un 
coup d’aile, je secouai la poussière académique ; avec 
elle la simplicité, puis... le bonheur. Mais un incident 
arriva cependant, qui me replongea dans ma solitude 
et me convainquit de la nécessité de réfléchir, même 
au milieu des fêtes et des jouissances.

Parmi les femmes que je rencontrai dans cette 
société, deux sœurs, particulièrement, se faisaient 
remarquer par la beauté et la grâce de leurs manières.

Il est des êtres que la nature a doués de charmes 
incompréhensibles, charmes qui ne consistent pas 
seulement dans la beauté, mais dans une certaine 
grâce, une tournure d’esprit, un tout sympathique 
sur lequel l’âme aime à se reposer ; personne ne peut 
s’expliquer ce sentiment qui tient de la religion : l’on 
admire comme supérieur cet être sur qui l’on croit 
voir un sceau divin, on est subjugué par un pouvoir 
intérieur, et le réveil est  : AMOUR, DÉVOUEMENT !

Les deux sœurs, dont je viens de parler, étaient 
du nombre de ces êtres favorisés. Elles semblaient 
formées pour exciter un sentiment d’amour dans 
tous ceux qui cultivaient leur connaissance ; leur 
conversation attirait plus encore que leur beauté, 
autour d’elles se formait un cercle d’admirateurs. 
Oh ! que leur ambition de femme devait être satisfaite 
de ces hommages qui tombaient de toutes parts à 
leurs pieds !

Mais la calomnie, poison qui semble être le produit de 
tous les climats, cherchait à les entourer de ses armes 
destructives ; les reproches cachés, les remarques 
mordantes, parcouraient les rangs de celles que 
l’envie tourmentait ; et cherchaient à répandre un 
jour douteux sur leur réputation. Cependant, je ne 
voulais attacher aucune importance à ces bruits, je 
les attribuais à la jalousie bien connue qui existe 
généralement contre tout ce qui est supérieur, soit 
en beauté, soit en mérite ; je me persuadai facilement 
que ce qui captive l’attention de la société, y produit 
aussi le scandale ; que le monde en général déprécie 
les qualités auxquelles il ne peut atteindre, et qu’il 
suffit de se distinguer par quelque perfection ou 
par quelque talent pour se trouver immédiatement 
en butte aux sarcasmes, aux reproches amers. Eh ! 
qui l’éprouve davantage que les femmes qui se 
distinguent dans la société ? Toutes les conversations 
en font leur sujet ; cet ennemi est d’autant plus 
dangereux que, second Protée, il prend toutes les 
formes et vous échappe toujours.

Toutes mes affections se tournèrent peu à peu 
vers l’aînée de ces deux sœurs et, par un bonheur 
inconcevable, elle parut partager mes sentiments ; je 
vis en elle l’être que j’avais toujours rêvé, l’être de 
ma création ; si aimable, si aimante, je ne pus résister 
à ses charmes. Il paraît que ma jeunesse, ma naïveté, 
ou plutôt ma simplicité la touchèrent. Peu de mois 
après nous être vus pour la première fois, nous nous 
étions juré une affection mutuelle. Cet amour me 
paraissait d’une nature toute différente de celui que 
je m’étais plu à me présenter. Nos âmes paraissaient 
absorbées dans le même sentiment ; je pensais alors 
que si notre séparation eût été nécessaire, la mort de 
tous deux en serait résultée.

Cependant le bonheur ne me semble jamais solide 
ici-bas ; au milieu de la satisfaction, il s’élève 
toujours quelque nuage qui rembrunit l’horizon de 
la vie que l’on croit fixer pour jamais, et qui souvent 
n’est que le fruit de l’imagination. Je crus remarquer 
sur le front d’Émilie une tristesse involontaire ; je 
m’en demandais la cause et mon amour inquiet ne 
me montrait que doutes fâcheux, que soupçons... 
Oh ! j’étais malheureux de l’idée que quelqu’autre 
l’occupait peut-être au moment où elle me jurait 
un éternel amour ; enfin mon cœur bourrelé me 
força de lui avouer ma souffrance. Dans une de nos 
promenades solitaires, je la conjurai de m’ouvrir son 
cœur.

—  Émilie, lui dis-je, je t’aime, vois-tu ; oh ! je t’aime 
de toutes les puissances de mon âme, ma vie 
t’appartient ; dispose de moi, mais ne me rends pas 
plus malheureux que je le suis. Je donnerais toute 
mon existence pour dérider ce front où l’agitation 
de ton âme se dessine ; ouvre ton cœur à ton ami, 
à celui qui n’a pour tout bonheur que le désir de te 
plaire ; ne me refuse pas, Émilie, confie-moi ta peine.

Elle pressa ma main sur son cœur, et garda le silence.

Plus tard, elle me dit que cette tristesse était une 
disposition naturelle de son âme, mais que rien ne 
troublait le plaisir qu’elle trouvait à être avec moi. Je 
la crus facilement, et la fis consentir à notre union ; 
j’écrivis à mon père quelles étaient mes intentions, 
en lui demandant de consentir à ce mariage qui 
devait assurer mon bonheur.

Pendant que j’attendais avec impatience une 
réponse, je fus invité à un bal dans une maison 
de campagne près de Paris. Il y avait alors deux 
régiments de hussards en quartier près de là. On 
annonçait ce bal comme devant être remarquable 
par la magnificence et la splendeur qui devait s’y 
déployer. Les deux sœurs devaient s’y trouver ; je 
m’y rendis. Les brillants uniformes des officiers qui 
y avaient été invités en grand nombre, la profusion 
qui régnait dans les ornements, et les parures des 
dames, ce tourbillon de beautés qui voltigeaient 
de toutes parts, en faisaient un spectacle nouveau 
pour moi. Cependant, ce n’était pas du bonheur 
que j’éprouvais  : je me trouvais isolé au milieu de 
cette foule, je regrettais les promenades où, seul, 
je pouvais me faire entendre à Émilie ; où, seul, je 
lui développais mon âme ; où, seul, je recevais des 
marques d’attachement.

On dit que la beauté d’une femme n’est mise 
à l’épreuve qu’au milieu d’autres beautés ; celle 
d’Émilie ne parut que relevée par la comparaison, et 
l’espèce de rivalité qui pouvait exister parmi tant de 
personnes aimables ne fit que redoubler la grâce de 
ses manières.

Chacun se disputait à l’envie l’honneur de danser 
avec elle, chacun l’obtenait ; moi seul je n’osais 
m’avancer sur un si grand théâtre ; je maudissais le 
monde ; mon cœur était froissé à la vue d’étrangers 
pressant la taille élancée d’Émilie ; je la maudissais 
aussi... car elle paraissait rayonnante des murmures 
d’approbation qui se faisaient entendre autour d’elle.

Je remarquai, entr’autres, un officier de hussards qui 
paraissait briguer et obtenir la faveur de danser avec 
elle.

Ne pouvant plus longtemps supporter ce spectacle 
douloureux, je me retirai dans une salle voisine 
où l’on jouait à l’écarté, et afin de me distraire je 
jouai gros jeu. Après quelques parties, le hasard 
amena l’officier (pour le distinguer, je le nommerai 
Bréville) qui se plaça pour jouer contre moi. Pendant 
le jeu, une bague que j’avais au doigt parut attirer 
son attention, de manière à le distraire de la partie.

Cette bague Émilie me l’avait donnée comme un 
gage de sa foi, en me disant :

—  Avec elle je te donne mon cœur ; tant que tu la 
posséderas, tant que tu y attacheras quelque prix, je 
ne cesserai de t’aimer ; si jamais elle te quitte, je te 
considérerai comme libre de tout engagement envers 
moi.

Les mots d’une amante sont sacrés. Combien alors 
cette bague me fut-elle plus cher que tout ce que je 
possédais au monde !

Bréville, sous le prétexte de simple curiosité, me 
demanda la permission de l’examiner.

—  Je ne la déplacerai pas, dis-je, encore tout 
courroucé de son air familier avec Émilie.

—  Mais, pourquoi me refuser une demande aussi 
légère ? Ce serait me faire un grand plaisir que de 
me la prêter un instant seulement.

—  Je suis étonné, monsieur, de votre désir de voir 
une chose qui certainement ne peut vous intéresser 
en rien.

—  Monsieur, dit Bréville, pourriez-vous m’accorder 
quelques instants, j’aurais quelque chose à éclaircir 
à ce sujet.

Je me retirai un moment avec lui.

—  Cette bague, continua-t-il, ressemble beaucoup à 
une que je donnai à ma maîtresse ; il doit y avoir 
dans l’intérieur une devise : AMOUR ÉTERNEL ! 
Vous devez me la rendre ou mourir demain.

—  Alors je mourrai, car je suis bien décidé à ne 
jamais m’en dessaisir.

Je lui remis en même temps ma carte en lui disant 
que je désirais le voir après le bal afin d’arranger 
définitivement cette affaire. Je rentrai dans la salle 
où la joie contrastait singulièrement avec l’état 
bouillant de mon cœur ; pour la première fois je 
doutais de la sincérité d’Émilie. En me revoyant 
elle parut contente ; la joie se peignait sur sa figure 
enchanteresse ; elle me fit un signe d’intelligence 
dont un amant seul peut comprendre le charme ; je 
me rassurai, ne pouvant imaginer qu’un visage si 
riant et si ouvert pût cacher d’autre sentiment que 
celui qu’expriment ses lèvres ; je regrettais d’avoir pu 
concevoir des soupçons injurieux à un être si parfait. 
Quand le bal fut terminé, j’allai reconduire les deux 
sœurs chez elles ; je reçus d’Émilie de nouvelles 
protestations ; je pris sa main, et je la sentis trembler 
dans la mienne. Oh ! l’enfer s’emparait de mon cœur 
à l’idée que cette personne si naïve avait peut-être 
étudié tous ces riens enchanteurs qui servirent à me 
subjuguer. Serait-il possible que cette personne qui 
semble l’image des anges, qui n’a que des paroles 
divines, pût être fausse ? Serait-il possible que l’envie 
pût conduire cette femme si jeune ! si belle ! dans les 
chemins tortueux du mensonge ? Serait-il possible 
que toutes les espérances de ma vie fussent destinées 
à échouer ; qu’elle se soit emparé de mon cœur pour 
s’en jouer, pour le froisser horriblement ; rire en 
elle-même de ces ravages, et tout cela sous l’image 
de la candeur ?... Oh ! non, non, impossible ; c’est 
la sombre jalousie qui me dicte tous ces ouvrages. 
Non ! non ! Émilie est la femme de mon cœur, l’être 
aimable, l’être pour qui je dois vivre et mourir...

Toutes ces réflexions diverses se pressaient en foule 
dans mon esprit ; mon cœur torturé de mille manières 
m’ôtait l’usage de la raison ; je sortis en maudissant 
tantôt l’amour, tantôt la jalousie, et j’arrivai dans 
ces dispositions à l’hôtel d’un village voisin où nous 
avions retenu quelques places. Je rencontrai là un de 
mes amis qui, surpris de mon air égaré, me supplia 
de lui en découvrir la cause. Je lui détaillai ce qui 
s’était passé en le priant d’être mon second dans 
l’affaire qui ne devait pas manquer d’avoir lieu le 
lendemain. Il était tard. Peu de temps après, Bréville 
arriva accompagné d’un de ses amis, officier dans le 
même régiment.

—  Monsieur, dit Bréville, parlons franchement 
ensemble. Notre différend peut s’arranger peut-être 
en quelques mots  : avez-vous quelques prétentions 
à la personne qui vous donna l’anneau que j’ai vu 
à votre doigt ? S’il en était ainsi, la mort de l’un ou 
de l’autre pourrait seule finir cette difficulté ; car j’ai 
trop bonne opinion de votre courage pour croire 
un instant qu’il en puisse être autrement ; ainsi 
je ne vous demande pas à renoncer à elle. Je vous 
ferai seulement observer que cette personne est ma 
maîtresse depuis près d’un an, que je l’aime au-
dessus de tout, que je me suis battu, que je fus blessé 
plusieurs fois pour cet amour ; ce qui doit vous 
prouver combien il a de prix à mes yeux. Cependant, 
j’ajouterai que cette personne pour qui j’ai sacrifié 
ma fortune, mes amis, et pour qui j’ai exposé ma 
vie, ne m’est pas fidèle ; je vois qu’elle en aime un 
autre ; néanmoins, je ne puis supporter l’idée d’être 
supplanté par cet autre...

—  Arrêtez ! m’écriai-je ; il n’est pas nécessaire 
d’ajouter la fausseté à l’insolence ; d’ailleurs vous 
en avez dit assez pour soulever mon indignation ; je 
vais me retirer, laissant à mon ami le soin d’arranger 
tout cela avec vous.

L’affaire avait été trop loin pour pouvoir s’arrêter là. 
Je quittai la salle. Nos amis, peu d’instants après, 
vinrent me demander si la bague qui était en ma 
possession portait bien ces mots : AMOUR ÉTERNEL ? 
Je répondis affirmativement.

Alors il fut décidé que vous viderions cette affaire 
le jour suivant. Les pistolets furent choisis, et la 
distance convenue : quinze pas. On envoya chercher 
des armes. J’écrivis à ma mère quelques mots que je 
donnai à mon ami pour lui faire parvenir au cas où 
je succomberais.

Le lendemain était un beau jour d’automne ; le temps 
était frais ; l’air pur et serein semblait contraster 
avec la scène qui allait se passer ; le silence qui 
régnait encore portait mon âme vers la tendresse et 
la réflexion : je pensais à Émilie...

Aussitôt que nous fûmes prêts, nous partîmes en 
voiture pour le lieu du rendez-vous qui se trouvait 
à une demi-lieue du village où nous avions passé la 
nuit. En route, je ne pouvais m’empêcher de comparer 
la contenance heureuse des paysans qui se rendaient 
au marché, avec les sentiments qui agitaient mon 
âme.

Heureuses créatures ! me disais-je, si vous êtes 
éloignées des jouissances du monde, vous l’êtes aussi 
de ses ennuis et de ses désagréments : les plaisirs qui 
vous occupent ne sont peut-être pas si vifs que ceux 
des grands, mais aussi vos peines sont moindres, vos 
plaisirs sont plus purs et plus durables ; vos injures 
sont oubliées en un jour, vos querelles s’apaisent 
comme elles se forment : par un mot ! Ce joug que 
l’on appelle honneur, ne vous enseigne pas à verser 
le sang de votre frère pour vous défaire d’un rival ou 
donner une preuve de votre courage ! ... Je faisais ces 
pénibles réflexions et cependant j’étais résolu ; ma 
vie me paraissait peu de chose en comparaison de 
mon amour. Je pensais à Émilie...

Nous arrivâmes à l’endroit désigné quelques instants 
avant nos adversaires ; ce qui nous laissa le temps de 
converser un peu.

— Si je succombe, dis-je à mon ami en lui donnant 
ma montre, je vous prie de garder ceci comme un 
souvenir. Portez ce portrait à Émilie, dites-lui de ne 
pas oublier celui qui, s’il avait vécu, eût trouvé la vie 
trop courte en la consacrant à son bonheur.

Mon ami me dit qu’il espérait que cette affaire se 
terminerait sans conséquences fâcheuses. Je lui 
répondis qu’étant convaincu d’avoir été injustement 
provoqué, j’étais résigné à tout ce qui pourrait 
advenir.

Dans ce moment Bréville et son ami arrivèrent 
et nous demandèrent pardon de nous avoir fait 
attendre. Il dit qu’il avait une demande à nous faire, 
et qu’il espérait qu’elle lui serait accordée. C’était que 
quels que pussent être les résultats de cette affaire, 
les raisons qui l’avaient amenée resteraient toujours 
secrètes. Mon ami répondit que si rien n’exigeait 
une explication il ne les révélerait pas ; mais qu’au 
surplus il désirait que cela fût laissé à sa propre 
discrétion. Il observa que c’était en faveur d’Émilie 
que Bréville avait fait cette demande ; mais que les 
mauvais procédés dont il s’était servi ne montrant 
pas qu’il y attachât beaucoup d’importance, il était 
inutile de continuer la conversation.

Le terrain fut choisi et mesuré de suite. Les armes 
apprêtées, le signal fut donné  : nous tirâmes en 
même temps. Bréville chancela et tomba en faisant 
d’horribles contorsions ; il était frappé au sein droit. 
Nous courûmes à lui en exprimant l’espérance que 
sa blessure ne serait pas mortelle ; il nous répondit 
qu’il ne pensait pas qu’elle le fût ; puis se tournant 
vers moi il me dit :

— Si cette blessure cause ma mort, je vous pardonne 
bien sincèrement. L’amour que je sentis pour Émilie 
ne put jamais supporter l’idée d’un rival. Je sais que 
mon affection n’est pas payée par la constance qu’elle 
mérite... mais je dois lui prouver qu’elle ne pourra 
jamais en encourager un autre impunément... J’ai 
quelque titre à mon affection... elle fut coupable... le 
gage qu’elle...

Ici sa voix devint inintelligible ; il murmura ces 
mots  : AMOUR ÉTERNEL ! mais le sang qui coulait 
en abondance de sa blessure le fit s’évanouir, et nous 
l’emportâmes loin de cette triste scène.

Mon ami alors me suggéra l’idée de fuir, mais 
je rejetai ce projet, bien décidé à subir toutes les 
conséquences de cette affaire.

—  Éloignons-nous au moins quelque temps, dit-il, 
jusqu’à ce que sa blessure soit déclarée dangereuse 
ou non : notre salut en dépend.

—  Non, répondis-je, pas un seul jour. La destinée 
peut m’accabler... maintenant la vie m’est à charge ! 
car on doit croire aux paroles d’un mourant. Je le vois, 
elle était sa maîtresse. Oh ! je fus bien cruellement 
trompé !...

Je pleurais... ma situation ne peut être comprise que 
par ceux qui, comme moi, ont vu un instant trancher 
tout un avenir de bonheur. L’univers m’apparut 
dès lors comme une solitude vaste, immense, où 
j’allais être condamné à traîner ma vie... triste, isolé. 
L’infidélité d’une femme venait me plonger dans une 
douleur éternelle...

La nouvelle d’un duel s’était répandue, et la curiosité 
s’empressa d’en connaître les raisons. Chacun en 
imaginait de plus ridicules et de plus fausses les unes 
que les autres ; mais tous les efforts furent inutiles.

J’étais bien persuadé de la vérité des assertions de 
Bréville ; je plaignais sa passion absurde pour une 
femme qui, malgré les faveurs qu’elle pouvait lui 
avoir accordées, lui était évidemment infidèle, et 
paraissait avoir voulu se défaire d’un amour qui 
la fatiguait, et même au prix de sa vie. Je déplorai 
la dépravation d’une femme qui, sous le masque 
de l’innocence, avait cherché à surprendre le cœur 
d’un jeune homme simple et confiant. Aurait-
elle consommé cette union consommée dans la 
déception ? Était-ce de l’amour pour moi que 
d’encourager une rivalité contre un amant qui s’était 
déjà battu si souvent pour elle ? L’amour de Bréville 
même me parut méprisable ; la publicité qu’il avait 
donnée à leur liaison me semblait un moyen bien 
bas pour se l’assurer. Peut-être aussi que sa conduite 
étant connue d’Émilie, elle avait résolu de quitter 
une si dangereuse connaissance.

La blessure de Bréville fut bientôt reconnue non 
dangereuse, et sa santé s’améliora chaque jour. Mais 
il n’en fut pas de même pour moi  : le choc terrible 
que cette aventure m’avait donné ébranla pendant 
quelque temps ma raison ; j’étais devenu insensible 
à toute distraction, le monde me fatiguait ; et je ne 
pouvais trouver de charme qu’à m’entretenir de ma 
douleur même.

La seule personne qui n’ignorait pas la cause du 
duel que j’eus avec Bréville, fut Émilie elle-même 
dont la conscience, rendue alors à toute l’horreur 
de sa situation, interpréta facilement tout ce qui 
s’était passé. De ce moment, elle perdit dans 
l’opinion publique cet enchantement qui paraissait 
l’accompagner auparavant. Elle vivait dans la crainte 
que sa conduite ne fût connue ; son anxiété fut telle 
que sa santé se détériora et qu’on désespéra, pendant 
quelque temps, de la conserver à la vie. Cependant, 
mon amour pour elle est resté, même après qu’elle 
eut cessé de le mériter. Oui, malgré l’énormité de 
son crime, je l’aime plus qu’il ne m’est possible de le 
dire. Elle est trop belle pour être oubliée ; et même 
aujourd’hui je ne puis concilier l’idée qu’une telle 
perfidie puisse être alliée à tant de divines qualités : 
sa figure est celle d’un ange ; l’innocence et la bonté 
se dessinent sur ses traits ; les paroles qui tombent 
de ses lèvres font retentir tout mon être. Maintenant 
encore, quand une voix ressemblante à la sienne vient 
frapper mon oreille, mon cœur tressaille, tout mon 
corps tremble, je crois avoir retrouvé une chimère 
que je poursuis, mais bientôt la réalité terrible se 
montre hideuse... je me trouve isolé !

Les blessures de la douleur cèdent généralement aux 
efforts du temps ; cependant il est des cœurs que 
des souvenirs poignants consument à la longue, les 
ravages faits sur eux en silence ne sont pas visibles 
au dehors, comparativement à l’altération de l’âme. 
Telle était la disposition où je me trouvais quand je 
reçus d’Émilie la lettre suivante qui, loin d’apaiser 
mes souffrances, ne fit que les renouveler par les 
souvenirs qu’elle me représentait :

« Le calme a succédé au bruit que faisait votre duel. 
Je puis donc vous adresser quelques lignes sur un lit 
de souffrances. Rien ne peut désormais redonner le 
repos à une âme dont la ruine est consommée pour 
ce monde. Mon ami ! (puis-je encore vous nommer 
ainsi ?) l’amour violent que je ressentis pour vous, 
me fit tout risquer pour attirer vos affections. Ma 
vie tient encore à cet amour qui ne cessera qu’avec 
elle. Dites-moi que le vôtre est éteint et je mourrai 
tranquille ! Votre silence, le secret que vous avez 
gardé sur tout ceci est une charité dont je suis 
indigne ; cette bonté ineffable me tue. Cependant, 
un rayon d’espérance me laisse croire que vous ne 
me méprisez pas entièrement. Grand Dieu ! si la vie 
pouvait guérir la plaie que j’ai faite à votre noble 
cœur, avec quelle joie j’offrirais la mienne ! Mais... 
hélas ! cette consolation m’est défendue, et l’idée de 
l’outrage irréparable que je vous ai fait, doit rester 
comme un regret, un tourment éternel ! Que n’ai-je 
pas sacrifié ? Tout ce qui est précieux dans ma vie ! 
Mais aussi que n’ai-je pas essayé d’acquérir ? Votre 
amour, un bonheur éternel ! Quels sont les moyens 
que j’ai employés ? Ils sont affreux à croire ! horribles 
à décrire !

« Je pourrais fuir avec vous au bout du monde et 
vous accompagner comme votre esclave ; mais me 
pardonneriez-vous ? Si je pouvais croire que vous ne 
me maudissiez pas, que vous vous puissiez ressou-
venir un jour de moi sans me détester, je chérirais 
encore cette vie qui s’échappe bien rapidement. 
Dites-moi ce que vous pensez ; accablez-moi des 
reproches que je mérite ou donnez à l’infortunée 
Émilie un mot de consolation. De là dépend mon 
sort ! Adieu ! »

Mon premier mouvement fut de lui montrer toute 
l’amertume de ma situation, mais mon cœur se 
refusa aux reproches...

Enfin je pris la résolution de quitter ces lieux qui ne 
pouvaient que renouveler mes souffrances. Je partis 
le lendemain pour des pays lointains où je pensais 
retrouver l’oubli des chagrins dont un premier 
amour m’avait abreuvé.
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