
LA LUCARNE D’UN VIEUX GARÇON

IL S’EST PASSÉ bien des années depuis que j’ai su 
placer les convenances de ma vie dans un espace 
qui semble étroit, mais qui doit suffire puisque 
mon existence s’écoule dans la douceur et dans 
ma propre satisfaction. Mon bonheur se trouve au 
milieu de mes livres, dans l’attachement de mon 
vieux domestique, et les caresses de mon chien fidèle. 
Cependant, il est un autre sujet de jouissances, et ce 
ne sont pas les moins vives ni les moins durables  : 
c’est ma lucarne. Lecteur, qui que tu puisses être, tu 
vas rire probablement, quand tu sauras que la seule 
vue que j’aie de ma lucarne est un grenier, habité 
par la classe la plus misérable, et que depuis quinze 
ans, j’ai passé une partie de chaque jour à examiner 
leur existence ; mais avant de condamner ce que 
tu appelleras ma folie, vois quelle source immense 
de leçons précieuses l’aspect continuel du malheur 
doit présenter à celui qui réfléchit, et quel champ à 
parcourir pour l’être qui fait consister son bonheur 
à faire du bien. Riches, orgueilleux, dissipateurs, 
égoïstes, philosophes, avares, venez ! venez à ma 
lucarne et vous saurez ce qu’est la misère vue de 
près  : bons ! votre cœur se serrera souvent à la vue 
de vrais infortunés. Pour vous, gens du monde, vous 
y trouverez des expériences pour vos cœurs blasés ; 
là, peut-être aurez- vous de plus douces sensations 
que celles que vous procurent les sociétés où presque 
tout n’est qu’égoïsme ; là, peut-être, vous ferez naître 
des émotions nouvelles, celles de la reconnaissance...

DIMANCHE — Voilà trois semaines aujourd’hui 
que je n’ai pu faire ma promenade habituelle, et 
depuis quinze jours, le grenier, ma grande ressource, 
est inhabité. J’ai lu l’histoire d’un homme qui 
adoucissait les douleurs de sa captivité en étudiant 
les mouvements d’une souris, et qui, durant son 
absence, se réjouissait de l’idée d’en revoir bientôt 
une autre. C’est à peu près de la même manière que 
chaque jour je regarde ma lucarne, dans l’anxiété de 
distinguer quelques nouveaux hôtes dans le grenier 
vis-à-vis. Quand aux scènes dont j’ai déjà été témoin, 
je ne sais trop comment vous les raconter. Hélas ! 
les afflictions des pauvres diffèrent grandement de 
celles que l’imagination aime à se créer !

Jacques, mon domestique, entre et, interrompant 
mes réflexions philanthropiques, m’annonce un 
nouveau locataire pour le petit grenier. Voyons donc 
ce que la fortune nous enverra.

LUNDI — Vraiment ! voici une nouvelle personne... 
Qui peut-elle être ? gracieuse... intéressante... si jeune, 
aussi ; car elle paraît n’avoir pas plus de dix-sept 
ans, et néanmoins les fleurs de la jeunesse sont déjà 
fanées sur cette figure qui reflète la mélancolie. Ma 
lucarne est placée de manière que je puis l’examiner 
sans en être aperçu moi-même. Évidemment, elle 
n’est pas née pour habiter un grenier ; et, dans un 
âge aussi tendre, qui peut l’y avoir réduite... Peut-
être la corruption ? mais non, chassons cette idée, 
ses regards sont trop purs.

Dix heures du soir — Jamais je ne vins à ma 
fenêtre si souvent. Je crains bien que mes doutes 
ne soient trop bien fondés ; cette fille n’a fait durant 
le jour qu’écrire une lettre  : ceci me paraît louche, 
doublement louche ; il y avait quelque chose de je 
ne sais quoi dans la manière dont elle se couvrit le 
visage après l’avoir finie, puis la vitesse avec laquelle 
elle sortit, quand elle l’eut cachetée, me persuade, 
plus qu’à demi, qu’elle n’est pas ce que j’espérais.

MARDI — Je crois qu’après tout, je ne suis qu’un 
médisant vieux radoteur. Elle s’est occupée, ce matin, 
à mettre en ordre son pauvre petit appartement, et 
après, elle s’assit, prit un livre qui, d’après le maintien 
recueilli de la jeune fille en le lisant, me semble 
être un livre de prières. Voilà qui est mieux ; mais 
pourquoi ne travaille-t-elle pas ? Pauvre fille... la 
vue de son dîner a complètement dérangé le mien... 
Une croûte de pain ! un verre d’eau ! Innocente ou 
coupable, je lui dois assistance ; dans tous les cas, je 
dois l’empêcher de se plonger plus avant dans le vice... 
Je me jetterais volontiers la tête contre le mur pour y 
avoir jamais logé une pensée injurieuse à cette jeune 
fille, et je serais vraiment... Comme j’étais à écrire 
ceci, je m’arrêtai pour jeter un regard sur elle. Je la 
vis se lever tout-à-coup et je crus même l’entendre 
pousser un cri à la vue d’un élégant fashionnable qui 
entrait dans le même instant. Oh ! que n’aurais-je 
pas donné pour l’entendre aussi bien que je la voyais 
de ma fenêtre ! Leurs gestes, cependant, étaient assez 
expressifs ; j’imaginai pouvoir entendre chaque mot 
de l’impertinent, qui lui parlait dans une attitude 
suppliante... enfin... il s’agenouille...

Oh ! quelle était belle en le repoussant ! Il lui montra 
le chétif repas qu’il l’avait empêchée de finir ; oui, 
oui, sans doute qu’il lui en faisait un contraste avec 
les superfluités qu’elle pourrait acquérir au prix de 
l’infamie ! Combien je donnerais pour son portrait 
dans ce moment ; son air d’une calme sévérité en 
impose plus que des volumes de reproches ? Ah ! il 
lui offre une bourse... Ciel ! elle se lève... non, bonne 
fille, je t’accusais ; c’était seulement pour cacher ses 
pleurs.

Enfin ! il est sorti ; avec quel air de dignité elle lui 
ouvre la porte et lui indique de quitter la chambre...

C’est bienheureux que ce fat soit dehors ; car, je 
pense que, tout vieux que je sois, j’aurais fait quelque 
scandale. J’enverrai demain ma bonne cousine, 
madame Boniface, lui porter quelques secours ; cet 
imbécile de Jacques est trop maladroit pour cela.

MERCREDI — Où diable cette fille peut-être être ? 
Il faut qu’elle soit sortie de bien bonne heure ce 
matin, puisqu’elle n’est pas encore revenue quoiqu’il 
soit plus de dix heures. J’attends madame Boniface 
à chaque instant... Allons ! encore un surcroît de 
contrariétés  : madame Boniface est à la campagne 
pour plusieurs jours.

Midi — Rien encore ! Mais... oui ! la voici au bout de 
la rue ; elle vient légèrement en portant un paquet. 
Pourquoi se retourne-t-elle... Bonne fille ! elle aide 
un aveugle à traverser la rue. Vraiment ! je crois 
avoir trouvé en elle un trésor.

Il faut qu’elle ait été à la recherche d’ouvrage, car elle 
a cousu toute la journée. Je l’ai regardée plusieurs 
fois, mais je l’ai toujours vue occupée.

Huit heures du soir — Elle a reçu une visite ; une 
femme bien mise, ma foi ! elle est restée longtemps 
avec elle. Il me semble que je n’aime pas cette femme ; 
ce doit être sans cause puisque rien ne doit me 
prévenir contre elle ; au contraire, elle paraît prendre 
intérêt à la jeune fille ; cependant, je ne puis aimer 
cette femme. Elle est trop caressante ; et la pauvre 
fille paraît penser ainsi, car je crois avoir observé 
qu’elle a retiré plusieurs fois sa main de celles de 
cette femme.

Après tout, je crois que c’est parce qu’elle m’a devancé ; 
je l’ai vue donner de l’argent à la pauvre jeune fille 
qui le prenait d’un air reconnaissant et modeste. Je 
suppose qu’elle ne sera pas longtemps ma voisine, 
mais il faudra que je sache où elle ira.

Si je ne me connaissais pas à l’abri du pouvoir de 
l’amour, je commencerais à craindre que les glaces de 
l’âge même ne m’en défendissent pas... en attendant 
que je sache son nom, je dois lui en donner un... 
Jenny par exemple ? oui, c’est bon, ce nom me plaît. 
Jenny ! ô Dieu ! combien j’aimai une femme de ce 
nom... mais c’est fini, ô ! fini...

Vieux fou ! ne voilà-t-il pas que je vais m’attendrir à 
propos d’une fille qui habite un grenier !

JEUDI — Quel imbécile je dois être pour avoir cru 
à la vertu d’une femme ! Cette fille est... perdue ! 
complètement perdue ! Oh ! quelle preuve elle vient 
de me donner que la fausseté est immédiatement 
inhérente à une femme : mais je serai méthodique.

Ce matin, tandis que je la regardais travailler, un 
jeune homme, d’une assez mince apparence, entra 
dans sa chambre... elle ne le vit pas plus tôt qu’elle 
jette à terre son ouvrage et vole avec transport dans 
ses bras... ensuite elle s’assoie à ses côtés, et, ses deux 
mains dans les siennes, elle l’écoute en le regardant 
d’un air si tendre ! puis, se levant soudainement, elle 
ouvre un tiroir, en tire une bourse : sans doute qu’elle 
contient l’argent qu’elle a reçu hier. Le jeune homme 
eut l’air de refuser, mais elle la lui mit dans les mains 
en les serrant, et au moment où il la remerciait par un 
baiser, quelqu’un frappe à la porte... Il faut avoir vu 
dans quelle crainte était ce couple criminel pour s’en 
faire une idée. On voyait clairement par les gestes 
du vaurien qu’il avait peur d’être vu là ; mais sa 
maîtresse lui trouva bientôt une place secrète ; elle le 
poussa dans une armoire où à peine supposerait-on 
qu’un chat puisse se blottir... Infortunée pécheresse ! 
Si jeune et si dépravée ! Cependant je ne la crois pas 
endurcie au crime, car elle paraissait si confuse en 
voyant sa nouvelle visite qui était la même dame de 
la veille.

À mon grand regret elle ne resta pas longtemps ; 
j’aurais voulu que le coquin fût brisé au moins. Il 
s’en alla de suite, sans doute pour dépenser l’argent 
qu’il avait obtenu de la pauvre malheureuse.

Quatre heures — Comment se fait-il que cette femme 
soit revenue et semble parler d’un air fâché à Jenny 
qui pleure ? Quels sont ces papiers qu’elle offre à la 
jeune fille qui les refuse ; elle paraît indignée ? Ah ! elle 
la menace ! Quelle expression et quelle contenance 
vulgaires ! Elle revient... mais inutilement. Quelle 
peut être la cause de ce changement de manières ? 
A-t-elle découvert le crime de cette malheureuse ? 
Mais non  : il n’y a rien en elle qui démontre une 
vertueuse indignation ; ses gestes étaient ceux d’une 
femme de bas étage.

VENDREDI — Demain madame Boniface revient, 
et j’en suis content ; je ne dois, je ne puis me décider 
à laisser cette pauvre infortunée à son sort.

Elle a travaillé tout le jour, quittant seulement son 
ouvrage quelques fois pour pleurer.

SAMEDI — Je ne sais que penser, voici deux gar-
nements d’une tournure bien suspecte ; je suis 
presque sûr que ce sont des huissiers ; ils vont, 
viennent... regardent souvent à la fenêtre de Jenny. 
Quoi ! la personne qui visite Jenny est maintenant à 
leur parler, je crois ; vraiment c’est bien elle ; aurait-
elle l’intention de faire arrêter la jeune fille ? Elle le 
fait cependant ! les voilà qui entrent tous les trois ! 
Oh ! toute vicieuse que puisse être cette jeune fille, 
elle ne sera pas traînée en prison !

Tu ne m’arrêteras point, petite espiègle ! je dois, je 
veux finir l’esquisse de ce que je vis de ma lucarne. 
Oui, cher lecteur, et toi aimable lectrice, vous saurez 
tout...

Après avoir jeté ma plume avec rage, je descendis de 
mon escalier, je traversai la rue avec une agilité que 
je ne me connaissais pas ; mon vieux domestique 
me suivait immédiatement ; ce pauvre Jacques, me 
croyant fou, se signait et implorait à voix basse tous 
les saints du paradis. J’arrivai au moment où les 
affreux serviteurs de la justice mettaient leurs mains 
impures sur la pauvre fille, que la terreur semblait 
avoir glacée.

—  Que demandez-vous à cette jeune fille, dis-je à 
l’huissier d’une voix rauque, (dans ce moment j’ai 
dû être terrible.) Il jeta les yeux interrogativement 
sur sa conductrice, qui me répondit en me lançant 
un coup d’œil de vipère :

—  Nous pouvons arranger cela ensemble, made-
moiselle et moi, sans votre intervention.

—  Oh ! non, monsieur, non ! je ne veux rien avoir 
à démêler avec une telle femme, je préfère aller en 
prison !

—  Vous avez donc emprunté de l’argent de cette 
femme ?

—  Certainement !

—  Non ! c’est faux ! j’ai cru que cet argent m’était 
donné ?

—  Vous saviez bien à quelles conditions il vous 
fut offert, dit la femme horrible qui, exaspérée à 
l’idée de voir sa proie sur le point de lui échapper, 
pensait n’avoir plus de retenue à garder. Ce ne fut 
pas sans menaces que je parvins à lui faire reprendre 
son argent ; elle me laissa avec la jeune fille, qu’elle 
déclara être juste ce qu’il fallait pour duper un 
vieux fou de mon espèce.

Je vous ai déjà dit que ma lucarne m’a donné des 
moments bien agréables ; mais rien ne peut être 
comparé au bonheur que m’a procuré la dernière 
locatrice du petit grenier. On ne doit plus s’étonner 
de ce que je ne pouvais regarder Élisa (plus de Jenny 
désormais) sans me sentir attiré vers elle par un 
mouvement indicible ; néanmoins, cher lecteur, afin 
que tu puisses savoir quelle en était la cause, il est 
nécessaire de se connaître un peu mieux ; et comme 
la politesse exige que je te montre l’exemple, je vais 
te donner quelques éclaircissements ; je serai court, 
ainsi ne perds pas trop tôt patience.

Je vous ai déjà dit peut-être que, pendant les quarante 
premières années de ma vie, je cherchai mon propre 
bonheur en faisant celui des autres ; j’éprouvai les 
plus amères déceptions par la conduite de ma sœur 
qui me tenait lieu de fille, car elle avait vingt ans de 
moins que moi. Elle aimait un libertin qui devait la 
rendre malheureuse, je le lui dis ; mais sans m’avoir 
écouté, elle partit avec lui. Je rompis avec elle dans 
le premier moment de ma colère, et avant qu’elle fût 
apaisée, ma sœur mourut en donnant le jour à une 
fille. La mort en mettant fin à mon ressentiment, 
renouvela mon affection. Elle laissait aussi un fils 
alors âgé de cinq ans. Je me fusse chargé de ces 
enfants, mais son mari refusa absolument de me 
voir ; il s’éloigna, et je perdis leurs traces.

Hélas ! leur sort fut affreux ; négligés de leurs 
pères qui dissipa son bien au milieu de honteuses 
débauches, leur enfance et leur jeunesse furent 
privées des avantages et des plaisirs auxquels ils 
étaient destinés.

Les maladies et la perte de sa fortune ramenèrent 
leur père à la conviction de son injustice envers 
ses enfants, mais, hélas ! il n’était plus temps ! Sa 
mort sépara les orphelins. Élisa accepta une place 
de femme de chambre ! Son frère Édouard, n’ayant 
d’autre ressource que sa plume, espérait, par ses 
efforts, pouvoir un jour procurer à sa sœur une 
existence plus douce. Ce fut en vain ; les épargnes 
seules de sa sœur le mirent à l’abri de la faim. La 
fortune n’avait pas encore épuisé ses coups. La 
beauté d’Élisa captiva le mari de la personne 
chez qui elle servait : elle quitta cette famille pour 
échapper à ses importunités ; mais le misérable, 
la trouvant inaccessible à la corruption, espérait la 
conquérir par la terreur. La vile créature des mains 
de laquelle je l’ai tirée était son agent ; elle s’était 
introduite auprès de la jeune fille en lui offrant de la 
prendre à son service, et l’avait priée d’accepter une 
légère somme d’argent pour se procurer le nécessaire. 
Aussitôt qu’elle eût appris qu’elle avait disposé de cet 
argent, elle se crut sûre de sa proie ; mais au moment 
où elle pensait la saisir, la Providence envoya à Élisa 
le seul parent qui eût, en même temps, le pouvoir et 
la volonté de l’aider.

Quand la sorcière fut sortie, la pauvre jeune fille leva 
les yeux au ciel d’un air si pieusement reconnaissant 
qu’il fallait être aussi obtus que je le suis pour croire 
encore à son crime.

—  Je sais tout ! dis-je, en l’interrompant, comme elle 
me remerciait ; j’ai tout vu ! je vous ai vue dans les 
bras de votre amant...

—  Mon amant ?

—  Oui ! celui à qui vous prodiguiez de si tendres 
caresses, celui que vous cachâtes dans une armoire, 
celui même à qui vous donnâtes...

—  Qui ? mon frère !

—  Votre frère ! grand Dieu ! serait-il possible ?

—  Je vous le jure. Écoutez-moi seulement.

.................................

Ciel ! avec quel bonheur j’entendis cette narration 
qui me persuada que je ne devais plus être isolé 
désormais !

J’avais retrouvé les deux enfants de ma sœur !

—  Je n’ai pas besoin de dire que les malheurs de 
ces chers amis sont terminés et que, malgré ma 
déclaration de ne plus chercher mes jouissances 
dans celles des autres, je ne puis nier que mon 
imagination se berce du plaisir de les rendre 
heureux sur mes vieux jours. Je vais résider à la 
campagne ; mais je n’aurai plus de lucarne, pour 
deux raisons : Premièrement, je vois par ma dernière 
aventure, que quelles que soient les actions dont nous 
sommes les témoins, nous ne pouvons entièrement 
nous convaincre que notre opinion formée sur des 
apparences, puisse être fausse. Secondement, j’aurai 
désormais une amie dont je consulterai le cœur, sûr 
que ses jugements seront plus justes que ceux que 
l’on porte d’une lucarne.
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