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DANS LES DUNES

à Mariette

Ce matin, j’ai fermé mes volets verts et je suis parti 
par les dunes...

Un gai soleil d’avril fait scintiller une mer d’émeraude. 
La brise pousse des nuages blancs qu’elle découpe 
artistement en un dais de dentelle traînant sur 
l’horizon. Une voile grise, comme une aile, vole dans 
l’infini.

Il vient des vergers de la Flandre des bouffées de 
senteurs.

De lointains clochers se réveillent et du milieu 
des bruits confus de la terre se détachent les notes 
claironnantes des coqs.

Le cri d’une sirène dure longtemps par l’air attiédi ; 
mais par-dessus tout, règne l’incessante rumeur des 
flots.

J’avance et mon pas s’imprime dans le sable qui crisse 
et qui semble vivre dans un éternel frisson. Au loin, le 
vent fait moutonner les grands chardons, croulant en 
lourdes grappes vertes.

Je suis heureux de vivre, le renouveau met en moi le 
désir d’atteindre un but, de marcher contre le vent.

Chaque fois que je me retourne, je vois les maisons 
du village devenues plus petites. Je sais que bientôt les 
dunes me les cacheront. Alors, j’en apercevrai d’autres 
et le clocher gris d’un village voisin.

Voici déjà les panaches de fumée qui se déroulent en 
spirales blanches ; voici leurs toits, humides encore de 
la dernière pluie. Au centre, l’église dresse son petit 
clocher d’ardoises.

Je vais au cimetière revoir encore une fois une croix 
de pierre verdie de mousse, et qui a sa légende.

À cette heure, je suis seul encore. Quel calme ! Quelle 
mélancolie se dégage de ces croix plantées presque 
sans ordre dans l’ombre des hauts murs de l’église ! 
De naïves couronnes laissent glisser leurs perles. Un 
bouquet d’immortelles noircies effeuille ses pétales 
depuis la dernière Toussaint.

L’herbe croît dans les sentiers, pousse entre les pierres 
disjointes des tombes...

Solitaire contre le mur, penchant vers la terre un bras 
fendu, voici la croix que je viens voir.

La pluie et le temps en ont effacé l’épitaphe ; seuls, ces 
mots ont subsisté  : « Priez pour elle. » Qui... « elle » ?

« Elle » n’a plus de nom, mais sa légende que tout le 
monde connaît ici.

On me l’a dite vingt fois et toujours différente, et 
toujours plus mélancolique.

Cette croix verte de mousse est un poème de pierre, le 
reste d’une épopée qui s’oublie.

Il y a longtemps, très longtemps, alors que cette église 
n’existait pas encore, vivait ici une orpheline, très 
belle et très riche. On dit qu’elle avait son château à 
cette place.

On prétend aussi qu’elle était fiancée à un jeune officier 
de marine qui naviguait en de lointaines mers.

Tous les jours, elle allait par les dunes contempler les 
eaux et, là, elle se recueillait longtemps.

Sa pensée s’envolait vers celui qui occupait seul son 
cœur d’orpheline et elle priait pour lui.

On dit encore que le marin périt sous les tropiques... 
mais qu’elle ne le sut jamais.

Elle allait, comme par le passé, perdue dans son rêve 
d’amour, criant à la mer le nom de l’aimé disparu. 
Pour elle, l’océan était la route qu’il avait prise, celle où 
elle le verrait revenir un jour, dans l’or d’un couchant 
glorieux et mystique...

La mer seule avait ses confidences, elle seule voyait 
ses pleurs. Parfois aussi, elle s’attardait le soir sous les 
étoiles. Elle leur demandait de ramener son époux, de 
le protéger.

Mais elle ignorait que d’autres constellations, plus 
claires, brillaient sur les flots qui l’avaient à jamais 
englouti.

Elle voyait des voiles étrangères apparaître à l’horizon, 
comme sorties de l’infini. Alors, elle espérait encore...

Enfin, son cœur se lassa d’attendre. Sa raison s’envola 
par-dessus les flots gris du Nord.

Elle fit démolir son château et construire une église 
sur les fondations. Elle habita seule une masure dans 
les dunes.

Elle désira vivre en une communion constante avec 
le souvenir de l’autre. Elle voulut aller le rejoindre. Et 
cette idée l’obséda chaque jour davantage.

Une nuit, elle descendit la dune et marcha vers la mer.

Elle y entra et avança... avança.

Des vagues la soulevèrent et l’emportèrent au large.

L’eau la retint et l’étrangla.

Plus tard, on retrouva son cadavre sur la plage. Elle 
avait rejoint son fiancé. Ils étaient unis pour l’éternité.
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Et je suis revenu, comme le soir tombait ; le soleil 
faisant sur l’eau de larges taches d’or mouvant. Je 
songeais à la croix de pierre, à sa légende. Je restai 
longtemps à contempler un trois-mâts s’enfoncer 
dans l’horizon et disparaître.

Reviendront-ils jamais, ceux-là ?

LA CROIX

à monsieur et madame S. M.

Lundi 11 octobre 19...

Ce matin, grand vent...

L’ouragan siffle par les rues désertes. Il fait grincer les 
vieilles enseignes. Il va, rapide, ferme les portes, ouvre 
les volets fermés... Et toujours ce long cri d’angoisse 
de la bise qui passe, tourbillonne, monte, puis arrache 
une tuile au toit rouge. Une pluie fine me fouette le 
visage, me glace. J’entends sonner mon pas aux dalles 
du trottoir et ce bruit répété en un lointain écho me 
fait peur en sa solitude. Le ciel gris m’inquiète et je 
songe aux marins qui vont partir...

Enfin, voici le petit port de pêche ! Une plaintive 
houle l’envahit et clapote à mes pieds. Les pêcheurs 
réunis interrogent les eaux. Je m’approche de leur 
groupe... leurs rudes faces ont ce matin je ne sais quoi 
d’hésitant et d’inquiet.

Tous ne partiront pas, car la mer est mauvaise. Et je 
ne vois qu’une seule barque appareiller.

Bientôt la marée sera haute...

Les cordages qui glissent aux gorges des poulies 
mêlent leur sifflement au craquement des mâts. Les 
voiles montent, lentes, se déplient et s’ouvrent enfin.

Justement je connais le pêcheur qui va partir. Il est là 
sur la rive et commande la manœuvre. C’est un fort 
gaillard. Une sorte d’Hercule aux rudes traits, aux 
rides profondes et creusées par l’effort. Une barbe 
grise encadre son mâle visage à la façon hollandaise.

Je l’aborde et nous causons.

—  Vous n’avez donc pas peur de partir aujourd’hui ?

—  Bah ! me dit-il en souriant, je m’en suis tiré tant de 
fois...

—  Mais vos camarades préfèrent rester.

—  C’est vrai. Mais que répondre aux enfants qui vous 
demandent leur pain quand l’armoire est vide ? Et 
puis... Et puis, ce n’est pas une tempête. Quoi ! pour 
un peu de vent je resterais ici à ne rien faire ? Je verrais 
ma barque se balancer sans cesse ? Quoi ? j’entendrais 
les amarres faire sonner leurs anneaux ? Non ! Non ! 
Si je ne partais pas j’en aurais du remords. D’ailleurs, 
la mer me connaît et je connais la mer... depuis vingt-
cinq ans que nous nous fréquentons.

Tranquillement il se met à rire, découvrant une 
rangée de dents noircies par le tabac, puis il continue 
à envoyer dans l’air de grosses bouffées bleues que le 
vent disperse. Je le contemple sans rien dire. J’admire 
ce courage qui le pousse vers le danger, vers la mort 
peut-être... mais il y va, car c’est son devoir et ses 
enfants ont faim.

Sa barque est prête. Elle n’attend plus que la marée 
haute. On dénoue les amarres et quatre forts marins, 
s’attelant à la dernière, tirent le bateau vers le chenal. 
Le bruit rythmé de leurs sabots heurtant la pierre met 
un peu de variété aux lugubres pleurs de la mer et du 
vent. Je suis des yeux ceux qui s’en vont. Le patron me 
fait un signe d’adieu de sa lourde main.

Tout à coup le mousse se met à grimper le long des 
cordages. Étonné, je le regarde... Il a bientôt dépassé 
la dernière échelle et, se cramponnant à l’extrémité 
du grand mât, il redresse la petite croix hissée là-
haut et qui allait tomber. Puis, leste, il redescend à la 
manœuvre qui l’attend sur le pont. Les hommes, un 
instant, ont cessé leurs rudes travaux. Silencieux, ils 
ont regardé faire cet enfant, puis, sans un mot, ils se 
sont remis à la tâche... et tout cela m’a vivement ému.

Voici les estacades. Les voiles s’arrondissent sous le 
vent, la barque se penche et vogue là-bas vers l’horizon 
brumeux. On la voit escalader les hautes lames, puis 
disparaître dans un précipice creusé par elles, puis 
remonter encore. Rapide comme une mouette, elle 
avance et bientôt ses voiles sont comme des ailes 
tendues vers le lointain. Puis le brouillard, qui flotte 
sur les eaux, la dérobe à mes yeux.

Le vent souffle avec plus de rage encore, la mer se 
moutonne et l’on voit au large de grosses masses 
d’écume lancer vers le ciel comme un suprême affront. 
Les lames vont à l’assaut de la jetée. Elles se tordent, 
s’entrelacent et s’écroulent en un formidable fracas.

Un jour lugubre passe et fait place à la nuit plus 
horrible encore...

Je suis sorti. Immobile près du phare, j’écoute ce 
tonnerre né de l’Océan en rage. L’extrémité de la 
jetée est submergée. D’immenses paquets d’eau 
franchissent les parapets. Le falot rouge, allumé les 
soirs de tempête, clignote et met d’infernales lueurs 
à l’obscurité de la mer. La lumière blanche du phare 
éclaire les panaches des vagues. Près de moi, des 
sauveteurs attendent et leur silence anxieux me serre 
la gorge. Ces civières alignées pour ceux que la mer 
rendra peut-être, cette barque prête à arracher à la 
mort un pauvre matelot, ont je ne sais quoi de glacial 
qui me fait frissonner.

Lentement je retourne sous la pluie. Et je songe 
aux malheureux cramponnés à quelque épave et 
prolongeant ainsi leur terrible agonie... et je rêve 
surtout à ceux que j’ai vus partir le matin : au patron, 
au mousse, à cette petite croix qu’ils emportaient 
pour la regarder aux moments de détresse. Où sont-
ils maintenant ? Sont-ils déjà des cadavres livides qui 
vont, flottant, heurter de leur tête lourde le sable des 
bas-fonds ? Et toute la nuit d’affreux cauchemars me 
hantent...

Ah ! que c’est triste le cri des eaux dans l’obscurité !

Mardi 12 octobre 19... 

La tempête gronde toujours.

Un ciel obscur met comme un dais de deuil à la 
grande glauque. Ici, tout près de la digue, les vagues 
bouillonnent. Un fin embrun flotte par-dessus les 
eaux, et les tourbillons de sable, que le vent soulève, 
m’étouffent.

C’est la grande colère de l’élément qui s’achève. On 
voit à l’horizon les flots se mêler aux nuages... Pas 
une voile... pas un peu de fumée qui nous dise qu’il y 
a là des gens qui passent et qui peut-être ont besoin 
de nous... La pluie fine et énervante, à la fin, n’a pas 
cessé. On a cette sensation que plus jamais ces nuages 
ne se fondront, que plus jamais l’on ne verra l’azur. 
Tout semble noir et gris. Rien de réconfortant dans 
ce paysage funèbre.

Des groupes de marins se forment La fumée de leurs 
pipes m’arrive. Devant cette grande fureur, ils restent 
muets. La pluie fouette leurs faces brunes.

—  Eh bien, pas de nouvelles du Godsgoedheid qui 
est parti hier ?

Celui que j’interroge hoche la tête et répond avec un 
soupir :

—  Oh ! ceux-là...

Sa main a un geste vague qui me laisse peu d’espoir.

—  Quand devaient-ils rentrer ?

—  Maintenant, avec la marée montante.

—  Alors, vous croyez...

Je n’ose pas achever ma phrase, je n’ose pas prononcer 
l’horrible chose.

—  Oui, monsieur ; jamais plus ils ne reviendront 
vivants !

—  C’est effroyable ! Et leurs femmes ? Et leurs petits, 
que vont-ils faire ?

—  Les femmes feront ce que les autres veuves font  : 
travailler et pleurer beaucoup. Quant aux enfants, dès 
qu’ils en auront l’âge, ils s’en iront comme leurs pères, 
comme leurs frères !

Je m’éloigne pensif. Pauvres marins que la mort ravit 
une nuit de tempête !

Et pourtant, en moi-même, je ne veux pas désespérer 
de les revoir ! Peut-être le gros temps les retient-il au 
large ? Peut-être rentreront-ils demain ? Je revois ce 
départ matinal, ce patron gouailleur malgré le danger, 
ce mousse et cette petite croix grossièrement taillée.

Et la journée se passe en une vaine attente. Le soir, je 
vais écouter les propos des pêcheurs dans un vieux 
cabaret flamand où les buveurs devisent des choses 
de la pêche. L’on parle du Godsgoedheid qui n’est pas 
encore revenu, l’on parle des femmes que la crainte 
affole.

—  La tempête va se calmer, me dit mon voisin. Le 
vent changera sûrement cette nuit et, demain, je 
crois qu’il fera beau. S’ils ont pu tenir bon pendant la 
bourrasque, rien n’est encore perdu.

Et je reprends espoir...

La salle est bleue de fumée. Une vieille lampe éclaire 
mal l’assemblée. Je vois pourtant, cloués au mur, des 
calendriers aux images naïves, un portrait inhabile 
de notre roi défunt, et là-bas, au-dessus du comptoir, 
une madone nous tend les bras du haut de sa niche. 
Les pêcheurs parlent haut. Sous la lampe, des joueurs 
semblent absorbés, parfois une discussion éclate, l’on 
frappe sur la table, puis le calme renaît...

Quand je sors, il me semble que la rafale passe moins 
vite par les rues et que les hurlements du large se sont 
presque tus...

Mercredi 13 octobre 19... 

Quel étonnement, à mon réveil, de voir le soleil inonder 
ma chambre ! Ce n’est pas un soleil d’automne, jaloux 
d’un sourire, non, c’est un gai soleil de printemps !

Dehors, il flotte dans l’air comme un souffle de joie, 
on voudrait chanter... Plus de vent, plus qu’une légère 
brise tiède qui vous caresse les joues. Un grand rayon 
me réchauffe le dos. Le ciel est tout bleu et de grandes 
mouettes passent et crient.

La mer vient mourir sur la plage comme un lac. Pas 
une vague. L’estacade, toute blanche, resplendit sous 
les feux du jour. Une bonne odeur marine emplit 
l’atmosphère. Elle vient du large en grosses bouffées.

Vite, courons au port prendre des nouvelles du 
Godsgoedheid. Je cherche vainement son nom sur 
chacune des poupes. Le port est plein de bruit. Tous 
vont s’en aller. L’on entend les poulies grincer sous 
l’effort des voiles. Les mâts craquent, les rames battent 
l’eau. L’on roule de gros tonneaux sur le rivage. L’on 
s’agite, l’on se prépare. Une à une, elles s’en vont les 
barques, tirées par des hommes jusque près de la mer.

Le port est bientôt vide. Et le Godsgoedheid ?...

Hélas ! serait-ce donc vrai ? L’Océan aurait-il pris ces 
pêcheurs à leurs femmes ? cet enfant à sa mère ? Je 
n’ose y penser...

Lentement, comme à regret, je m’en vais, sans espoir...

Jeudi 14 octobre 19... 

Ce matin, sur la plage, j’ai ramassé une petite croix 
de bois...

Ils sont morts !

IL Y A LONGTEMPS DE CELA

à monsieur et madame J. Fro

Nous étions là, quatre ou cinq, assemblés dans ce 
cabaret flamand. Au dehors, la tempête faisait rage et 
le vent passait en longues rafales.

On eût dit des gémissements venus du large. Pas une 
barque n’était partie...

Nous écoutions en silence devant nos grands pots de 
bière sûre. Moi, je songeais en regardant la madone 
qui, de sa niche, nous tendait les bras :

—  Bougre de temps ! grommela Pierre. Personne ne 
répondit. Je demandai :

—  Avez-vous déjà fait naufrage ?

—  Oui, monsieur, trois fois. La première, j’avais 
quatorze ans. Mes deux frères périrent, hein ! papa ?

Le père fit signe que oui. Pierre s’apprêtait à raconter 
ses malheurs, quand la porte s’ouvrit et une vieille 
entra avec le vent qui souleva le calendrier cloué au 
mur.

Cette femme, véritable ruine, cassée, se soutenait à 
peine sur un bâton noueux.

Misérablement vêtue, tout son être exprimait la 
souffrance et l’attente de la mort. Je l’avais déjà vue 
plusieurs fois se traînant sur la digue et fixant son 
œil terne sur l’horizon comme si elle pouvait voir 
encore...

Elle disparut dans la cuisine et revint bientôt avec 
un paquet. Lorsqu’elle fut sortie, le père frappa le 
fourneau de sa pipe contre la paume de sa main. Puis 
il but à grands traits et commença :

—  Vous venez de voir cette vieille. Est-elle assez sale, 
repoussante ! Eh bien, lorsque j’avais dix-huit ans, 
cette femme était la plus jolie fille d’ici !

C’était en 1845 ; son père, riche patron, ambitionnait 
pour sa fille un beau parti. Oh ! ce n’était pas que 
les prétendants lui manquassent, mais ce vieil avare 
espérait-il un comte ou un marquis ? Netke n’avait 
pas attendu aussi longtemps le prince charmant. Elle 
aimait, elle adorait un pêcheur, Hans, oh ! pas bien 
riche, mais honnête, un de ces hommes comme la 
mer sait en faire. Lui avait voué à Netke un amour 
sans bornes.

Ici, tout le monde désirait leur bonheur.

Le père, hélas ! ne l’entendait pas ainsi, ce n’était pas 
ce qu’il avait rêvé.

Et le temps passait ainsi en cruelles déceptions pour 
nos deux amoureux. Netke dépérissait. Cela faisait 
peine à la voir passer, pâle et triste. Jamais on ne la 
voyait danser le dimanche et ses yeux semblaient 
vouloir pleurer toujours.

Un soir pourtant, Hans décida qu’il irait le lendemain 
demander la main de Netke à son père. Enfin, le rouge 
de l’espérance revint aux joues de la fille du patron. 
Cette nuit- là, elle fit les plus beaux rêves.

Hans, dès le matin, se rendit chez le riche capitaine. 
Celui-ci le reçut comme il recevait tout le monde, 
poli, mais froid.

—  Ah ! te voilà, Hans. Viens-tu prendre un enga-
gement ?

—  Non, monsieur, je...

—  Viens-tu acheter un panier de soles ?

—  Non, mais je...

—  Allons ! Qu’as-tu ? Pourquoi pâlis-tu ?

—  C’est que, monsieur, je viens vous demander... oh ! 
très respectueusement... la main de Netke... votre fille.

—  Ah ! Mais cela est fort bien ! Aurais-tu fait un 
héritage, par hasard ? Tu sais que, pour épouser ma 
fille, il faut avoir deux barques à soi !

—  Hélas ! Monsieur, je ne suis qu’un pauvre matelot !

—  As-tu tes barques, oui ou non ?

—  Non !

—  En ce cas, mon garçon, tu n’auras pas ma fille !

—  Monsieur, je vous prie !

—  En voilà assez, travaille, épargne, que sais-je, moi !

Achète deux barques et tu auras Netke !

Hans restait là, les bras ballants, les yeux pleins de 
larmes.

—  Eh bien, qu’attends-tu ?

Hans sortit. Deux barques ! Autant lui demander le 
Pérou !

Le soir, il revit Netke. C’était fini ! Plus d’espoir ! Plus 
de beaux rêves !

Une semaine s’écoula.

Un beau soir, Hans vint au lieu de rendez-vous tout 
joyeux.

—  Sauvés ! Sauvés ! s’écria-t-il, et il exhiba un journal.

Mais elle ne savait pas lire. Il lui expliqua qu’un 
armateur d’Ostende demandait des matelots pour 
partir dans les îles de l’Amérique du Sud chercher du 
guano. Le matelot serait très bien payé et aurait un 
pour cent dans la vente. Avec cet argent, il y aurait 
moyen d’acheter deux barques.

—  Eh bien, Netke, comprends-tu ? Je pars, je reviens, 
nous nous marions !

—  Le voyage dure-t-il longtemps ?

—  Mais, avec le chargement, cinq ou six mois !

—  Oh ! que c’est long ! Mais, puisque le hasard nous 
envoie cette espérance, profitons-en ! Et dès demain 
pars à Ostende pour t’inscrire !
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Le trois-mâts partit et les jours passèrent. Des jours et 
des jours firent des mois. Des mois et des mois firent 
des ans. Le père et la mère de Netke moururent. Elle 
resta orpheline, sans défense. On la vola, elle devint 
pauvre.

Cinq longues années elle attendit. Puis, comme on 
n’avait plus de nouvelles du voilier, elle fut comme 
une idiote, sans une parole, sans larmes.

Tous les jours, elle alla fixer ses yeux sur l’horizon... 
Elle vécut et, à présent, rien n’a changé en elle. Elle 
attend toujours Hans, qui ne revient pas...

Le père se tut, le vent siffla. La mer sembla rire :

« Attendre soixante-cinq ans ! »

CONTE « À MA GRANDE »

Approche, mon amie, approche-toi !

Le jour se meurt dans une apothéose glorieuse 
de flammes et d’ors illuminés. Trois nuages roses 
chevauchent dans l’immensité des cieux embrasés. 
Regarde : par delà la colline mauve où s’éveillent de 
lointains clochers, l’horizon s’estompe de brouillard. 
Là commence le pays des rêves, loin de la vie cruelle, 
loin des rues mornes et assombries.

L’heure est douce, laisse ton cœur s’ouvrir à ce charme. 
Appuie ta tête lourde de cheveux châtains sur mon 
épaule. Écoute ! Je vais te dire le conte du pauvre hère 
et de la belle Marjolaine.

Il y avait une fois dans une grande ville un pauvre 
diable de poète qui mendiait son pain. Il s’appelait 
Amaury comme beaucoup de troubadours et n’avait 
jamais eu de famille comme beaucoup de vagabonds. 
L’été, il vivait content parce qu’il fuyait les hommes. 
Il chantait ses vers aux fées qui hantent la fraîcheur 
des bois et des fontaines et s’endormait joyeux sur la 
paille des granges. Les bons fermiers le nourrissaient, 
car il était trop faible pour faire peur, trop gai pour 
faire mal.

L’hiver le revoyait à la ville, peinant par les ruelles 
sombres, hâve, famélique et grelottant. Les citadins 
étaient moins bons que les villageois, en ces temps 
révolus, et le pauvre hère s’endormait le ventre creux, 
sous les grands ponts déserts où la bise souffle, près du 
fleuve glacé. Là, dans l’ombre de l’arche protectrice, il 
rêvait de la douce moiteur des édredons et du luxe 
de tables chargées de dindes dorées et ruisselantes 
de sauce. C’étaient des songes splendides dont il 
s’éveillait, les membres engourdis et la bouche pleine... 
d’amertume.

Un soir, le fleuve le tenta, il voulut mourir.

Tu excuseras, mon amie, ce geste inélégant mais 
nécessaire !

Le laquais malveillant d’un banquier millionnaire 
avait lâché sur lui le dogue de son maître, et cette 
insulte, peut-être autant que les reproches de son 
estomac, l’avait poussé à sa sombre résolution.

Donc, Amaury voulut mourir...

Il s’avança au bord de la berge et contempla l’horreur 
de l’eau noire clapotant à ses pieds. Au travers de ses 
larmes, il mesurait la profondeur du gouffre où il 
allait se précipiter. À cet instant, il se rappela sa vie 
misérable et solitaire, puis il se prit à regretter le soleil 
qui dorait les moissons, l’âcre senteur des fermes, les 
ripailles campagnardes dont il avait été le convive par 
charité, les filles rougeaudes et saines, lutinées, au 
coin des chemins. Mais son désespoir fut plus fort, il 
ferma les yeux et... quand il croyait déjà entendre le 
plouf lugubre que son corps osseux ferait dans l’eau, 
il se sentit retenir. Il se retourna étonné et mécontent 
qu’un intrus vînt l’empêcher de hâter sa destinée.

Une femme était là, rayonnante de beauté souveraine, 
superbement vêtue. D’elle émanait une clarté stellaire 
qui rehaussait l’éclat de sa robe de velours cramoisi. 
De gros diamants scintillaient dans ses cheveux plus 
noirs que la nuit, et son regard avait la profondeur du 
temps. (Cette métaphore peut te sembler bizarre, mon 
amie, mais je répète ce que m’a dit le gnome dont je 
tiens le récit.)

Le troubadour, interdit, ne pouvait qu’admirer. La fée 
– car c’était une fée – parla la première :

—  Amaury, je suis celle qui soulage les déshérités, 
les pauvres gueux qui vont par les chemins, les 
poètes affamés rôdant par les ruelles louches, et tous 
les pauvres meurtrissant leurs désirs aux montres 
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appétissantes des rôtisseurs. Je m’appelle Marjolaine, 
la fée Marjolaine ! Veux-tu me suivre au palais que 
j’habite au beau Pays des Songes ?

—  Est-ce loin ? Je suis las et je voudrais manger ! Oui, 
madame la Fée, car pour être poète je n’en suis pas 
moins homme !

—  Ne crains rien. Mon char aérien nous attend. Tu 
y trouveras quelques mets froids et du vin plein des 
flammes de l’été.

—  Je vous suis !

Ensemble ils remontèrent sur le quai désert, et 
Amaury vit le char de sa protectrice. C’était une 
forme de cygne aux courbes gracieuses, blanche 
comme la pureté. Amaury y crut voir moins une 
chose qu’un fluide, tant le char lui parut léger.

Ils y prirent place et s’élevèrent à l’instant vers le ciel 
constellé.

Dois-je dire que le troubadour fit honneur à la 
collation de sa prévoyante conductrice ?

Lorsqu’il eut apaisé sa faim, qu’il eut humecté de vin 
pur sa gorge altérée, il crut devoir remercier :

—  Madame, je vous suis reconnaissant de m’avoir fait 
goûter des choses succulentes et ignorées. Je vous dois 
la vie et le plaisir d’assouvir, pour la première fois, le 
besoin animal de manger.

Marjolaine ne répondit rien et ils voyagèrent 
longtemps en silence parmi les étoiles innombrables.

À la fin, ils arrivèrent au Pays des Songes, et le char vint 
se poser dans une grande prairie semée de pâquerettes 
et de boutons d’or. Le soleil radieux chauffait une 
atmosphère chargée de parfums délicats.

Dans ce pays charmant, les fleurs s’inclinaient au 
passage de la fée et les oiseaux chantaient son charme 
et sa beauté. Au milieu de la prairie s’élevait le palais 
de marbre blanc et rose où les rayons de soleil se 
jouaient.

Ce monument grandiose n’avait rien de massif, et 
Amaury eut la sensation bizarre de sa légèreté et 
de son inconsistance semblable à celle des nuages 
se réunissant, se déchirant, s’agglomérant en mille 
formes diverses et sans cesse renouvelées.

Tel était le domaine de la fée Marjolaine où la matière 
se faisait fluide et le corps plus léger.

Un immense bonheur avait envahi la poitrine du 
jeune homme ; le souvenir des jours passés ici-bas 
quittait sa mémoire et en son cœur renaissait la divine 
candeur de son enfance.

L’intérieur du palais devait l’étonner davantage.

Dès le seuil, de charmantes jeunes filles accoururent 
saluer Marjolaine et son hôte, leurs corps blancs et 
souples se dérobaient sous la gaze impalpable de 
tuniques plissées. Leurs cheveux blonds flottaient 
en un parfum d’encens. Elles manifestaient leur joie 
puérile en dansant et, gracieuses, paraissaient ne plus 
tenir au sol.

Plus loin, des enfants divins conduisirent le poète en 
une immense salle où mille glaces d’argent reflétaient 
sa silhouette devenue élégante. La fée Marjolaine 
s’assit sur un trône aux reflets d’or et invita Amaury 
auprès d’elle. Les jeunes filles vinrent offrir des coupes 
d’un nectar embaumé. Amaury s’en grisa, et son 
ivresse fut toute spirituelle. Il jouit, plein de béatitude, 
d’un concert de harpes invisibles et mélodieuses. 
Cette musique devenait atmosphère ; Amaury la 
respirait, elle chantait en lui, enveloppait l’univers. 
Elle ne cessa pas, mais mourut comme s’éteignent les 
lueurs d’un couchant. Puis, ce fut un chœur de voix 
jeunes et fraîches qui se fit murmure.

Ces chants ne troublaient pas le silence reposant.

Marjolaine offrit des bonbons comme seul ce pays 
pouvait en connaître. Ils avaient le pouvoir de rendre 
immatériel et subtil. Amaury se sentit léger comme 
l’éther et il suivit la fée Marjolaine faisant les 
honneurs de son domaine. Ils visitèrent des salles 
faites de pétales multicolores, des cours entourées 
de portiques élégants où les jets d’eau de senteur 
bruissaient agréablement parmi les grappes de 
roses. Ils virent des colonnes ciselées, de la dentelle 
de marbre qu’un miracle seul pouvait soutenir ; ils 
admirèrent des statues aux formes divines.

Sur un lac bleu glissaient les blancheurs immaculées 
de cygnes majestueux et des flamants héraldiques 
peuplaient ses bords boisés. Des oiseaux étranges 
aux aigrettes superbes passaient rapidement, et dans 
la profondeur du parc des fauves se mêlaient aux 
gazelles lascives.

Des fruits d’or s’offraient au promeneur altéré, 
et Amaury ne se lassait pas de sentir leur chair 
savoureuse saigner sous la dent.

Le poète et sa compagne prirent place dans une 
nacelle qui glissa parmi les nénuphars et les lotus... 
Des insectes mordorés bourdonnaient, des libellules 
violettes se posaient sur les roseaux flexibles de la 
berge.

Amaury récita des vers harmonieux qu’il concevait 
sans peine et que les arbres mêmes semblaient écouter. 
Marjolaine en scandait le rythme sur une lyre aux 
accents inouïs.

Il vécut longtemps cette vie de délices que Marjolaine 
changeait sans cesse. Dans ce domaine, rien n’était 
définitif, sinon le bonheur... La moindre brise altérait 
les formes du château et du parc. Chaque instant 
était nouveau, et Amaury ne pouvait regretter ce qui 
disparaissait, tant ce qui naissait était charmant.

Les désirs devenaient autant de réalités merveilleuses 
qu’en songe seul il eût pu concevoir.

Et pourtant, t’étonneras-tu, mon amie, que ce 
bienheureux eut un jour la nostalgie des souffrances 
passées ? Qu’il voulut revoir la terre et les hommes, 
coudoyer le mal et la pauvreté ? Il s’en confessa à la 
fée. Elle sourit :

—  Ils sont donc tous semblables ! Amaury, les yeux 
pleins de larmes, ajouta :

—  Madame Marjolaine, ce séjour ne convient qu’à 
ceux qui n’ont jamais péché, qui n’ont jamais souffert. 
Je vous supplie de me laisser retourner d’où je viens, 
de m’accorder la grâce d’y séjourner quelque temps. 
Je reviendrai, si vous le permettez, et il me semble que 
je goûterai mieux alors le bonheur de vivre auprès de 
vous.

—  Tous les déguenillés que j’ai arrachés aux 
souffrances terrestres m’ont tenu ce langage. Ils 
reviennent parfois et repartent aussitôt. Fais comme 
eux, mon char t’attend !

Amaury s’en fut.

Depuis, le gnome indiscret l’a revu maintes fois parmi 
nous.

Voilà pourquoi, ma Grande, il y a tant de gueux ici-
bas qui vivent sans rien faire. Ce sont les trouvères 
et les pauvres, les rêveurs et les fous qui s’envolent 
parfois vers le Pays des Songes.

GILBERTE D’AIGLYMORT

à mes parents

Jadis, à l’endroit où la rivière s’enfonce entre deux 
murailles de granit, si hautes que l’eau y perd sa 
clarté d’argent pur, se dressait au sommet de ces 
rocs arides le château d’Aiglymort. Les ans ont fait 
des ruines de cette forteresse et ces ruines elles-
mêmes disparaissent peu à peu. Parfois, de lourdes 
pierres, comme poussées par mille bras invisibles, se 
désagrègent des courtines et tombent dans la rivière 
avec un effroyable bruit qui gronde par la contrée.

Au crépuscule, Aiglymort profile ses créneaux sur 
le ciel teinté d’ors aux nuances infinies, où, tel un 
diamant, scintille l’éclat de la première étoile. Le 
château à cette heure est gris parmi les rochers violets, 
où s’attache le vert des frondaisons.

Il semble que parmi ses ruines passent les vols blancs 
d’êtres immatériels, que de la vallée noire montent 
des formes de brouillard. Alors le château ressuscite. 
Des frissons courent par l’herbe entre les pierres 
disjointes, des ombres circulent dans le donjon et le 
visiteur attardé à cette heure surprend mille bruits 
confus qui peuplent ce silence séculaire. Les plaines 
sont noyées d’ombre, seule les hauteurs d’Aiglymort 
retiennent les derniers feux et les regards se portent 
vers ce refuge du jour. Alors le présent se souvient du 
passé.

L’histoire du château s’est enjolivée de légendes, 
le paysan en a fait une épopée naïve et vibrante de 
poésie.

L’imagination a relevé les courtines crénelées, 
flanquées de tours, reconstruit le donjon massif, 
repeuplé les salles de leurs hôtes à jamais disparus.

Le souvenir des seigneurs d’Aiglymort est familier à 
toute la contrée.

Ils revivent dans les chansons, dans les expressions 
de patois.

L’histoire les a presque oubliés. Elle mentionne à peine 
le plus illustre d’entre eux, Jehan IV, qui fit à pied et 
sans escorte le grand voyage à Rome pour le pardon 
de ses péchés.

C’est la légende de sa femme Gilberte que je vais 
raconter.

Avant d’entreprendre son long et périlleux voyage, 
Jehan confia ses domaines et sa jeune épouse à 
Regnier, son cousin.

Il partit un matin. La rosée laissait aux herbes des 
larmes d’argent. Il montait de la terre, sa terre, un 
sauvage parfum qui le grisait. Et pourtant il allait 
heureux, poussé par le désir de toute son époque de 
visiter la ville immortelle. Quand il se retournait, il 
voyait l’écharpe blanche de Gilberte lui faire adieu du 
haut du donjon. Elle s’agita longtemps sur le ciel bleu, 
comme l’aile d’un grand oiseau, puis disparut.

Gilberte suivait des yeux le maître qui s’éloignait.

Parfois la silhouette disparaissait dans les brous-
sailles, puis réapparaissait très nette sur l’or des blés 
mûrs. Quand Jehan se fut effacé dans le lointain, 
Gilberte pria Dieu de protéger son époux dans ce 
saint pèlerinage, puis elle descendit dans la salle 
d’armes où ses femmes s’étaient réunies.

Et des mois se passèrent monotones pour les hôtes 
d’Aiglymort. Regnier occupait ses gens aux exercices 
et à la chasse. Gilberte, de sa fenêtre ouverte, voyait 
la longue théorie d’hommes d’armes dévalant par les 
broussailles et les rocs. Son cousin lui adressait de 
grands saluts auxquels elle répondait de sa main fine 
de châtelaine.

Puis elle reprenait la tapisserie commencée, s’inter-
rompant parfois pour caresser le lévrier étendu à ses 
pieds. On entendait le son des olifants courir par la 
campagne en rapides appels ou en longs hallalis.

Puis les chasseurs revenaient et la cour s’emplissait 
de cliquetis d’armes et d’aboyements. Le soir, après 
le repas, les hôtes se réunissaient autour de l’âtre et 
Regnier racontait les péripéties de sa chasse. Le feu des 
bûches rougissait sa mâle face de guerrier et tandis 
qu’il parlait ainsi, les femmes admiraient l’étrange 
éclat de ses prunelles.

Parfois encore, toutes les oreilles étaient attentives au 
récit de grands faits d’armes et les hommes énervaient 
leurs désirs brutaux de guerre et de carnage. Alors, 
tous regrettaient l’absence de Jehan, les sevrant de 
tournois et de fêtes. Et le temps s’écoulait, pour les 
hommes en longues randonnées à travers le pays, 
pour les femmes en prières, en contemplations, en 
rêveries.

Gilberte passait souvent des heures fixant l’horizon 
de ses grands yeux bleus à attendre le retour de 
l’absent. Ignorante de la longueur du voyage, elle 
croyait naïvement le voir revenir chaque soir. Et, 
chaque soir, elle se couchait seule dans son grand lit 
triste.

Parfois, elle essayait de se représenter l’image de 
Jehan. Elle rougissait de s’avouer qu’elle n’y parvenait 
plus. Et, doucement, l’amour s’échappait de son cœur 
comme l’eau fuit d’un vase fêlé. Elle priait en vain 
Dieu de la conserver fidèle à ses premiers serments et 
de rallumer en son cœur la flamme qui s’y mourait.

Quand l’idée d’époux se présentait à son esprit, c’était 
Regnier qu’elle voyait dans toute sa sauvage beauté. 
Elle s’attardait à songer à lui, et cette rêverie lui était 
tellement douce, qu’elle en était accablée de remords. 
Son cousin Regnier, préoccupé uniquement de ses 
dogues, ne surprenait pas la tendresse des grands 
yeux bleus qui l’admiraient en silence, il ne voyait pas 
l’émotion que provoquaient ses héroïques récits. Et 
s’il eût compris l’amour de sa cousine, ce chevalier 
n’aurait pas forfait aux lois de l’honneur.

De longs mois passèrent et l’on restait toujours sans 
nouvelle du seigneur Jehan IV. Un jour, un marchand 
qui passait fit part aux sujets de Jehan d’une lugubre 
nouvelle. Le bruit vague de sa mort circulait dans les 
seigneuries voisines et ses ennemis se préparaient à 
partager son domaine et ses biens.

À cette nouvelle menaçante, Regnier jura sur l’autel 
de défendre Aiglymort ou de mourir. Il conclut des 
alliances et prévint ses ennemis en courant surprendre 
leurs plus proches châteaux. La bravoure dont il fit 
preuve durant cette courte campagne le rendit plus 
cher encore à Gilberte.

La jeune femme, à présent, ne voyait plus d’obstacles 
à l’accomplissement de son plus cher désir  : « Être 
épousée de Regnier ». Et elle mit tant de chaleur à 
remercier son courageux défenseur qu’il comprit 
enfin.

Il réf léchit longuement et sentit, qu’à son insu, 
l’amour était entré en lui. Il en conçut un vif 
regret, car il lui semblait qu’il insultait la mémoire 
de Jehan.

Fâché d’être faible à ce point, il évita la présence de 
Gilberte. Des semaines se passèrent ainsi, mornes, 
dans le château endeuillé. Puis on s’accoutuma à 
l’idée que Jehan était perdu à jamais et la vie reprit 
son cours habituel. Cependant, un combat se livrait 
dans l’âme simple et honnête de Regnier. Ne devait-
il pas épouser Gilberte, veuve sans soutien, exposée 
ainsi à la convoitise de voisins jaloux ? Oui, cela était 
bien son devoir, et lui semblait que c’était Jehan lui-
même qui le dictait.

Simplement il fit part de ses projets à sa jeune cousine 
qui rougit de plaisir. La date du mariage fut fixée et la 
nouvelle, annoncée aux sujets qui s’en réjouirent fort. 
Car tous aimaient Regnier, leur futur seigneur.

Au jour fixé, on vit par la route blanche des trouvères 
et des jongleurs se rendant à la fête, des chariots 
chargés de victuailles traînés par des bœufs au pas 
solennel et lent. Des chevaliers en grande pompe, 
suivis de leurs gens, se rendaient au tournoi, qui 
rehausserait la fête, et le soleil du matin mettait des 
panaches d’or à leurs cimiers. Des chants d’allégresse 
emplissaient les sentiers qui montent à Aiglymort. La 
cour du château était pleine de manants aux bras nus, 
dépeçant des bœufs entiers pour le festin de noces ; 
des pages espiègles se poursuivaient parmi cette foule 
d’invités et de domestiques, humant avec des mines 
gourmandes l’appétissant fumet des cuissons. La fête 
fut complète, car le vin coula à flots et grisa les plus 
calmes. Ils burent dans de grandes coupes d’argent 
d’un nectar velouté, plein du parfum des coteaux. 
Puis, quand on se fut repu, on se mit à chanter en 
frappant de grands coups sur les tables.

À ce moment, un homme parut à la porte, personne 
ne le remarqua, pas même les servants qui s’enivraient 
du fond des brocs. Son regard parcourut lentement 
la salle et s’arrêta sur Regnier et Gilberte.

« Traîtres ! Traîtres ! » s’écria t-il alors.

Au son de cette voix, chacun sursauta. Tous l’avaient 
reconnue  : c’était celle de Jehan IV, seigneur 
d’Aiglymort, revenu de Rome et absous.

La légende de Gilberte s’arrête ici.

LES ROSES SE FANAIENT

à mademoiselle M. G.

—  Ton métier ?

—  Troubadour. Je ris parfois, souvent je pleure, 
toujours je chante...

—  Ton âge ?

—  Je l’ignore. Peut-être vingt ans, ou moins. Pas 
davantage. Je suis né ici sans doute, car j’aime tant 
cette ville ! Elle est si bonne. Si vous saviez comme 
il est doux de flâner par ses ruelles, de lorgner ses 
jolies filles si peu craintives et si fraîches... Et puis, 
les gentilshommes de monseigneur ont belle mine, 
leurs dames aussi. Les bourgeois sont cossus, pas très 
avares... leurs femmes non plus.

—  Vagabond, coureur de filles, un vrai poète, je vois. 
Écris-tu ?

—  Parfois, quand j’ai bu. J’aime mieux penser. Mais 
si vous le vouliez, mon gentilhomme, je vous écrirais 
quelque chose !

—  Si cela te plaît !

—  J’ai faim et je meurs de soif...

—  Je comprends ! Que d’autres te grisent ! Moi, je te 
quitte... Je me soucie peu de ta littérature et de tes 
vers !

—  Je les tournerai bien... Vous les direz ce soir à votre 
épouse...

—  Je suis célibataire et je ne sais pas lire.

—  Je vous les apprendrai mot par mot.

—  Je n’ai point de mémoire !... Salut et bonne chance !

L’homme s’en fut. Amaury resta pensif devant son 
verre vide. D’autres s’amusaient à grand bruit. Ils 
lampaient à longs coups la bière mousseuse et blonde 
et frappaient des poings sur les tables.

Ce vacarme finit par l’agacer. Il sortit.

Au dehors, le crépuscule tombait en lumière rose 
et violette. Les derniers rayons s’accrochaient aux 
pignons des toits difformes et se jouaient aux vitraux 
de la cathédrale, monstre immense et sombre accroupi 
sur la ville.

Des filles allaient par groupes et leurs rires frais 
traînaient par les rues. De jeunes jouvenceaux aux 
cheveux gras et aux mains rouges les appelaient en 
riant. Amaury passait indifférent aux boucles blondes 
et aux rires frais. Il allait, perdu dans son rêve, au fil des 
ruelles assombries, s’enchevêtrant en un labyrinthe 
dont il connaissait le secret.

Les bruits s’éloignèrent et se fondirent bientôt en une 
voix qui s’éteignit, et le ciel ouvrit sa première étoile, 
claire comme un diamant, la brise amena d’au delà 
des murs des effluves de senteurs enivrantes et douces. 
Ce parfum envahit la poitrine du jeune homme qui 
l’aspira longuement et avec force.

« Le meilleur vin n’a pas cet arôme », pensa-t-il tout 
haut.

Une porte grinça horriblement dans ce silence.

Telle est la vie, songea-t-il, faite d’harmonies 
éternellement renouvelées et aussitôt détruites. 
Partout, la laideur s’insinue... Ah ! vivre dans un rêve 
d’amour et de beauté !... Aimer, être aimé... Sourire ! 
Hélas ! elle ne me connaît pas... Elle m’ignore. Je suis 
le passant, l’inconnu, le pauvre hère déguenillé, sans 
force et sans beauté. Mes vers sont de folles chansons 
qu’elle ne chantera jamais. Elle n’a pas senti battre 
mon cœur dans leur rythme ! Jamais, jamais elle ne 
m’aimera !

Tout en devisant de la sorte, il parvint jusqu’à un 
endroit écarté. De tièdes bouffées montaient des 
jardinets où s’animaient des roses d’un souffle divin. 
L’atmosphère était saturée de cette haleine capiteuse 
et grisante. Amaury s’assit et laissa s’ouvrir son âme 
amoureuse au charme de cette nuit.

C’était ici qu’il revenait chaque soir bercer sa 
mélancolie et son rêve. Chaque forme d’ombre lui était 
familière. Les maisons lui souriaient de leurs yeux aux 
facettes de vitres. Il les aimait comme on aime des 
choses qui nous ont vu pleurer. Leur petitesse trapue 
et leurs cachettes obscures ne l’effrayaient pas. Là, 
dans ce calme propice, reposait l’indifférente beauté. 
Amaury s’imaginait l’adorable tête lourde de boucles 
brunes, reposant dans un sourire inachevé.

Et quand, brisé par le sommeil, il s’endormait enfin 
sur sa borne, leurs rêves se confondaient sans doute 
par-dessus les rosiers...

À cette heure tout vivait d’un souffle de vie pure et 
immatérielle.

Les fleurs s’inclinaient en courbes gracieuses et 
lentes ; le long des murs noirs et dans les massifs, 
elles parlaient d’une voix silencieuse, imperceptible, 
et que l’on comprenait... D’autres effeuillaient leurs 
pétales qui tombaient en tournoyant comme autant 
de pensées mortes et de songes éteints.

Ce soir-là, Amaury ne put fermer les paupières. La 
faim le tenaillait. Une main de fer lui serrait la gorge.

« Pourquoi faut-il que ce besoin m’empêche de 
reposer et vienne troubler ainsi ma pensée ? J’ai 
mal ! Serait-ce déjà le dénouement de mon histoire ? 
Mourir !... Dieu ! que cette pierre est dure, ce soir ! 
Pourquoi mes yeux voient-ils tant de lumières 
clignotantes ? Quels sont ces bruits qui frappent 
mes oreilles ? Non ! ce n’est rien ! Une illusion d’être 
affamé, d’orphelin vagabond et amoureux. »

Il voulut se lever. Une singulière torpeur l’en empêcha. 
Et, glissant le long de la borne qui lui servait d’oreiller, 
il s’affaissa dans la poussière de la rue.

Des roses effeuillaient leurs pétales le long des murs 
noirs... Sa raison s’échappait avec son âme et il 
n’entendit pas une fenêtre s’ouvrir près de lui.

Une jeune fille s’y tint longtemps debout dans l’ombre 
de la chambre. Son regard fouillait l’obscurité, 
revenant sans cesse à la borne émergeant de cette 
noirceur.

« Il n’est pas là, se dit-elle. L’oubli déjà ! Mais je suis 
seule coupable ! J’aurais dû lui dire mon amour et mes 
rêves. Las d’attendre en vain, il ne reviendra plus, tout 
est fini... Je fus cruelle... » Et au travers de ses larmes, 
elle ne distingua pas la forme d’Amaury, étendu par 
terre. La fenêtre se referma.

Le long des murs, des roses effeuillaient leurs pétales 
jaunis...

Chaque nuit elle était venue contempler le troubadour 
endormi ; elle avait veillé ce sommeil aux mirages 
enchantés dont elle peuplait les songes. Elle restait 
longtemps pensive et souriante ; puis, quand l’aube 
répandait dans le ciel ses voiles violettes et que les 
étoiles sombraient dans un océan de lumière très 
pâle, elle disparaissait, jetant un dernier baiser au fou 
qui se croyait vilain et dédaigné.

s

La fraîcheur de la brise réveilla le pauvre gueux de sa 
mortelle torpeur. Il lui sembla d’abord être très loin 
parmi des choses hostiles et inconnues. Il frissonna. 
Puis il se souvint. Il revit les petites maisons dont 
l’étage semblait un front soucieux et ridé. Alors, 
l’atmosphère qu’il aspirait à grands traits, chargée de 
senteurs lourdes, raviva sa souffrance.

Le mal, à présent, lui serrait les tempes dans un 
étau inexorable. Ses mains pâles et maigres se 
meurtrissaient au contact des pierres moussues et 
disjointes. Au prix d’un effort, qui fit ruisseler son 
front de gouttelettes froides, il parvint à se dresser sur 
les genoux et alors il fixa longuement la fenêtre qu’il 
n’avait jamais vu s’ouvrir.

« Je veux mourir plus près d’elle ! Là, dans les roses 
qui embaument. Pour qu’au matin, venant cueillir le 
bouquet de la vierge, elle trouve mon corps, si léger et 
si faible parmi les pétales fanés... »

Il se traîna péniblement jusqu’aux rosiers, où il 
s’affaissa.

« Mon métier ? Troubadour !... Parfois je ris, souvent 
je pleure, toujours je chante... J’ai faim... Mon âge ? 
Vingt ans, sans doute, jamais plus ! Je m’en vais là-
haut... très haut... Adieu, ma mie ! Mon Dieu, pardon 
pour moi ! pardon... »

Ainsi mourut Amaury le poète, un soir qu’au long des 
murs noirs, des roses pleuraient leurs pétales noircis...

DAUBIN L’ANCIEN

à monsieur le professeur O. L.

Daubin était notre aîné à tous. De quoi vivait-il ? Il 
ne faisait rien, car une maigre rente suffisait à ses 
besoins de bohème. Oui, il était bien resté bohème... 
des derniers peut-être ? Au fait, aurait-il pu mener une 
autre vie ? N’était-il pas orphelin ? Sa vraie famille 
se bornait à notre compagnie, troupe de jeunes 
philosophes turbulents et obscurs. Au milieu de nous, 
il pérorait, donnait des conseils presque paternels sur 
nos cours (qu’il n’avait jamais suivis), sur le billard 
(où il était généralement dans son mauvais jour). 
Bon camarade, au demeurant, aimant les cartes et les 
ripailles et affectant le dédain de la femme. Il avait 
adopté le genre « poète désenchanté » qui plaisait 
beaucoup.

Quant au physique, représentez-vous un Daubin, 
grand, assez bien fait, une soyeuse moustache blonde 
lui barrant le visage, un front agrandi par une 
précoce calvitie, les yeux vifs, intelligents. Avec ça, un 
éternel sourire qu’il opposait à l’adversité des choses. 
Il citait du reste souvent ce mot d’Horace  : « Non 
semper imbres ». C’était toute sa philosophie faite 
d’insouciante gaîté et de patience. Lorsqu’il traversait 
une mauvaise période, comme il disait, il tâchait de 
la subir sans se plaindre, en riant s’il le pouvait. Et il 
y parvenait souvent.

Nous ne connaissions rien d’intime sur lui. Malgré 
cette réserve à notre égard, nous l’aimions bien et une 
« sortie » manquait quand Daubin n’en était pas.

Ce jour-là nous émettions des opinions diverses 
et bizarres sur la jeunesse. Un camarade, que de 
nombreuses pipes et de nombreux « demis » faisaient 
divaguer, avait expliqué que... qu’avait-il donc 
expliqué, ce gaillard-là ?

Nous poussions des cris et des hurlements. Cette 
façon peu flatteuse de signifier à l’orateur notre 
désapprobation restait peu effective. Les nuages bleus 
de fumée, qui emplissaient l’arrière place du cabaret, 
obscurcissaient singulièrement nos cerveaux. L’ora-
teur, au milieu d’un tapage infernal, scandait son 
discours de coups de poing sur la table.

Daubin se taisait et dégustait son « Munich » à l’écart. 
Tout à coup, j’eus l’inspiration de le prendre pour 
arbitre. Tout allait enfin s’arranger ! Nous finissions 
toujours par partager ses opinions qui, je dois l’avouer, 
étaient beaucoup plus sérieuses et logiques que les 
nôtres. Il faut dire aussi que nous tenions Daubin 
pour un être supérieur, au-dessus de nos folies et de 
nos inconséquences.

Alors que nous avions tous un amour plus ou moins 
malheureux que nous racontions entre deux « demis » 
à quelque oreille patiente et bienveillante, lui restait 
muet sur ses affaires de cœur. Daubin, pour nous, 
était un homme, un vrai...

Il possédait ce pouvoir, que nous admirions, de ne 
jamais être triste, de ne pas connaître nos mélancolies, 
d’ignorer nos joies trop vite épuisées. Ses actes, pour 
nous, ne s’accomplissaient que posément et après 
longue réflexion. Alors que nous étions des impulsifs, 
il tenait en lui une volonté ferme, inébranlable.

Lui, c’était l’être qui devait réussir... nous tâchions de 
l’imiter. Nous nous appliquions à ne plus manifester 
trop bruyamment nos sentiments, à ne plus nous 
lamenter pour le moindre désagrément ; nous 
conservions le sourire comme Daubin !

—  De quoi s’agit-il ? fit l’ancien d’un ton détaché.

—  Nous discutions sur la jeunesse et...

—  Ah ! sur la jeunesse, interrompit-il, et vous disiez 
quoi ?

Le camarade, qui tout à l’heure pérorait, reprit son 
discours interrompu.

Daubin lui ferma la bouche.

—  Inepties ! Inepties ! Si c’est pour ça que vous 
menez ce tapage ! Vous n’y connaissez rien... ou pas 
grand’chose ! ajouta Daubin, conciliant. Alors son 
sourire l’abandonna, c’était la première fois, et il dit 
d’un ton triste  : Ah ! si vous aviez l’expérience que 
j’ai !...

Nous comprenions tous que nous avions fait vibrer 
un souvenir brûlant dans le cœur de Daubin.

—  Écoutez, dit-il, je vais vous raconter une histoire 
bête sur ma jeunesse. Elle est très courte, ceux qui 
veulent un roman seront volés.

Au fond, moi, je suis fait comme les autres. J’ai un 
cœur comme vous, et quoique je sois presque de votre 
âge, en réalité je suis beaucoup plus vieux que vous. 
Ceci est mon introduction.

Il y a dans la vie de chacun des épisodes marquants 
qui terminent une époque et en ouvrent une autre. 
Parfois, ces transitions sont longues et passent alors 
inaperçues ; parfois, le plus rarement, elles sont 
brusques, presque inexistantes, et on les ressent 
d’autant plus cruellement.

Voici mon histoire : l’aventure qui mit un terme à ma 
jeunesse fut banale... mais je la sentis d’une étrange 
façon. J’avais une maîtresse, comme tout le monde, 
mais je l’aimais et je croyais qu’elle avait pour moi... 
Bref, je passe !



J’avais un ami intime aussi, auquel je tenais beaucoup. 
Il venait chez nous presque tous les jours et nous 
passions de bonnes heures à bavarder, à fumer et à 
rire !

Jeanne lui était accueillante ; ils plaisantaient souvent 
ensemble. Et moi, ça m’amusait de les voir jouer et 
se taquiner comme des enfants. Ah ! c’était un bon 
temps !

Un jour, je reviens et je trouve la cage vide. J’attends 
vainement jusqu’au soir. Inquiet et fiévreux, je cours 
chez mon ami. On m’apprend qu’il est parti depuis le 
matin et qu’il ne rentrera pas avant huit jours.

Et de suite j’ai compris l’horrible trahison...

Je les ai revus et j’ai conservé un masque d’indiffé-
rence ; je leur ai même serré la main ! Ah ! vous savez, 
Daubin sait être original ! Mais depuis, j’ai senti que 
mes illusions s’étaient envolées, que j’avais vieilli, bien 
vieilli. J’ai vécu comme je vis, et voilà !

Quelqu’un eut le mauvais goût de faire remarquer que 
Daubin pleurait.

À partir de ce jour, il cessa d’être l’« ancien », le modèle 
respecté. Il perdit son prestige... Mais nous l’aimâmes 
bien mieux parce qu’on l’avait trompé et qu’il avait 
souffert.

L’AVENTURE DE JIM MORISSON

à Marcel

Nous avions allumé nos pipes et nous goûtions en 
silence le charme de cette fin de souper.

Décidément, cette vieille auberge me plaisait, avec 
ses grands airs d’un autre âge. Il semblait qu’à tout 
instant nous allions entendre sur la route les grelots 
de la diligence.

Mais non, nous étions bien au XXe siècle, et c’était le 
train qui nous avait déposés ici, mon ami et moi.

L’aubergiste, aussi, était un hôte d’opérette, l’air bon 
enfant et la mine rouge d’un grand amateur de whisky.

À ce moment, il nous regardait avec un sourire 
entendu, qui signifiait : « Eh bien, mes gaillards, êtes-
vous satisfaits de mon souper ? »

On devinait qu’il brûlait d’entrer en conversation avec 
nous, de savoir où nous allions, d’où nous venions.

Mon ami, à qui le silence commençait à peser, satisfit 
ce désir :

—  Peu de monde, ce soir... remarqua-t-il d’un ton 
détaché.

—  En effet ; ces gentlemen sont les seuls soupeurs que 
j’aie eus.

—  Vraiment ?

—  Oh ! Monsieur, notre commerce va mal, très mal ! 
Au temps de ma jeunesse, je me souviens d’avoir vu 
cette salle pleine. Oui, parfaitement ! Car, voyez-vous, 
je suis né ici, moi... et mon père aussi.

Et notre hôte se mit à énumérer dans l’ordre les 
membres de sa famille qui avaient tenu le White 
Horse avant lui. Cette longue histoire manquait 
totalement d’intérêt pour nous, et je crois que mon 
ami commençait à regretter le silence, quand la porte 
s’ouvrit et un homme entra.

Dès le seuil, il s’arrêta, nous dévisageant avec de 
grands yeux étonnés, se demandant quels étaient ces 
deux voyageurs inconnus.

—  Eh là ! Jim, qu’as-tu à rester planté là ? T’es-tu 
transformé en statue de sel... ? plaisanta l’aubergiste 
avec un gros rire.

Le nouveau venu parut plus embarrassé encore par 
cette boutade, mais continua à ne pas changer de 
place. Notre hôte nous fit un clin d’œil et, se tournant 
vers son étrange client :

—  Jim Morisson, m’entends-tu ? Allons, ne crains 
rien, avance !

L’autre parut un instant indécis, puis, tout à coup, se 
retourna et s’en fut sans mot dire.

Mon ami et moi, nous nous regardions étonnés de 
cette étrange scène. L’hôtelier, de son côté, riait aux 
éclats, tenant à deux mains sa bedaine roulant sous 
son tablier.

Se calmant à la fin, il nous expliqua :

—  Vous avez vu celui-là ? Eh bien, c’est Jim, Jim 
Morisson. Ici, tout le monde le connaît, les enfants 
surtout... C’est un fou !

—  Un fou ? demandai-je.

—  Oui monsieur, et qui a son histoire, une histoire 
comique, par exemple, –  et notre homme fut secoué 
d’un nouvel accès de gaieté.

—  Voyons, il est huit heures... Vous avez le temps, je 
suppose ? Voulez-vous que je vous raconte l’aventure 
de Jim Morisson ?

—  Bien volontiers ! répondit mon ami qui préférait 
cela à la généalogie de tout à l’heure.

Le narrateur se servit d’abord une lourde pinte qu’il 
vida d’un seul trait, puis commença :

—  Pour ma part, j’ai connu Jim Morisson quand il 
était aussi sain d’esprit que vous et moi.

Parfaitement, messieurs ! Je me souviens qu’il était 
très studieux à l’école et qu’au prêche, il y en avait 
peu d’aussi attentifs que lui. Il n’avait qu’un défaut : 
il était poltron, mais poltron à l’excès. Les moindres 
choses le faisaient trembler comme une feuille. Durant 
l’orage, il s’enfermait dans sa chambre et restait des 
heures entières la tête enfouie sous les coussins. Il 
faisait de longs détours pour éviter de passer près du 
cimetière à la brune et pour rien au monde il n’aurait 
traversé seul la campagne, le soir.

Ses parents essayèrent tous les moyens de le guérir de 
cette poltronnerie insensée, mais rien n’y fit, Jim ne 
changeait pas.

Il grandit et resta peureux  : comme un lièvre. Ah ! 
messieurs, les bonnes farces qu’on fit à ce pauvre Jim ! 
Comme celle du diable, la fois où... Mais, pardon, je 
m’écarte de mon sujet, revenons à notre aventure.

Lorsque Morisson atteignit l’âge de l’homme, ce 
caractère le gêna horriblement et, à son tour, il essaya 
de se rendre plus courageux. Mais sa poltronnerie était 
plus forte. Il se mit à désespérer de changer jamais.

Il en était là, lorsqu’un événement vint brusquement 
le métamorphoser.

Ai-je dit que Jim était sobre ? Je vous assure que, pour 
moi, c’était un mauvais client. Or, voilà qu’un jour, à 
l’occasion d’une fête, on entraîne mon Jim au cabaret. 
Par plaisanterie, on lui fait boire quelques pintes. Ah ! 
j’ai bien ri ce soir-là, messieurs. C’est qu’il y prenait 
goût, mon bonhomme !

Vous comprenez qu’au bout de la quatrième pinte, il 
était ivre à ne plus savoir ce qu’il disait. Il partit seul, 
ne voulut pas qu’on l’accompagnât, prétendant être 
aussi brave qu’un autre. Et, pour l’instant, il disait 
vrai !

Il ressemblait à beaucoup de ces natures craintives 
auxquelles un verre d’alcool donne une passagère 
témérité dont elles sont les premières à s’étonner, une 
fois l’ivresse dissipée.

Lorsque Jim Morisson se réveilla le lendemain de 
cette fameuse soirée, il se prit à admirer lui-même son 
audace de la veille. Il rendit grâce à la bière d’avoir 
accompli ce miracle et, dès ce jour, se promit de le 
renouveler.

Aussi, le vis-je de plus en plus souvent. Aussitôt la 
besogne terminée, il arrivait en compagnie de deux 
ou trois autres fellows.

Ils séchaient quatre ou cinq pintes, tout en fumant la 
pipe.

Et alors, dès la troisième, Jim devenait plus courageux 
qu’un lion. Il haussait la voix, prenait des airs fanfa-
rons et plaisantait à son tour les rieurs d’autrefois...

Mais c’est ici, messieurs, que mon histoire devient 
plaisante !

Un soir que selon son habitude il buvait ici, Morisson 
fit ce lugubre pari de passer deux heures au cimetière... 
Pensez donc, messieurs, le cimetière qu’il évitait avec 
tant de précautions quelques mois auparavant !

Les mises furent engagées et Jim, pour se donner le 
courage d’accomplir ce fait glorieux, ingurgita plus 
encore que de coutume.

Il partit en titubant un peu. Comme l’église se trouve 
en face, nous pouvions voir d’ici s’il s’échappait.

Nous attendîmes donc...

Les deux heures s’étaient écoulées depuis longtemps 
que Jim n’était pas encore revenu.

Inquiets sur son sort, ses amis se décidèrent à aller le 
rechercher à son lugubre poste. Munis de lanternes, 
ils pénétrèrent à leur tour dans le cimetière.

Après avoir erré quelque temps parmi les tombes, ils 
finirent par le découvrir. Savez-vous ce qu’il faisait, 
messieurs ? Eh ! Il dormait le plus tranquillement du 
monde comme s’il se fut trouvé dans son lit.

Alors il vint à l’idée de John Palisbray, un malin 
comme il y en a peu, de lui jouer un mauvais tour. Il 
se souvint qu’il avait chez lui un crâne humain qu’il 
courut chercher. Il le plaça dans les bras du dormeur, 
puis tous s’en retournèrent, en prenant bien garde de 
le réveiller.

Cette farce-là devait mal tourner !

Vous vous représentez la scène le lendemain matin, 
quand Jim Morisson, complètement dessoûlé, se 
réveilla.

J’imagine son étonnement de se trouver allongé 
parmi les tombes au lieu d’être couché dans son 
lit... Il regarde autour de lui, croit être le jouet d’un 
cauchemar, veut se frotter les yeux... Tout à coup, un 
crâne roule sur la terre avec un bruit mat, horrible...

Ce qui se passa exactement, personne ne le sut jamais. 
Chacun tâcha de se représenter la scène à sa façon. 
En tout cas, ce jour-là, vers sept heures du matin, je 
vis arriver Jim Morisson, le regard hébété, les bras 
ballants.

Sans mot dire, il vint s’asseoir là et regarda dans le 
vague, on eût dit dans l’au delà.

—  Jim Morisson, gentlemen, était devenu fou !

—  Et moi, fit mon ami, je me demande ce qu’il y a de 
plaisant dans cette histoire !

LE PRINTEMPS

à monsieur F. C.

Agenouillée sur son prie-Dieu, sœur Saint-André se 
recueillait.

De ses mains fines, elle cachait son visage, désirant 
communier plus étroitement avec celui qu’elle 
implorait.

Mais son cœur ne s’exaltait pas, et ses ongles rosés 
meurtrissant ses joues pâles, elle sentait sa volonté 
faiblir.

Sa pensée n’allait plus à l’être dont elle était la chaste 
épouse et... vaincue par le désir de rêver, la religieuse 
récita sa prière du bout des lèvres.

Levant la tête, elle découvrit par la fenêtre ouverte le 
parc du couvent, et plus loin, au delà des hauts murs 
qui l’enfermaient, les vergers poudrés de blanc et les 
premières maisons de la ville.

Le jour se mourait lentement, et de la terre s’élevait une 
légère gaze de buée pleine de senteurs. Le printemps 
régnait dans les jardins où naissaient de lointaines 
chansons.

Les marronniers du couvent paraissaient d’immenses 
bouquets, dont la teinte rose très tendre retenait l’œil 
et charmait...

La lumière diminuait de plus en plus... Au ciel 
s’allumaient les premières étoiles, et la campagne 
devenait violette. La nuit régnait déjà dans la grande 
cour toujours froide.

La brise caressant toutes les fleurs amenait des 
parfums de lilas. Et par-dessus toutes ces choses 
flottait une atmosphère de jeunesse, d’amour et de 
bonheur.

Des bruits confus arrivaient de la ville, s’harmonisant 
en un hymne semblable au chant d’une mer éloignée. 
Ici, tout se taisait.

Là-bas, sous les tonnelles, on devinait des ombres 
enlacées.

Sœur Saint-André rêvait devant cette nature 
ressuscitée et heureuse. Elle sentait son cœur battre 
plus vite, des mots inconnus lui monter aux lèvres ; 
un trouble divin s’emparait de son être. Son âme 
s’échappait et planait par-dessus les lilas, s’imprégnant 
de cette joie universelle.

Elle rêvait comme rêvent les poètes.

La fraîcheur du vent avait fait monter le sang à ses 
joues décolorées.

Aujourd’hui, sœur Saint-André atteignait ses vingt 
ans.

Vingt ans... Comme les lavandières rieuses qu’elle 
voyait passer le matin. Vingt ans... ? L’âme des amou-
reux qui s’embrassaient là-bas.

Un grand frisson la secoua toute. Elle referma la 
fenêtre ; une larme lui brûla la paupière.

Le bruit lugubre d’une cloche la tira brusquement de 
cette rêverie. On l’appelait. C’était à son tour, cette 
nuit, de veiller auprès de la couche d’un mourant.

Avant de quitter sa chambrette, elle s’agenouilla 
encore devant l’image du Christ, puis sortit...

Elle suivit un long couloir obscur où d’autres formes 
la précédaient déjà. Comme des fantômes, toutes 
semblaient glisser. Au bout, une lampe clignotait, 
éclairant mal le large escalier sombre qui craquait 
sous les pas. Une odeur malsaine d’huile à brûler et 
de bois moisi flottait dans l’air humide...

La supérieure l’attendait dans une large pièce 
blanchie à la chaux. Elle lui donna des instructions et 
froidement la congédia.

Lorsque sœur Saint-André se trouva dehors, elle 
grelotta.

Peureuse, la jeune religieuse marchait vite, jetant 
des regards inquiets sur les buissons qui bordaient 
la route. Elle eût voulu une compagne pour faire le 
chemin.

Elle passa devant une maison de paysans. La porte 
était ouverte. La lumière dessinait sur l’obscurité une 
large bande d’or. De l’intérieur, une voix féminine 
l’interpella :

« Eh là, ma sœur... attendez donc ! Vous allez à la 
ville ? Ça ne vous fait rien que je vous accompagne ? »

« Non, madame, au contraire ! »

Une vieille sortit. L’obscurité empêchait de distinguer 
ses traits. Courbée par l’âge, elle avançait avec peine. 
Sœur Saint-André lui offrit le bras.

« Bien merci, ma bonne sœur... »

Alors, mise en confiance par cette prévenance, sa 
langue se délia :

« Quelle bonne journée nous avons eue, ma chère 
sœur. Comme on est bien par un temps pareil, ne 
trouvez-vous pas ? Oui, c’est vrai, nous n’avons plus 
vingt ans... »

Vingt ans ! Ces mots avaient saisi la jeune fille. Elle 
eut envie de crier à cette vieille bavarde  : « Mais je 
les ai, moi, mes vingt ans ! Aujourd’hui même ! » 
Pourtant, les sons s’arrêtèrent dans la gorge. L’autre 
parlait toujours :

« Oh ! ma sœur, quand j’avais cet âge, comme j’étais 
jolie et bien faite... Et c’est l’année de mon mariage 
avec Jean-Pierre... Ah ! c’était le bon temps... Il faut en 
profiter, n’est-ce pas ? Oh ! pardon, j’oubliais. »

Honteuse, la vieille se tut. On arrivait et elles se 
séparèrent. Sœur Saint-André dut encore marcher 
cinq minutes par des rues populeuses et sales, où de 
petits voyous narquois la saluaient en riant.

Enfin, c’était là...

L’entrée était basse et le corridor répugnant. Deux 
commères devisaient sur le pas de la porte  : « Ah ! 
voilà ma sœur... C’est au deuxième, ma sœur. Prenez 
garde de tomber dans l’escalier, ma sœur... »

Dans la chambre flottait un relent de potions et de 
soupe aux choux. Quand sœur Saint-André entra, 
un homme lisait près de la table. Il se leva, vint lui 
souhaiter le bonsoir, montrant sa femme couchée 
sur le lit. Elle était à la mort. Le médecin ne croyait 
pas qu’elle passerait la nuit... L’homme expliquait 
cela sans grande émotion. Il dit encore qu’étant très 
fatigué, il allait se reposer chez un voisin obligeant. 
Sœur Saint-André s’assit près de la moribonde et 
l’examina. C’était une femme de près de cinquante 
ans, très pâle, ses cheveux gris répandus sur l’oreiller. 
Elle dormait...

De la rue montaient des cris et des rires attardés. On 
entendait des voix de buveurs, sorties des cabarets, 
en face.

Et, dans cet air impur, on sentait, malgré tout, l’haleine 
du printemps. Une romance, venue d’on ne sait quelle 
mansarde, chantait aux oreilles de la jeune fille.

Elle sentait que tout, autour d’elle, était heureux de 
vivre, même cette vieille paysanne. Elle se répétait  : 
« Oh ! pardon, j’oubliais... »

Elle n’était donc pas une femme comme une autre. 
Une immense tristesse l’envahit, elle voulut revoir sa 
mère, sa famille qu’elle avait laissée là-bas, bien loin.

Elle avait faim de caresses, de mots tendres... Elle 
pleura. Et c’était ça ses vingt ans, à elle...

Maintenant, une sorte de colère la prenait contre ces 
vêtements qui faisaient d’elle une étrangère au monde, 
aux hommes. Elle eût voulu les arracher et s’enfuir 
bien loin de cette chambre malsaine où s’étiolait 
sa jeunesse. Elle revoyait le grand couvent triste, la 
supérieure méchante, hypocrite et les autres...

Son cœur se serrait à la pensée d’y retourner. Pourtant 
cela devait durer toujours...

La malade gémit et voulut se soulever. Sœur Saint-
André lui prit les mains...

La femme regarda cette figure étrangère avec de 
grands yeux étonnés. Elle balbutia quelques mots 
incompréhensibles, puis se mit à rire horriblement. 
Sœur Saint-André eut peur, elle appela, mais per-
sonne ne vint. La mourante s’emparait de ses bras et 
les meurtrissaient de ses ongles sales. La religieuse, 
toute pâle, cherchait à se dégager de l’étreinte... Elle 
criait. Mais son appel se perdait dans la rumeur qui 
montait de la rue.

Enfin, la malade lâcha prise et sa tête retomba 
lourdement sur le coussin. Sa respiration sifflait...

La petite sœur tremblait d’effroi dans cette chambre 
pauvre, près de cette femme effrayante. Une envie 
folle de fuir la prit... mais elle n’osa.

Elle revit la campagne et les vergers en fleurs...

Elle voulut n’être qu’une femme... comme les autres. 
Aujourd’hui, sœur Saint-André n’est plus religieuse.

MOWIS

Légende indienne de l’Amérique du Nord

à Mariette

Assis sur la rive du lac, Wobasso rêvait. Il voyait son 
visage reflété dans l’onde. Le crépuscule tombait. Le 
sommet des hauts monts resplendissait encore des 
derniers feux du jour. Mais la vallée entière, noyée 
dans la pénombre, était violette. De larges taches d’or 
faisaient dans le ciel d’immenses arabesques. Parfois 
une feuille, que le vent agitait, rompait seule le silence 
grandiose. La nature s’endormait et avec elle, tous les 
êtres.

Wobasso, la tête penchée vers l’eau, restait insensible 
aux splendeurs du crépuscule. Il avait déposé sur 
l’herbe son arc et son carquois. La mélancolie de 
ses yeux noirs, sa taille courbée, ses bras ballants 
indiquaient la tristesse de son âme... Deux larmes 
coulèrent le long de ses joues brunies, mais le jeune 
guerrier, honteux de cette faiblesse, les essuya du 
revers de la main. Lentement il se leva et, tendant vers 
le ciel d’or ses bras musclés, il implora le « Grand-
Esprit ».

Une vapeur alors sortit de l’eau, flotta un instant à la 
surface, et poussée par la brise, glissa vers le rivage. 
Et de ce nuage, une voix douce comme celle d’une 
femme se fit entendre :

—  Que veux-tu ? demanda-t-elle au jeune homme 
stupéfait.

—  Suis-je vivant ? N’es-tu pas l’illusion d’un songe 
menteur ?

—  Parle vite ! dit encore la voix.

—  Oh ! si tout ceci est la réalité, s’il est vrai que la 
fumée parle, daigne écouter ma prière !

La nuit tombait peu à peu. Wobasso était brave ; 
l’apparition étrange ne le fit pas trembler.

Il commença son récit :

—  Il y a, dans un village voisin, une jeune fille pour 
laquelle mon cœur a battu. La première fois que je 
l’ai vue, j’ai entendu l’amour chanter son éternelle 
romance. Dès lors, le ciel m’a paru plus bleu, la neige 
des monts plus blanche. J’ai rêvé au bord du ruisseau 
qui fuit sous la ramée, et le soir j’ai contemplé les 
étoiles du ciel. Je suis un chef dans ma tribu et 
beaucoup de jeunes filles auraient consenti à devenir 
ma femme, mais c’est elle que j’aimais, c’est Sebowisha 
que je désirais de toutes mes forces. Hélas ! la cruelle 
se rit de mon amour. On dirait qu’elle se plaît à me 
voir souffrir. Et moi, moi Wobasso, je reviens sans 
cesse l’implorer ! Ah ! je ne suis plus un homme, loin 
de moi cet arc, ces flèches...

—  Mon fils, dit la douce voix, l’amour est le tyran des 
hommes. Les plus grands héros de ta race ont souffert 
comme tu souffres... Mais je veux punir la coquette ! 
Suis-moi !

Du nuage sortit une forme humaine. Le clair de lune 
l’enveloppait de ses rayons d’argent.

Elle glissa plutôt qu’elle ne marcha à travers les épais 
fourrés qui bordaient la rive du lac. L’esprit avançait 
vite. Il fallait que l’Indien courût pour le suivre.

Bientôt, ils arrivèrent au pied d’une grande mon-
tagne. L’astre de nuit faisait scintiller la neige du 
sommet. Ils se mirent à gravir. Wobasso sautait de 
roche en roche. Pendant des heures et des heures, ils 
grimpèrent ainsi. Et déjà l’aube semait des pétales 
de roses à l’horizon, quand ils atteignirent un grand 
champ de neige. Wobasso semblait exténué, mais 
l’esprit le toucha de la main et aussitôt toute fatigue 
s’envola. Le jeune homme se sentit aussi frais et dispos 
qu’après un long sommeil.

—  Prends de cette neige et fais-en un jeune et beau 
guerrier. Je lui donnerai la vie, dit l’esprit blanc.

Wobasso se mit à l’œuvre. Il réunit un grand tas 
de neige et y tailla la forme d’un corps humain. Il 
travailla longtemps. Lorsque le guerrier fut achevé, 
l’esprit en fit trois fois le tour et dit : « Va au village de 
Sebowisha, va demander sa main à son père. Ton nom 
sera Mowis ! » Aussitôt l’homme de neige descendit la 
montagne.

s

Wawonaissa, accroupi sous la tente, suivait du regard 
les spirales qui montaient de son calumet. Il pensait 
à sa jeunesse, quand il partait chasser ou combattre. 
Mais de nombreux hivers avaient blanchi sa tête et la 
sagesse était venue avec les rides. Sa fille, Sebowisha, 
charmait ses derniers jours. Il la voyait si jeune, si 
gracieuse... et le vieil Indien souriait à cette vision.

Tout à coup, un homme se présenta au seuil de la 
tente.

—  Qui es-tu ? fit Wawonaissa en levant la tête.

—  Un étranger...

—  Que veux-tu ?

—  L’hospitalité !

—  Entre, hôte que le Grand-Esprit m’envoie.

Le vieillard fit asseoir le nouveau venu auprès de lui, 
et demanda :

—  Viens-tu de loin ?

—  Je viens des bords d’une grande rivière. Je m’appelle 
Mowis et je cherche une jeune fille pour en faire ma 
femme...

À ce moment, Seboswisha parut. Elle avait été puiser 
l’eau au torrent qui dévale de la montagne. À la vue 
de l’étranger, ses joues se colorèrent et elle voulut se 
retirer.

—  Cet hôte que le ciel m’envoie, lui dit le père, est 
Mowis. Un long voyage a épuisé ses forces. Prépare-
lui son repas et fais-lui une couche à côté de la mienne.

Sebowisha obéit.

—  Voici le plaisir de mes yeux, ma dernière joie 
avant d’aller rejoindre mes ancêtres dans le domaine 
toujours fleuri du Grand-Esprit...

Le repas fut bref. Bientôt, les hommes se couchèrent, 
et l’on n’entendit plus que le bruit du vent...

Toute la nuit, Sebowisha rêva du nouveau venu. Elle 
le voyait s’avancer vers elle et lui prendre la main. 
Ils allaient doucement par une grande prairie où les 
fleurs embaumaient. Le jeune guerrier la pressait 
tendrement sur son sein...

L’aube à peine avait blanchi les monts que le vieil 
Indien réveilla son hôte et lui dit :

—  Mowis, s’il faut que tu continues ton voyage, voici 
le jour. L’heure est propice, tu peux partir ! Mais si tu 
veux prolonger ton séjour ici, cette tente est la tienne, 
tout ce que j’ai est à toi !

—  Noble vieillard, merci de ta bonté ! Mais je voudrais 
te demander ce qui t’est le plus cher !

—  Parle...

—  Je te prie de m’accorder la main de ta fille.

—  Je te la donnerai si tu la mérites. Reste avec nous. 
Je réfléchirai.

Lorsque Sebowisha entendit la demande de Mowis, 
son cœur bondit de joie. Elle fixa ses yeux noirs sur 
l’étranger, puis les baissa timidement.

s

Quelques temps après, Mowis et Sebowisha s’unirent 
suivant les rites de leur nation.

L’Indienne adorait son époux. Nulle part on n’eût 
trouvé un couple plus heureux.

Une nuit, Mowis se réveilla. Il prit son arc et ses 
flèches et, sans répondre aux questions de sa femme, 
il sortit de la tente. Elle le suivit comme elle devait.

Ils marchèrent longtemps dans le sud. Le soleil se 
leva et commença sa course. Mowis allait toujours. 
Bientôt le soleil devint si chaud que l’homme de neige 
se mit à fondre et disparut...

Épouvantée, Sebowisha se traîna à genoux et implora 
le ciel. Elle chercha partout son mari et s’égara dans 
la forêt. Le soir elle arriva près d’un grand lac.

Harassée, elle s’assit sur son bord et pleura longtemps. 
Tout à coup, elle vit une vapeur que le vent poussait 
vers elle et entendit une voix de femme : « Coquette, 
souviens-toi du jeune chasseur dont tu te moquas ! 
Ceci est ta punition ! »

Et voilà la légende de Mowis telle que je l’ai entendue 
un soir, à l’heure où passent les fantômes de 
brouillard...
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