
Une nuit à l’hôtel de la Baleine

extrait de Moby Dick

JE BOURRAI deux ou trois chemises dans mon 
vieux sac de tapisserie, le fourrai sous mon bras, et 
partis pour le cap Horn et le Pacifique. Ayant dit 
adieu à la bonne vieille ville de New-York et à l’île de 
Manhattan, j’arrivai sans encombre à New-Bedford. 
C’était en décembre, un samedi soir. Je fus très 
désappointé d’apprendre que le petit paquebot qui 
fait le service régulier de Nantucket était déjà parti, 
et que je n’aurai plus aucun moyen de m’y rendre 
avant le lundi.

Étant donné que la plupart des jeunes candidats 
aux épreuves et aux peines de la pêche à la baleine 
séjournent en ce susdit New-Bedford avant de s’y 
embraquer, il ne sera pas inutile de mentionner 
que, pour ma part, je n’avais aucune intention de 
les imiter. Ma résolution était prise de ne partir que 
sur un bâtiment de Nantucket, car il y a, dans tout 
ce qui touche à cette vieille île fameuse, un prestige 
aventureux qui me plaisait étonnamment. De plus, 
bien que New-Bedford ait fini par accaparer peu 
à peu le trafic baleinier, et que, sous ce rapport, 
il laisse bien loin derrière lui la pauvre vieille 
Nantucket, celle-ci n’en a pas moins été sa métropole 
primitive – la Tyr de cette Carthage – le premier lieu 
des États-Unis où s’échoua une baleine tuée. N’est-
ce pas de Nantucket que ces baleiniers autochtones, 
les peaux-rouges, s’élancèrent d’abord sur leurs 
pirogues pour donner la chasse au Léviathan ? Et 
n’est-ce pas de Nantucket également que partit 
cette aventureuse petite goélette, chargée en partie 
de galets d’importation – à ce que dit l’histoire – 
destinées à jeter aux baleines, afin de voir si elles 
étaient assez proches pour leur lancer le harpon, du 
haut du beaupré ?

Les dangers de la pêche à la baleine.  
Gravure américaine de 1840.

Or, ayant devant moi à New-Bedford une nuit, un 
jour et encore la nuit suivante, avant de pouvoir 
m’embarquer pour le port de mon choix, il fallut, 
en attendant, me soucier de trouver à manger et à 
coucher. C’était une soirée très peu engageante, 
voire même sombre et sinistre, d’un froid mordant 
et pénible. Je ne connaissais personne dans la ville. 
Avec inquiétude, je jetai le grappin dans ma poche 
pour la sonder, et n’en tirai que quelques pièces 
d’argent. « Donc, où que tu ailles, Ismaël, me dis-
je à part moi, arrêté au milieu d’une rue solitaire, 
mon sac sur l’épaule, et comparant l’obscurité côté 
nord aux ténèbres côté sud, où que dans ta sagesse 
tu décides de loger pour cette nuit, mon cher Ismaël, 
ne manque pas de t’informer des prix et ne sois pas 
trop difficile. »

D’un pas hésitant, j’arpentai les rues et passai devant 
l’enseigne des Harpons en croix, mais l’établissement 
me parut trop dispendieux et trop joyeux. Plus loin, 
des fenêtres vermeilles de l’auberge du Poisson-Épée, 
il s’échappait des rayons si ardents qu’ils semblaient 
avoir fondu la neige et la glace et déblayé le devant de 
la maison, car, partout ailleurs, la couche congelée 
avait dix pouces d’épaisseur. Sur ce pavé mis à nu, je 
me heurtai le pied et me fis mal, car les semelles de 
mes bottes, soumises à trop d’épreuves, étaient en 
fort piteux état. « Trop cher et trop joyeux », pensai-
je de nouveau, en m’arrêtant une minute pour 
contempler la large zone de clarté répandue dans 
la rue et écouter le bruit des verres entrechoqués à 
l’intérieur. « Mais va donc, Ismaël, repris-je enfin, 
n’entends-tu pas ? Retire-toi de devant cette porte ; 
tes bottes obstruent le passage. » Je repartis donc. Je 
suivais maintenant d’instinct les rues qui montaient 
vers le port, car c’était sans doute là que se trouvaient 
les auberges les plus économiques, sinon les plus 
gaies.

Quelles rues désolées ! Des blocs de ténèbres en guise 
de maisons, de chaque côté, et çà et là une chandelle 
qui semblait errer dans un tombeau. À cette heure 
de la nuit du dernier jour de la semaine, ce quartier 
de la ville était quasi désert. Je rencontrai bientôt une 
clarté fumeuse sortant d’un bâtiment bas et large, 
dont la porte ouverte semblait une invitation. Elle 
avait un aspect négligé comme celle d’un lieu public ; 
aussi, en entrant je commençai par trébucher contre 
des caisses de cendres placées sous le porche. Ha ! 
pensai-je, ha ! tandis que des particules voltigeantes 
me faisaient tousser, seraient-ce les cendres pro-
venant de la destruction de l’antique Gomorrhe ? 
Mais voyons, tout à l’heure j’ai vu Les Harpons en 
croix et Le Poisson-Épée ? Cette auberge-ci doit donc 
être à l’enseigne du Piège. Cependant je me relevai 
et, entendant à l’intérieur une voix qui parlait tout 
haut, poussai de l’avant et ouvris une seconde porte.

Je crus voir le grand parlement noir siégeant dans 
le Tartare. Cent visages noirs se retournèrent sur les 
bancs pour me regarder ; et au fond, dans une chaire, 
un noir ange de la destruction frappa sur son livre. 
C’était une église nègre et le prédicateur avait pris 
pour texte de son sermon la noirceur des ténèbres 
et les pleurs et les grincements de dents. Je battis 
en retraite, murmurant : « Ha ! Ismaël, on a de bien 
fâcheux amusements à l’enseigne du Piège.

En continuant, j’arrivai enfin à une sorte d’obscure 
clarté non loin des quais et entendis en l’air un 
grincement mélancolique. Levant les yeux, je vis 
se balancer au-dessus de la porte une enseigne, où 
de la couleur blanche représentait vaguement un 
long jet vertical d’embrun vaporeux, avec ces mots 
par-dessous : Auberge du Souffleur, tenue par Peter 
Coffin *.

*  Coffin signifie cercueil.

Coffin ? Le souffleur * ? Une association d’assez 
mauvaise augure, pensai-je. Mais Coffin est un nom 
assez répandu à Nantucket, paraît-il, et je suppose 
que ce Peter-ci est un émigrant de là-bas. Étant 
donné que la lumière paraissait des plus pénuriques, 
et l’établissement, pour l’heure, assez calme, et que 
l’auberge elle-même, une petite maison de bois 
délabrée, semblait provenir des ruines de quelque 
quartier incendié, d’où on l’avait transportée ici, 
et que l’enseigne vacillante avait dans sa façon de 
grincer comme un air de misère, je jugeai que c’était 
ici l’endroit tout indiqué pour trouver un logement à 
bon compte et de l’excellent faux café de pois grillés.

* Sorte de baleine.

En entrant dans cette auberge du Souffleur, on se 
voyait dans un large vestibule au plafond bas et dont 
les boiseries anciennes faisaient songer aux pavois 
d’un vieux bâtiment réformé. D’un côté s’étalait un 
fort grand tableau à l’huile si parfaitement enfumé 
et si plein de dégradations diverses et, dans le faux 
jour sous lequel il se présentait, on avait besoin 
d’une étude approfondie et de visites méthodiques et 
réitérées pour arriver à comprendre un peu ce qu’il 
signifiait. C’était un amas si incohérent de couleurs et 
d’ombres que, tout d’abord, on se figurait volontiers 
qu’un jeune artiste présomptueux, contemporain 
des sorcières de la nouvelle Angleterre, avait tenté 
de figurer le pandémonium magique. Et grâce à un 
examen attentif et à des méditations assidues, et plus 
encore en ouvrant la petite lucarne située au fond du 
vestibule, on en venait enfin à se dire qu’une pareille 
idée, si baroque fût-elle, n’était peut-être pas dénuée 
tout à fait de fondement.

Mais ce qui intriguait et troublait surtout le 
spectateur, c’était une formidable masse noire, 
allongée et flexueuse, qui planait au centre du tableau 
par-dessus trois vagues traits verticaux, flottant 
dans un inouï bouillonnement d’écume. Tableau de 
cauchemar liquide, en vérité suffisant pour donner 
le vertige à une personne nerveuse. Et, malgré tout, 
il y avait là-dedans une sorte de majesté confuse et 
inaccessible, à demi réalisée, dont l’aspect attachait 
bel et bien, et en somme, l’on finissait par se jurer 
tacitement de découvrir la signification de cette 
merveilleuse peinture. Par instants, une idée vous 
traversait, brillante, mais hélas ! fallacieuse  : c’était 
la mer Noire, à minuit, par tempête. – C’est la lutte 
monstrueuse des quatre éléments primordiaux. 
– C’est un paysage de l’hiver hyperboréen. – C’est 
la débâcle des glaces sur le f leuve du Temps... 
Mais l’une après l’autre, toutes ces imaginations 
achoppaient contre cette masse formidable au 
centre du tableau. Cette énigme résolue, tout le reste 
deviendrait clair... Mais, au fait, est-ce que cela ne 
ressemble pas un peu à un poisson gigantesque, 
voire au grand Léviathan lui-même ?

En effet, telle paraissait bien la conception de l’artiste 
et je me suis arrêté finalement à cette hypothèse, 
corroborée par les témoignages d’un vénérable pilote 
que j’interrogeai là-dessus. Le tableau représentait 
un long-courrier pris dans un violent ouragan  : le 
navire en perdition, à demi sombré, ne laisse plus 
dépasser que ses trois mâts ; et une baleine en furie 
qui s’efforce de bondir par-dessus est en train de 
s’empaler fantastiquement sur les trois pointes des 
mâts.

Le mur opposé du vestibule était revêtu de toute 
une panoplie barbare de massues et de lances 
énormes. Plusieurs, hérissées de dents étincelantes, 
avaient l’air de scies d’ivoire ; des touffes de cheveux 
humains décoraient les autres ; et l’une en forme de 
faucille offrait une large poignée recourbée à l’instar 
de la circonférence décrite par la faux dans un gazon 
taillé de frais. On frissonnait à cette vue, et on se 
demandait quel sauvage, quel cannibale infâme 
était un jour parti à la moisson de mort avec cet 
effroyable instrument tranchant. Il y avait là aussi 
de vieilles lances de baleinier, toutes rouillées, et 
des harpons brisés et faussés. Plusieurs étaient des 
armes historiques. Avec cette lance jadis droite et 
aujourd’hui contournée en zigzag, Nathan Zwain 
tua quinze baleines en l’espace d’un jour, il y a 
cinquante ans. Et ce harpon, tout pareil aujourd’hui 
à un tire-bouchon, fut dardé dans les eaux de Java 
et entraînée dans sa fuite par une baleine tuée 
des années plus tard au large du Cap Blanc. Le fer 
primitif pénétra près de la queue, et telle une aiguille 
vagabonde restée dans le corps d’un homme, voyagea 
de quarante bons pieds jusqu’à la bosse, dans laquelle 
finalement on la trouve incrustée.

En traversant ce vestibule obscur, et en continuant 
par un passage à voûte basse, – ouvert dans ce qui 
avait dû jadis être une cheminée principale entourée 
de sièges pour se chauffer, – on pénètre dans la salle 
publique. C’est un lieu plus sombre encore, et qui 
a par en haut des poutres si massives et par en bas 
un vieux plancher si vermoulu, que l’on se croirait 
presque arrivé dans le poste d’équipage d’un bâtiment 
vétuste, en particulier par une nuit de tempête. 
Alors que cette arche antique dansait si violemment 
sur ses ancres. D’un côté se trouve une table longue 
et basse, une sorte d’étal supportant des vitrines 
aux carreaux fêlés qui contenaient de poussiéreuses 
raretés venues des coins les plus reculés de notre 
vaste terre. Occupant l’angle opposé de la pièce, on 
voit une cage d’aspect sinistre – le comptoir – qui 
voudrait figurer une tête de baleine franche. En tout 
cas, il y a là le grand os en ogive d’une mâchoire de 
baleine, si vaste qu’une diligence pourrait presque 
passer dessous. À l’intérieur, sur des rayons 
crasseux disposés tout autour, s’alignent de vieilles 
carafes, des bouteilles, des f lacons ; et dans cette 
gueule engloutisseuse, à l’instar d’un nouveau Jonas 
(et c’est d’ailleurs ainsi qu’on le nomme), s’active 
un petit vieillard ratatiné qui, moyennant finances, 
vend cher aux marins les ivresses et la mort.

C’est en des récipients frauduleux qu’il verse son 
poison. Sous l’apparence extérieure de cylindres 
corrects, ces traîtres gobelets d’épais verre à bou-
teilles se rétrécissent par le bas en un fond trompeur. 
Des circonférences parallèles grossièrement tracées 
en relief dans le verre même encerclent ces gobelets 
pour voleurs de grands chemins. Faites remplir 
jusqu’à telle marque, et vous ne payez que deux 
sous ; jusqu’à telle autre, c’est deux sous de plus, et 
ainsi de suite jusqu’au verre complet – la mesure du 
Cap Horn – qu’on peut s’envoyer pour un shilling.

En pénétrant dans ce lieu, je trouvai réunis autour 
d’une table une bande de jeunes matelots, qui 
dégustaient à la lueur d’une chandelle fumeuse 
divers échantillons de tord-boyaux. Je me mis en 
quête du patron, et quand je lui eus dit que je désirais 
une chambre, je reçus la réponse que tout était plein 
dans l’établissement : il ne lui restait plus un seul lit 
disponible.

— Mais attendez, ajouta-t-il, en se frappant le front, 
vous ne voyez pas d’inconvénient à partager la 
couche d’un harponneur, hein ? Comme je suppose 
que vous allez partir à la pêche à la baleine, vous 
ferez bien de vous habituer à ce genre d’exercice.

Je lui répondis que je n’aimais pas dormir à deux 
dans un lit ; si toutefois cela devait m’arriver, 
j’aimerais connaître d’abord le harponneur, et si 
lui, patron, n’avait vraiment pas d’autres places 
à me donner, et si le harponneur n’était pas trop 
répugnant, alors plutôt que de continuer à errer 
dans une ville étrangère par une nuit aussi âpre, je 
m’accommoderais de la moitié du lit de tout individu 
convenable.

— Je le pensais bien. C’est parfait, prenez un siège. 
Souper ? ... Vous voulez souper ? Cela va être prêt 
tout de suite.

Je m’assis sur un vieux canapé de bois, tout garni 
d’inscriptions comme un banc sur la promenade 
des remparts. À l’autre bout, un mathurin méditatif, 
à califourchon dessus, ajoutait à son ornementation, 
en jouant activement du couteau sur la partie située 
entre ses jambes. Sa gravure représentait un navire 
toutes voiles dehors, mais c’était loin d’être un chef-
d’œuvre, à mon idée.

Finalement, on nous appela à quatre ou cinq pour 
aller manger dans la pièce voisine. Il y faisait un 
froid d’Islande, car il n’y avait pas le moindre feu, 
le patron ne pouvant, à son dire, se permettre un 
tel luxe. Rien que deux mélancoliques chandelles de 
suif, chacune sous son abat-jour. Nous fûmes trop 
heureux de boutonner hermétiquement nos surtouts 
et de porter à nos lèvres, de nos doigts mi-congelés, 
des tasses de thé brûlant. Mais le menu était des plus 
substantiels et comprenait, en sus de la viande et 
des pommes de terre, du poudingue. Juste ciel ! Un 
souper au poudingue ! Un jeune gars en habit vert 
pomme s’attaque à ce poudingue de la façon la plus 
féroce.

— Mon petit, lui dit le patron, tu vas te flanquer une 
indigestion, c’est net.

— Patron, chuchotai-je, ce n’est pas mon harponneur 
au moins ?

— Hé non, fit-il avec un air d’ironie diabolique, votre 
harponneur a le teint foncé. Il ne mange jamais de 
poudingue, lui... il ne mange que du rôti et il l’aime 
rudement.

— Ça, je m’en moque, repris-je. Mais dites-moi où 
est ce harponneur. Est-il ici ?

— Il ne tardera plus.

J’avais beau faire, ce harponneur « au teint foncé » 
m’inspirait une méfiance croissante. En tous cas, 
j’étais bien résolu  : si finalement nous devions 
coucher ensemble, je le forcerais à se déshabiller et à 
se mettre au lit le premier.

Modèle de bateau baleinier,  
conservé au musée de New-Bedford.

Le souper terminé, les convives regagnèrent la salle 
de débit, et, ne sachant où porter mes pas, je résolus 
d’y passer la fin de la soirée en spectateur.

Bientôt un bruit tumultueux s’éleva en dehors. Le 
patron se dressa en s’écriant :

—  C’est l’équipage du Grampus. Le sémaphore l’a 
signalé au large ce matin, un voyage de trois ans 
et pleine cargaison d’huile. Hourra, les gars, nous 
allons savoir les nouvelles des antipodes.

Un martèlement de lourdes bottes retentit dans le 
couloir ; la porte s’ouvrit d’un coup et livra passage à 
une bande de marins de mine quelque peu farouche. 
Revêtus de leurs vieilles vareuses de quart, avec 
leurs figures enfouies dans des cache-nez de laine, 
tout sales et dépenaillés, et leurs barbes hérissées de 
glaçons, l’on eût dit une invasion d’ours du Labrador.

Ils débarquaient à peine de leur canot et l’auberge 
était la première maison où ils pénétraient. Tout 
naturellement, ils cinglèrent droit vers la gueule de 
la baleine – le comptoir – où le ratatiné petit vieux 
Jonas, qui officiait, leur versa bien vite pleine rasade 
à tous, Comme l’un d’eux se plaignait d’avoir pincé 
un mauvais rhume de cerveau, Jonas lui composa 
une potion d’un noir d’encre, faite de genièvre et 
de sirop de mélasse, jurant que c’était là un remède 
souverain contre toutes espèces de rhumes et 
catarrhes, quelle que fût leur ancienneté, et qu’on 
les eût pris au large de la côte de Labrador ou sous le 
vent d’une banquise.

L’alcool leur monta vite à la tête, comme il arrive 
généralement même aux plus intrépides biberons 
lorsqu’ils se retrouvent à terre, après une longue 
navigation, et ils commencèrent à plaisanter et à 
mener grand tapage.

Cependant l’un d’eux se tenait plus ou moins 
sur la réserve et, tout en s’efforçant de ne pas 
gâter par une mine trop sérieuse le plaisir de ses 
camarades, il s’abstenait de faire autant de bruit 
que les autres. Cet homme m’attira d’emblée ; 
et comme les dieux de mer avaient décrété qu’il 
deviendrait bientôt mon compagnon de bord, je 
me permets d’esquisser ici son portrait. Il avait 
six bons pieds de haut, une carrure imposante et 
un thorax à l’instar d’un batardeau. J’ai rarement 
vu quelqu’un d’aussi musclé. Le hâle avait bronzé 
fortement son visage, ce qui rendait plus blanches, 
par contraste, ses dents éblouissantes ; mais dans 
son regard ténébreux flottaient des souvenirs qui 
ne paraissaient guère faits pour l’égayer. À son 
accent, je le reconnus d’emblée pour un homme du 
midi, et sa belle stature me le fit prendre pour un 
montagnard des Alleghanies, en Virginie. Quand la 
bruyante orgie de ses compagnons fut à son point 
culminant, cet homme profita de leur inattention 
pour s’éclipser et je ne le revis plus jusqu’au jour où 
il devint mon camarade en mer. Mais au bout de 
quelques minutes ses compagnons s’aperçurent de 
son départ et comme ils semblaient avoir pour lui 
beaucoup d’affection, ils s’exclamèrent à l’envie :

« Bulkington ! Bulkington ! Où est Bulkington ? » et 
s’élancèrent dans la rue à sa poursuite.

Il était neuf heures, il régnait maintenant dans le 
débit un silence quasi surnaturel, et je commençai 
à croire réalisable un petit projet qui m’était venu à 
l’esprit juste avant l’entrée des matelots.

Personne ne souhaite dormir à deux dans un lit, fût-
ce avec son propre frère. Je ne sais comment cela se 
fait, mais on aime être seul quand on dort. Et quand 
il s’agit de dormir avec un étranger inconnu, dans 
une auberge inconnue d’une ville étrangère, et que 
cet inconnu est un harponneur, les objections se 
multiplient à l’infini. Même en qualité de marin, 
je n’avais pas plus de raison que n’importe qui de 
coucher à deux dans un lit ; car les marins en mer ne 
couchent pas plus à deux dans un lit que ne le font à 
terre les rois célibataires. À la vérité, ils dorment tous 
réunis dans la même chambrée, mais on a chacun 
son hamac à soi, on s’enveloppe de sa couverture 
personnelle, et on dort dans sa propre peau.

Plus je songeais à ce harponneur, plus l’idée de 
dormir avec lui me répugnait. Il était bien probable 
que, vu sa qualité de harponneur, sa chemise ou 
son tricot, selon le cas, ne serait pas des plus frais, 
ni à coup sûr des plus fins. Toute ma chair s’en 
hérissait d’avance. En outre, il se faisait tard, et mon 
harponneur, cet homme si convenable, aurait déjà 
dû être rentré pour se coucher. Or, à supposer qu’il 
vînt me tomber dessus à minuit, qui pourrait me 
dire de quel bouge abject il sortirait ?

— Patron, j’ai changé d’avis au sujet du harponneur... 
Je ne dormirai pas avec lui, je me mettrai sur ce banc.

— Comme il vous plaira. Je regrette de ne pouvoir 
vous donner une nappe en guise de matelas, sans 
compter qu’il y a là une planche salement rugueuse. 
(Et il en tâtait les bosses et les creux.) Mais attendez 
un peu, monsieur le tireur au flanc, j’ai ici dans le 
comptoir un rabot de menuisier... attendez, dit-il, et 
vous ne serez pas trop mal couché.

Ce disant, il tira son rabot et, après avoir d’abord 
épousseté le banc avec un vieux foulard de soie, il se 
mit à raboter mon lit avec ardeur, tout en grimaçant 
comme un singe. Les copeaux volaient de toutes 
parts ; mais à la fin la lame du rabot buta contre un 
nœud invincible. Le patron faillit se démantibuler 
le poignet, et je le conjurai au nom du ciel de ne pas 
insister : le lit était suffisamment doux pour moi, et 
je ne voyais pas du tout comment tout le rabotage du 
monde pouvait transformer une planche de sapin en 
édredon moelleux. Alors, avec une nouvelle grimace, 
mon homme recueillit les copeaux, les jeta dans le 
grand poêle au milieu de la pièce et partit pour ses 
affaires, me laissant à mes tristes pensées.

Je pris la mesure du banc et découvris qu’il était d’un 
pied trop court. On pouvait y remédier au moyen 
d’une chaise. Mais il était aussi d’un pied trop étroit, 
et l’autre banc de la salle était d’environ quatre 
pouces plus haut que celui raboté : il n’y avait donc 
pas possibilité de les juxtaposer. Avisant alors une 
place libre contre la muraille, je disposai le premier 
banc parallèlement à celle-ci, laissant entre les deux 
un petit espace, afin d’y loger mon dos. Mais je 
m’aperçus vite qu’il m’arrivait par-dessous le châssis 
de la fenêtre un courant d’air glacé, qui rendait ce 
dispositif absolument impraticable, d’autant qu’un 
autre vent coulis provenant de la porte mal jointe 
se coalisait avec celui de la fenêtre pour former 
toute une série de petits tourbillons aériens dans 
le voisinage immédiat du lieu où j’avais escompté 
passer la nuit.

« Que le diable emporte ce harponneur ! me dis-je, 
mais minute ! Ne pourrais-je prendre les devants 
sur lui, fermer sa porte de l’intérieur, et m’emparer 
de son lit, d’où les plus bruyants appels seraient 
incapables de me tirer ? »

L’idée ne me parut pas mauvaise ; mais à la réflexion, 
j’y renonçai. Car rien ne m’assurait que le matin 
venu, en sortant de ma chambre, je ne trouverais pas 
le harponneur sur le seuil, tout prêt à me rouer de 
coups ?

J’avais beau chercher, je ne trouvais aucun moyen 
pratique de passer une nuit supportable ailleurs que 
dans le lit d’autrui. À la longue, j’en vins à songer que 
je nourrissais peut-être des préventions mal fondées 
contre ce harponneur inconnu. « Je vais l’attendre 
encore, me dis-je, il ne peut plus tarder longtemps. 
Cela me permettra de faire sa connaissance, et 
il est bien possible que pour finir nous devenions 
d’excellents compagnons de lit... On ne peut jamais 
savoir ! »

Les autres pensionnaires continuaient à arriver, par 
un, par deux et par trois, et s’en allaient se mettre 
au lit, mais je ne voyais toujours pas la trace de mon 
harponneur. Comme minuit approchait, je m’écriai :

— Dites donc, patron, en voilà un type ! ... Est-ce 
qu’il rentre toujours aussi en retard ?

Le patron émit à nouveau son ricanement sec, parut 
s’égayer beaucoup de quelque chose que je ne pus 
deviner, et répondit :

—  Non, d’habitude il est en avance... tôt couché. 
Mais ce soir, vous comprenez, il est sorti pour faire 
son colportage, et je ne vois pas du tout ce qui, peut 
le retenir si tard, à moins que peut-être il n’ait pas 
réussi à vendre sa tête.

La moutarde me monta au nez :

—  Vendre sa tête ? ... Quelle histoire de brigands me 
racontez-vous là ? Voudriez-vous me faire croire, 
patron, que ce harponneur est réellement occupé, 
en cette sacro-sainte nuit de samedi, ou plutôt ce 
dimanche matin, à colporter sa tête par la ville ?

—  C’est exactement cela, reprit le patron, et je l’ai 
prévenu qu’il ne réussirait pas à la vendre ici, car le 
marché est déjà encombré.

—  Encombré de quoi ? m’écriai-je.

—  De têtes, pardi ! Est-ce qu’il n’y a déjà pas trop de 
têtes de par le monde ?

—  Je vous en avertis, patron, dis-je très calmement, 
vous ferez bien de ne pas continuer à me débiter ces 
sornettes... Je ne suis pas un bleu.

—  Possible, reprit-il, en prenant une allumette 
pour se faire un cure-dents, mais j’ai idée que vous 
attraperez des marrons si ce harponneur vous entend 
vous ficher de sa tête.

—  Je la lui casserai, dis-je, pris d’un nouvel accès de 
colère à cet absurde galimatias du patron.

—  Elle l’est déjà cassée, fit-il.

—  Cassée, fis-je... Vous avez dit cassée ?

—  Bé oui, et c’est pour cela qu’il n’arrive pas à la 
vendre, je suppose.

—  Patron, repris-je, m’avançant vers lui, froid 
comme le mont Hékla par une tempête de neige, 
assez de balivernes. Il faut que vous et moi nous nous 
comprenions, et sans plus de retard. Je viens chez 
vous et je vous demande un lit ; vous répondez que 
vous ne pouvez m’en donner que la moitié d’un ; que 
l’autre moitié appartient à un certain harponneur... 
Et au sujet de ce harponneur que je n’ai jamais vu, 
vous vous acharnez à me débiter les plus absurdes et 
incroyables histoires, tendant à faire naître en moi 
un sentiment de méfiance à l’égard de celui que vous 
me destinez comme compagnon de lit. Or, patron, 
c’est là le genre de compagnonnage qui implique le 
plus d’intimité et de confiance. Je vous prie donc de 
vous expliquer et de me dire qui est ce harponneur, 
et si je n’ai véritablement rien à craindre en passant 
la nuit avec lui. Et, en premier lieu, vous allez avoir 
l’obligeance de désavouer cette histoire concernant 
la vente de sa tête, car si elle est vraie, j’y verrai une 
bonne preuve que ce harponneur est fou à lier, et je 
n’ai aucune envie de dormir avec un fou ; et si vous, 
monsieur, je dis, vous, patron, si vous tentiez, en 
connaissance de cause, de m’induire à le faire, vous 
vous rendriez par là coupable d’un acte relevant des 
tribunaux.

Herman Melville

Une nuit à l’hôtel 
de La Baleine
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— Ben, fit le patron, en poussant un profond soupir, 
voilà un bien long sermon pour une bien mince 
peccadille. Mais rassurez-vous, rassurez-vous le 
harponneur en question vient d’arriver des mers du 
Sud où il a acheté un lot de têtes de maoris momifiées 
(des curiosités recherchées, comme vous le savez) et 
il les a toutes vendues sauf une ; et c’est cette dernière 
qu’il a essayé de vendre ce soir parce que demain 
il est dimanche, et que ce ne serait pas le jour de 
brocanter des têtes humaines dans les rues alors que 
les gens s’en vont à l’église. Déjà dimanche dernier, 
il voulait le faire, et je l’ai arrêté juste au moment où 
il s’apprêtait à sortir avec quatre têtes alignées sur 
une ficelle comme un vrai rang d’oignons.

Cet exposé m’éclaircit enfin le mystère jusque-là 
impénétrable et me fit voir que le patron, somme 
toute, n’avait pas eu l’intention de se moquer de moi... 
Mais aussi que devais-je penser d’un harponneur qui 
s’attardait dehors un samedi soir, et même un saint 
jour du Seigneur, pour se livrer à une occupation 
aussi païenne que de vendre des têtes d’idolâtres 
défunts ? Je conclus tout haut :

—  Croyez-moi, patron, ce harponneur est un 
dangereux individu.

—  Il me paye régulièrement, répliqua mon hôte. Mais 
dites donc, il se fait terriblement tard, vous feriez 
mieux d’aller au dodo. Le lit est bon : c’est dans ce 
lit-là que Sal, mon épouse, et moi, nous avons couché 
la nuit de nos noces. Il y a toute la place désirable 
pour s’étendre à deux dans ce lit-là ; c’est un lit d’une 
grandeur formidable. Tenez, à ce propos, Sal avait 
pris l’habitude de mettre coucher à nos pieds nos 
deux petits, Sam et Johny. Mais une nuit que je me 
débattais en rêve, il advint que je fis tomber Sam 
sur le carreau, où il faillit se casser un bras... Après 
quoi, Sal déclara que ce n’était plus possible. Allons, 
venez par ici, je vais vous donner tout de suite une 
camoufle.

Et à ces mots, il alluma une chandelle et me la tendit 
en m’offrant de me montrer le chemin. Je demeurai 
indécis ; mais lui, consultant l’horloge disposée dans 
un coin, s’écria :

Voilà qu’il est dimanche... ; vous ne verrez plus le 
harponneur cette nuit  : il aura jeté l’ancre quelque 
part ailleurs. Allons, venez, venez donc, vous ne 
voulez pas venir ?

Je réfléchis un instant, et puis je montai l’escalier 
derrière lui. Il m’introduisit dans une petite chambre 
froide comme une glacière et meublée, il est vrai, 
d’un lit prodigieux, si grand que quatre harpon-
neurs auraient presque pu y dormir de front

Là, dit le patron, en déposant la chandelle sur un 
vieux coffre de marin tout disloqué qui jouait 
le double rôle de lavabo et de table du milieu ; là, 
maintenant, faites comme chez vous et dormez bien.

Je détournai les yeux du lit et cherchai mon hôte, 
mais il avait déjà disparu

Relevant les couvertures, je me penchai sur le lit. 
Bien qu’il manquât un peu d’élégance, il supportait 
passablement l’examen. Je jetai ensuite un coup d’œil 
sur la chambre. À part le lit et la table du milieu, 
je ne vis entre ces quatre murs d’autre mobilier 
proprement dit qu’une armoire grossière et un écran 
de cheminée garni d’un chromo qui représentait un 
homme harponnant une baleine. En fait d’objets 
n’appartenant pas à la chambre par destination, il 
y avait, jeté dans un coin sur le plancher, un hamac 
ficelé, à côté d’un grand sac de matelot, renfermant 
les effets du harponneur et lui tenant sans doute lieu, 
à terre, de valise. De plus, il y avait sur la tablette de 
la cheminée un paquet d’hameçons exotiques en os 
de poissons, et, debout au chevet du lit, un énorme 
harpon.

Mais un objet déposé sur le coffre m’intriguait. Je 
m’en saisis, l’approchai de la lumière, le tâtai, le flairai 
et cherchai par tous les moyens à me rendre compte 
de sa nature. Je ne puis mieux le comparer qu’à un 
vaste paillasson-essuie-pieds, orné sur les bords 
de petites pointes cliquetantes assez pareilles aux 
dards de porc-épic entourant un mocassin de peau-
rouge. Ce paillasson avait au centre une ouverture 
comme on en voit aux ponchos du Sud-Amérique. 
Mais, était-il vraisemblable qu’un harponneur 
sain d’esprit pût revêtir un paillasson-essuie-pieds 
et arpenter dans cet appareil les rues d’une ville 
chrétienne ? Je me mis sur moi l’objet pour l’essayer, 
et il me pesa comme une chape de plomb. Il était 
singulièrement rugueux et lourd, voire même un 
peu humide, comme si ce mystérieux harponneur 
l’avait porté un jour de pluie. Ainsi accoutré, j’allai 
me regarder dans un fragment de glace appliqué au 
mur et je n’ai de ma vie vu spectacle pareil. Je m’en 
dépêtrai si hâtivement que je me fis un bleu au cou.

Baleinier américain vers 1840.

Je m’assis au bord du lit pour méditer sur ce 
harponneur qui colportait des têtes revêtu d’un 
paillasson-essuie-pieds. Après avoir passé quelque 
temps dans cette posture, je me levai et ôtai mon 
surtout, puis m’attardai au milieu de la chambre à 
songer. J’enlevai alors ma vareuse et songeai encore 
un peu en manches de chemise. Mais je commençai 
à avoir très froid, dans ce léger costume et, me 
rappelant le dire du patron, que le harponneur ne 
rentrerait pas du tout cette nuit-là, je cessai d’hésiter, 
me dépouillai de mon pantalon et de mes bottes, me 
mis au lit et, soufflant la chandelle, me recommandai 
au soin de la Providence.

Ce matelas était-il rembourré d’épis de maïs ou de 
vieux tessons, je ne saurais le dire, mais le fait est que 
je restai longtemps avant de pouvoir m’endormir. 
À la fin, je glissai peu à peu au sommeil, et j’avais 
déjà fait pas mal de chemin vers le pays des songes, 
lorsque je perçus dans le corridor l’approche d’un 
pas pesant, et vis un rayon de lumière filtrer dans la 
pièce par-dessous la porte.

« Que le Seigneur ait pitié de moi ! pensai-je, ce doit 
être le harponneur, cet infernal colporteur de têtes. » 
Mais je gardai une entière immobilité et résolus 
de ne pas dire un mot tant qu’on ne m’adresserait 
pas la parole. Tenant d’une main un quinquet et 
de l’autre cette fameuse tête de maori, l’étranger 
pénétra dans la pièce. Sans regarder vers le lit, il 
déposa sa lampe sur le plancher dans le coin le plus 
éloigné, et se mit en devoir de débrouiller les nœuds 
de la corde entourant le gros sac dont j’ai signalé la 
présence dans la chambre. J’avais un désir extrême 
de voir son visage, mais il le garda détourné toute la 
durée du temps qu’il passa à déficeler l’embouchure 
du sac. Cela fait, il se retourna, et, grands dieux ! 
quel spectacle ! ... Quel visage ! Il était d’une teinte 
sombre, d’un rouge cuivré çà et là de grands carrés 
noirâtres... « Plus de doute, pensai-je, voilà mes 
craintes réalisées ; c’est un mauvais coucheur, il s’est 
battu, a reçu d’atroces balafres, et il arrive tout droit 
de chez le médecin. » Mais comme à ce moment-là 
il tournait le visage vers la lumière, je compris que 
les carrés livides ne pouvaient être aucunement 
du taffetas d’Angleterre. C’était des taches d’une 
nature quelconque. Je ne sus d’abord qu’en penser ; 
mais bientôt la vérité commença de m’apparaître. Je 
me rappelai l’aventure d’un blanc, un baleinier lui 
aussi, qui, tombé aux mains des cannibales, avait été 
tatoué par eux. Je conclus que mon harponneur, au 
cours de ses lointains voyages, avait dû éprouver un 
sort analogue. « Et qu’importe, me dis-je, après tout. 
Ce n’est là que son extérieur : on peut être honnête 
sous n’importe quelle peau. » Mais, alors, comment 
expliquer son teint extravagant ou plutôt cette partie 
de son teint située alentour des carrés de tatouage 
et complètement indépendante de ceux-ci ? Après 
tout, ce pouvait n’être rien de plus qu’un bel et beau 
revêtement de hâle tropical ; mais je n’avais jamais 
encore ouï dire que l’ardeur du soleil pût hâler 
un blanc au point de le rendre d’un rouge cuivré. 
Néanmoins, je n’étais pas allé dans les mers du Sud ; 
et peut-être le soleil y produisait-il sous la peau cet 
effet singulier.

Or, tandis que ces idées me traversaient comme 
l’éclair le harponneur ne me remarquait toujours 
pas. Quand il fut venu à bout d’ouvrir son sac, il se 
mit à fouiller dedans, et il en tira bientôt une sorte de 
tomahawk et une sacoche en peau de phoque ayant 
le poil à l’extérieur. Après quoi, disposant ces objets 
sur le vieux coffre du milieu de sa chambre, il prit la 
tête du maori – objet passablement macabre – et la 
fourra dans le sac. Mais quand il ôta son chapeau, 
– un castor tout neuf, – une nouvelle surprise faillit 
m’arracher un cri. Il n’avait pas de cheveux sur la 
tête, – ou pour ainsi dire pas, – rien qu’une petite 
tresse tortillée au-dessus du front. Son crâne chauve 
et rougeâtre ressemblait tout à fait à un crâne moisi. 
Si l’étranger ne s’était pas tenu entre moi et la porte, 
je me serais engouffré dehors plus vite que jamais je 
n’ai engouffré un repas.

Un accident, d’après l’ouvrage de Scoresby (1823).

Dans la circonstance, je songeai un instant à passer 
par la fenêtre, mais nous étions au second étage. Je 
ne suis pas poltron, mais la conduite à tenir vis-à-
vis d’un scélérat cuivré colporteur de têtes dépassait 
tout à fait mes moyens. L’ignorance est mère de la 
peur. J’avoue que, totalement ahuri et stupéfié par 
la vue de cet étranger, j’avais alors aussi peur de lui 
que si le diable lui-même s’était introduit dans ma 
chambre au beau milieu de la nuit. J’avais même 
tellement peur que je ne vins pas à bout d’interpeller 
notre homme sur-le-champ et d’exiger qu’il me 
fournît des éclaircissements à propos de ce qui me 
paraissait inexplicable en lui.

Cependant, il continuait à se déshabiller et pour finir, 
sa poitrine et ses bras m’apparurent. Aussi vrai que je 
vis, ces parties cachées de son corps étaient couvertes 
des mêmes carrés que son visage ; sur tout son dos 
également s’étalaient ces mêmes carrés sombres : il 
semblait avoir traversé une guerre de Trente ans, et 
en être réchappé avec une vraie chemise de taffetas 
d’Angleterre. Bien plus, ses jambes mêmes en 
étaient marquées ; on eût dit des troncs de palmier 
où grimpaient toute une portée de grenouilles vert 
sombre. Impossible d’en douter, j’avais devant moi 
quelque infâme sauvage embarqué sur un baleinier 
dans les mers du Sud et venu à terre dans ce pays 
civilisé. Cette pensée me fit frissonner. En outre, un 
colporteur de têtes... qui sait, même, les têtes de ses 
propres frères. Allait-il pas avoir envie de la mienne 
– dieux, regardez ce tomahawk !

Mais, je n’eus guère le loisir de frissonner, car les 
gestes du sauvage accaparaient alors toute mon 
attention et me persuadaient que j’avais affaire 
à un païen. Allant à son épais surtout qu’il avait 
précédemment disposé sur une chaise, il fouilla dans 
les poches et en tira une baroque petite statuette 
bossue par derrière et tout à fait de la couleur d’un 
bébé congolais âgé de trois jours. Tout d’abord, me 
ressouvenant du crâne momifié, je faillis croire 
que ce noir polichinelle était un enfant véritable 
conservé par une méthode analogue. Mais le voyant 
absolument rigide, et luisant à peu près comme de 
l’ébène poli, je conclus que ce n’était rien d’autre 
qu’une idole de bois. Je ne me trompai point. Bientôt 
le sauvage s’approcha de l’âtre vide, en retira la plaque 
au chromo et dressa cette figurine bossue, telle 
une quille, entre les chenêts. Comme les jambages 
du foyer ainsi que les briques de l’intérieur étaient 
revêtus de suie, je jugeai que cette cheminée faisait 
pour son idole congolaise une petite chapelle bien 
appropriée.

L’attaque d’un cachalot, gravure américaine de 1840.

Malgré mon sentiment de malaise, je surveillai d’un 
regard attentif la statuette à demi cachée pour voir 
ce qui allait se passer ensuite. Notre homme d’abord 
tira de sa poche de surtout plein ses deux mains de 
copeaux, qu’il déposa délicatement devant l’idole ; 
puis plaçant sur le tas une parcelle de biscuit de 
mer, il en approcha la flamme du quinquet et fit 
jaillir des copeaux un feu de sacrifice. Puis, après 
diverses tentatives pour l’attraper vivement dans le 
feu avec la main, qu’il retirait encore plus vite (car il 
se brûlait cruellement), il réussit enfin à reprendre le 
biscuit ; et soufflant un peu dessus pour le refroidir et 
enlever les cendres, il l’offrit poliment au petit négro. 
Mais le diablotin ne parut pas apprécier du tout ce 
genre de mets trop sec et refusa d’ouvrir les lèvres. 
Toutes ces étranges simagrées s’accompagnaient 
de sons gutturaux encore plus étranges émis par le 
fidèle qui semblait prier en faux-bourdon ou bien 
moduler quelque psalmodie païenne, tandis que son 
visage se contorsionnait de la façon la plus baroque. 
Finalement, il éteignit le feu, enleva l’idole sans plus 
de cérémonie et la fourra derechef dans sa poche 
de surtout, avec aussi peu de soin que l’eût fait un 
chasseur jetant dans son carnier une bécasse abattue.

Toutes ces momeries bizarres accrurent mon 
malaise, et voyant alors à des signes non équivoques 
qu’il avait fini ses opérations et qu’il allait se mettre 
au lit avec moi, je jugeai qu’il était grand temps, avant 
l’extinction de la lumière, de rompre le charme qui 
m’avait si longtemps paralysé.

Mais je délibérai sur le discours à tenir, et ce retard 
me fut fatal. Reprenant sur la table son tomahawk, 
mon compagnon en examina un instant le gros 
bout, et puis le présentant à la flamme de la lampe, 
il appliqua ses lèvres au manche et souffla d’épais 
nuages de fumée de tabac. Un instant plus tard, 
ayant éteint la lumière, le farouche cannibale, son 
tomahawk entre les dents, sautait dans le lit à mon 
coté. Alors, n’y tenant plus, je poussai un cri et lui, 
lâchant un brusque grognement de stupeur, se mit à 
me tâter.

Balbutiant quelques mots indistincts, je me reculai 
loin de lui tout contre le mur, et puis le suppliai, quel 
qu’il fût, de se tenir tranquille pour me permettre 
de me relever et de rallumer la lampe. Mais à ses 
réponses gutturales, je vis qu’il ne comprenait pas 
mes désirs.

— Qui diable, toi être ? dit-il enfin... Si toi pas parler, 
sacrédié ! moi tuer toi.

Et ce disant, il fit tournoyer dans l’ombre au-dessus 
de ma tête le tomahawk brasillant.

—  Patron ! Pour l’amour de Dieu, à moi ! À moi ! 
Peter Coffin ! m’écriai-je. Patron ! à la garde ! Coffin ! 
au secours ! à l’assassin !

—  Toi parler ! toi dire à moi qui toi être, ou sacrédié, 
moi tuer toi ! grogna derechef le cannibale, tandis 
que son tomahawk brandi crachait sur moi des 
étincelles de tabac enflammé, qui faillirent incendier 
ma chemise.

Mais, grâce au ciel, à ce moment le patron, un 
flambeau à la main, pénétra dans la chambre, et 
sautant en bas du lit, je courus à lui.

—  N’ayez donc pas peur, me dit-il en ricanant de 
nouveau. Quîqueg ici présent ne toucherait pas un 
cheveu de votre tête.

—  Cessez de ricaner, m’écriai-je, et dites-moi plutôt 
pourquoi vous ne m’aviez pas prévenu que ce maudit 
harponneur était un cannibale.

—  Je croyais que vous le saviez... puisque je vous 
avais dit qu’il colportait des têtes par la ville... Mais 
retournez au dodo et dormez. Quîqueg, écoute :

—  Toi comprendre moi, moi comprendre toi, cet 
homme dormir avec toi. Toi comprendre ?

—  Moi comprendre très bien, grommela Quîqueg.

Et se mettant sur son séant, il tira une bouffée de sa 
pipe

—  Toi te mettre dedans, ajouta-t-il, en me faisant 
signe de son tomahawk et rejetant les draps de côté.

Il accomplit ce geste d’une manière non seulement 
courtoise, mais en vérité noble et généreuse Je 
m’attardai à le considérer une minute. Malgré tous 
ses tatouages, c’était là en somme un cannibale 
propre et d’aspect avenant.

« Pourquoi donc, ai-je fait tout ce raffût ? me 
demandai-je ? Cet homme est un être humain tout 
comme moi, il a autant de raison de me craindre 
que j’en ai d’avoir peur de lui. Mieux vaut dormir 
avec un cannibale de sang-froid qu’avec un chrétien 
ivre. »

—  Patron, repris-je, dites-lui de rengainer son 
tomahawk, ou sa pipe, ou son je ne sais quoi, bref, 
dites-lui de cesser de fumer, et je me coucherai avec 
lui. Mais je n’aime pas d’avoir un homme qui fume 
au lit avec moi. C’est dangereux et, de plus, je ne suis 
pas assuré.

Ma requête transmise à Quîqueg, il obéit aussitôt, 
et derechef m’invita poliment à me mettre au lit, se 
reculant d’un côté pour me dire : Je ne te toucherai 
même pas du bout du pied.

—  Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez aller.

Je me couchai et je n’ai jamais mieux dormi de ma 
vie.

En me réveillant le lendemain matin au jour, je vis 
que Quîqueg avait passé son bras sur moi et me 
tenait de la manière la plus tendre et affectueuse. Le 
couvre-lit était fait de pièces rapportées, un bizarre 
assemblage d’une multitude de petits carrés et 
losanges de couleurs, et ce bras entièrement tatoué 
d’un interminable dessin en labyrinthe de Crète, où 
il n’y avait pas deux endroits de la même teinte (ce 
qui provenait, je suppose, de ce qu’en mer il tenait 
son bras exposé indifféremment à l’ombre et au 
soleil, ses manches de chemise plus ou moins relevées 
chaque fois), ce bras, dis-je, ressemblait tout à fait 
à une bande du couvre-lit susdit. De fait, quand je 
m’éveillai, voyant le bras étalé dessus en partie, je ne 
le distinguai pas de la couverture, tant leurs teintes 
se confondaient ; et ce fut seulement par la sensation 
de poids et de pression que je sus que Quîqueg me 
tenait.

Mes impressions étaient étranges. Pour essayer de 
les faire comprendre, je vais évoquer une aventure 
semblable qui m’arriva quand j’étais enfant ; si ce fut 
une réalité ou un rêve, je n’ai jamais pu l’établir tout 
à fait. Voici cette aventure : J’avais commis un méfait 
quelconque, – j’avais entrepris, je pense, de grimper 
dans la cheminée, comme je l’avais vu faire quelques 
jours plus tôt à un petit ramoneur, et ma belle-mère 
qui, de façon ou d’autre, était tout le temps à me 
fouetter ou à m’envoyer me coucher sans souper, – 
ma belle-mère, donc, me tira par les jambes hors de 
la cheminée et m’envoya me coucher, bien qu’il ne 
fût que deux heures de l’après-midi, un 21 juin, le 
jour le plus long de l’année dans notre hémisphère. 
C’était pour moi une perspective abominable. Mais 
il n’y avait pas de recours ; aussi je grimpai à ma 
petite chambre du troisième étage, me déshabillai le 
plus lentement possible pour tuer le temps, et avec 
un profond soupir me mis entre les draps.

Le pont d’un baleinier américain  
contemporain de Moby Dick.

Je restai là, très malheureux, à calculer que seize 
heures entières s’écouleraient avant que je pusse 
espérer la résurrection. Seize heures au lit ! j’en 
avais mal dans le creux du dos. Et avec cela, il 
faisait tellement clair  : le soleil brillait à la fenêtre, 
j’entendais les voitures passer dans la rue et un 
bruit de voix joyeuses emplissait la maison. À la 
fin, n’y pouvant plus tenir, je me levai, m’habillai en 
descendant en tapinois, allai trouver ma belle-mère, 
et me jetai soudainement à ses pieds, la suppliant 
en grâce de me donner une bonne fessée pour 
mon escapade, tout plutôt que de me condamner 
à rester au lit un laps de temps aussi intolérable. 
Mais ma belle-mère ne connaissait que son devoir ; 
elle se montra inflexible, et il me fallut regagner 
ma chambre. Durant plusieurs heures je restai là, 
tout éveillé, me sentant beaucoup plus malheureux 
que je n’ai jamais été depuis ; même dans mes plus 
grandes adversités ultérieures. À la fin, je tombai 
dans un sommeil troublé de cauchemars et, m’en 
étant réveillé lentement, – à demi plongé dans mes 
rêves, – j’ouvris les yeux. La chambre, précédemment 
éclairée, était à cette heure enveloppée de ténèbres. 
À l’instant je sentis une secousse me parcourir tout 
l’être ; je ne voyais rien, je n’entendais rien ; mais une 
main surnaturelle semblait placée dans la mienne. 
Mon bras reposait sur le couvre-lit, et le fantôme 
inconnu, invisible et muet, à qui la main appartenait, 
semblait assis auprès de mon chevet. Pendant ce 
qui me parut des siècles, je restai là glacé de la plus 
affreuse terreur, n’osant retirer ma main ; mais sans 
cesser de me dire que si je pouvais seulement la 
remuer d’un pouce, l’affreux sortilège serait brisé. 
J’ignore comme je finis par me rendormir ; mais 
en m’éveillant le matin, je frissonnais au souvenir 
de cette aventure. Durant des jours, des semaines 
et des mois, par la suite, je me perdis en tentatives 
infructueuses pour m’expliquer le mystère. Même 
aujourd’hui encore, je m’en intrigue souvent.

L’attaque, gravure française de 1820.

Or, à part la peur effroyable, mes impressions, à 
sentir la main surnaturelle dans la mienne, étaient 
très analogues, dans leur étrangeté, à celles que 
j’éprouvai en m’éveillant et me voyant enlacé par le 
bras païen de Quîqueg.

Ma situation était grotesque. Tout en me remé-
morant un à un les événements de la nuit, je 
m’évertuais en vain à écarter son bras ; il me serrait 
toujours étroitement, comme si la mort seule eût pu 
nous désunir. Je tentai de le réveiller :

« Quîqueg ! » Il ne me répondit que par un ronflement. 
Je me retournai avec la sensation d’avoir le cou pris 
dans un collier de cheval ; et soudain je me sentis 
légèrement égratigné.

Rejetant les couvertures, je vis le tomahawk à côté 
du sauvage, ainsi qu’un petit enfant à figure en fer 
de hache.

« Vrai, pensai-je, me voilà dans un joli pétrin, ici au 
lit, en plein jour, dans une maison inconnue, avec 
un cannibale et un tomahawk ! »

Et je m’écriai :

— Quîqueg ! au nom du ciel, Quîqueg, réveille-toi !

À la longue, à force de tortillements et d’exhortations 
bruyantes et prolongées, je réussis à obtenir de lui 
un grognement. Bientôt, il retira son bras, se secoua 
comme un barbet qui sort de l’eau et se dressa sur 
son séant, raide comme un piquet en me regardant 
et se frottant les yeux comme s’il ne se rappelait pas 
du tout comment je me trouvais là, bien qu’un vague 
souvenir de m’avoir déjà vu parût lentement poindre 
en lui. Cependant, n’ayant plus d’inquiétudes 
sérieuses et désireux d’observer de près une aussi 
singulière créature, je restais à le regarder sans rien 
dire. Quand enfin il parut s’être fait une opinion sur 
la présence de son compagnon de lit, il sauta à terre 
et, par ses gestes et son baragouinage, me donna à 
entendre que, si je voulais bien, il allait s’habiller 
d’abord, pour me permettre de m’habiller ensuite, 
avec toute la chambre à ma disposition.

« Voici, Quîqueg, pensai-je, une proposition des 
plus civilisées ; on a beau dire, ces sauvages ont un 
sens inné de la délicatesse ; c’est merveilleux comme 
ils sont essentiellement polis. » Quîqueg méritait 
bien ce compliment, puisqu’il me traitait avec tant 
de civilité et de considération, tandis que je me 
rendais coupable d’une grande grossièreté, en ne le 
quittant pas des yeux et suivant toutes les phases de 
sa toilette ; sur le moment, la curiosité l’emporta sur 
ma bonne éducation. N’empêche qu’on ne voit pas 
tous les jours un homme comme Quîqueg ; lui et 
ses façons valaient bien qu’on les regardât de façon 
inusitée.

Il commença à s’habiller par le haut en mettant son 
chapeau de castor et puis, toujours en pans volants, il 
s’empara de ses bottes. Pourquoi diantre ! Il procédait 
ainsi, je ne saurais le dire, mais sa manœuvre suivante 
fut de s’aplatir sous le lit, bottes en mains et chapeau 
sur la tête. Alors, je l’entendis souffler et peiner si 
violemment que j’en conclus qu’il travaillait à se 
chausser ; encore que je ne connaissais aucune règle 
de savoir vivre exigeant qu’un homme s’isole pour 
enfiler ses bottes. Mais Quîqueg, voyez-vous, était 
un être à l’état de chrysalide, ni chenille ni papillon. 
Il était juste assez civilisé pour montrer son exotisme 
de la façon la plus étrange. Son éducation n’était 
pas encore complète. Il en était aux rudiments. S’il 
n’eût été civilisé à un certain degré, il n’aurait fort 
probablement pas porté de bottes ; mais, par contre, 
s’il n’eût été encore un sauvage, il n’aurait pas songé 
à se mettre sous le lit pour les chausser. À la fin, il 
surgit, son chapeau tout cabossé et renfoncé sur les 
yeux et boitillant parmi la chambre, comme si, n’étant 
pas très accoutumé aux chaussures, les siennes, en 
peau de vache humide et racornies, – probablement 
pas faites non plus sur mesure, – l’eussent un peu 
serré et tourmenté à ses premiers pas dans le matin 
glacial.

M’avisant alors qu’il n’y avait pas de rideaux à 
la fenêtre et que la rue étant très étroite on voyait 
la maison d’en face tout ce qui se passait dans la 
chambre, et constatant de plus en plus le spectacle 
peu décent qu’offrait Quîqueg, à se promener avec 
un minimum de vêtements autres que son chapeau 
et ses bottes, je le suppliai d’accélérer un peu sa 
toilette et surtout de passer son pantalon au plus 
vite. Il obéit, puis se mit en devoir de se laver. À cette 
heure matinale, un chrétien se serait débarbouillé la 
figure ; mais Quîqueg, à ma stupéfaction, se contenta 
d’ablutions restreintes à sa poitrine, à ses bras et à 
ses mains. Il passa ensuite son gilet et prenant sur 
la table du milieu qui servait de lavabo un morceau 
de savon blanc, il plongea dans l’eau et se mit à 
se savonner la figure. Je m’attendais à le voir tirer 
son rasoir de son sac quand, miséricorde, le voilà 
qui prend le harpon dans le coin, au chevet du lit, 
enlève de sa douille le long manche en bois, sort la 
lame du fourreau, la repasse un peu sur sa semelle, 
et, s’approchant d’un bout du miroir pendu au mur, 
commence à se racler vigoureusement, ou plutôt à 
se harponniser les joues. Quîqueg, me dis-je, voilà 
une bonne réclame pour les excellents produits de 
la coutellerie Roger. Par la suite, je m’étonnai moins 
de cette manière d’opérer quand je vins à savoir de 
quel acier fin on fait le fer d’un harpon, et comme 
on entretient le tranchant des longs bords droits.

Le reste de sa toilette fut bientôt terminé, et il sortit 
fièrement de la chambre, drapé de son grand surtout 
de pilote, et portant son harpon comme un bâton de 
maréchal.

Je suivis son exemple aussitôt et descendis dans 
l’estaminet où j’accostai fort aimablement le patron 
qui riait sous cape. Je ne lui en voulais pas quoiqu’il 
se fût passablement moqué de moi au sujet de mon 
compagnon de lit.

 
L’approche : lithographie française de 1830.



L’estaminet était alors plein des pensionnaires arrivés 
la nuit précédente et que je n’avais pas encore bien 
vus. C’étaient presque tous des baleiniers : premiers 
lieutenants et seconds lieutenants, et troisièmes 
lieutenants, maîtres-charpentiers, tonneliers marins, 
forgerons de marine, harponneurs gardiens de 
navires ; une réunion de gens tannés et basanés, aux 
barbes hirsutes et à la tenue débraillée, tous portant 
des vareuses en guise de robes de chambre.

On pouvait très facilement dire depuis combien de 
temps chacun était à terre. La joue saine de ce jeune 
novice est de la teinte d’une poire rôtie de soleil, et 
on la croirait presque musquée ; il est de retour des 
Indes et ne peut pas avoir débarqué depuis plus de 
trois jours. Cet homme à côté de lui a la peau de 
quelques tons plus claire ; on dirait la teinte du bois 
de soie *

*  Espèce de Micocoulier des Indes.

Sur le visage d’un troisième s’attarde encore un 
hâle tropical, mais un peu fané déjà ; il a sans doute 
trôlé à terre des semaines entières. Mais qui eût pu 
rivaliser avec Quîqueg, dont la joue, bariolée de 
teintes diverses, ressemblait à la pente occidentale 
des Andes, où se superposent en ordre des zones 
successives de climats variés.

— Ho hé, à la briffe ! cria alors le patron, en ouvrant 
une porte.

Nous allâmes déjeuner.

Les gens qui ont beaucoup voyagé en acquièrent, 
dit-on, une parfaite aisance d’allures, un parfait 
aplomb en société. Pas toujours, cependant, témoin 
Ledyard, le grand voyageur de la nouvelle Angleterre, 
et Mungo-Park, l’Écossais ; ils ne possédaient pas 
la moindre assurance en public. Mais peut-être 
simplement traverser la Sibérie sur un traîneau 
tiré par des chiens comme fit Ledyard, ou faire une 
longue promenade solitaire l’estomac vide au cœur 
de l’Afrique noire, ce en quoi se résument les exploits 
de ce pauvre Mungo, ce genre de voyage, dis-je, peut 
n’être pas le meilleur moyen de devenir un homme 
du monde accompli.

Ces réflexions sont occasionnées par le fait qu’après 
nous être tous mis à table, je m’apprêtai à entendre 
quelques bonnes histoires de pêche à la baleine, 
mais, à ma grande surprise, presque chaque assistant 
gardait un profond silence. Et non seulement cela, 
mais ils avaient l’air embarrassé. Oui, j’avais ici 
un tas de rudes mathurins, dont beaucoup sans la 
moindre vergogne avaient assailli en pleine mer 
de hautaines baleines – qui n’étaient pas du tout 
de leur connaissance – et les avaient mises à mort 
en duel sans sourciller ; et ici pourtant, ils étaient 
attablés à déjeuner avec des convives sympathiques, 
tous du même métier, tous de goûts apparentés, 
et ils se regardaient l’un l’autre aussi piteusement 
que s’ils n’eussent jamais perdu de vue le clocher 
de leur village. Un curieux spectacle, que ces ours 
rougissants, ces timides guerriers baleiniers !

Mais, quant à Quîqueg, – car Quîqueg était là, assis 
parmi eux, et même au haut bout de la table, par 
hasard, – il gardait un complet sang-froid. À coup 
sûr, je ne peux pas faire grand éloge de son éducation. 
Son plus grand admirateur n’aurait sincèrement pas 
approuvé sa manie d’apporter son harpon avec lui 
à déjeuner, et de s’en servir à la bonne franquette 
pour piquer au plat par-dessus la table et amener à 
lui les beefsteaks, au risque d’éborgner ses voisins. 
Mais d’évidence, il faisait cela très flegmatiquement, 
et chacun sait qu’à l’avis de la plupart des gens, faire 
quelque chose flegmatiquement, c’est le faire avec 
distinction.

Nous ne dirons rien ici de toutes les originalités 
de Quîqueg ; ni comment il dédaigna le café et la 
brioche toute chaude et consacra son attention 
exclusive aux beefsteaks saignants. Il suffit de voir 
que, le déjeuner terminé, il passa comme les autres 
dans la salle publique, alluma sa pipe-tomahawk, 
et resta assis là, à digérer tranquillement et à fumer 
avec son inséparable chapeau sur la tête, tandis que 
je sortais pour aller faire un petit tour.

Si j’avais été étonné au début de voir un individu 
aussi exotique que Quîqueg circuler parmi la société 
policée d’une ville civilisée, cet étonnement me 
quitta vite en faisant ma première promenade en 
plein jour dans les rues de New-Bedford.

Dans les artères avoisinant les quais, tout port de 
mer considérable offre fréquemment à la vue les plus 
bizarres spécimens de types incatalogués des pays 
étrangers. Même dans Broadway et dans Chestnut 
street, des matelots de la Méditerranée bousculent 
parfois les dames et les effrayent. Régent street n’est 
pas inconnu des lascars et des Malais ; et à Bombay, 
sur la promenade de l’Apollo, des Yanks un peu vifs 
ont souvent effarouché les indigènes. Mais, New-
Bedford dame le pion à tout autre grand port. Dans 
les lieux susdits, on rencontre surtout des marins ; 
mais à New-Bedford, d’authentiques cannibales sont 
arrêtés à bavarder aux coins des rues, des sauvages 
bon teint, et dont beaucoup revêtent encore leurs os 
d’une chair païenne. Cela fait ouvrir de grands yeux 
à un étranger

Mais, à part les Fuégiens, les Tonga-Tabouëns les 
Erromangoëns, les Penangiens et les Brighggiens, 
et en sus des farouches représentants des équipages 
baleiniers qui trôlent en liberté par les rues, vous 
verrez d’autres spectacles encore plus curieux et 
certainement plus comiques. Chaque semaine, il 
arrive dans cette ville, par vingtaines des frustes gars 
du Vermont et du New-Hampshire, tous assoiffés 
de gains et de gloire dans la pêcherie. Jeunes pour 
la plupart et de carrure puissante, ce sont des gars 
qui ont abattu des forêts et qui désirent maintenant 
échanger la cognée contre la lance à baleine. Beaucoup 
sont rustiques comme les Vertes-Montagnes d’où ils 
viennent. En certaines choses vous croiriez qu’ils ne 
sont nés que de quelques heures. Voyez ce garçon 
qui débouche du coin, il porte un chapeau de castor 
et un habit à queue d’hirondelle serré à la taille par 
une ceinture de marin et un fourreau à coutelas. En 
voici un autre avec un suroît et une houppelande de 
berger.

Le dépècement de la baleine, gravure française de 1830.

Aucun dandy citadin n’est comparable à celui de la 
campagne, je veux dire le dandy totalement paysan, 
l’individu qui, sous la canicule, laboure ses deux 
arpents en gants de daim par crainte de se hâler les 
mains. Or, quand un dandy de la campagne comme 
celui-ci se met dans la tête de se faire une réputation 
distinguée et s’enrôle dans la grande pêche à la 
baleine, il faut voir les bévues risibles qu’il commet 
en arrivant au port de mer. En commandant son 
équipement de marins il fait mettre de superbes 
boutons de nacre à ses gilets et des guêtres à ses 
pantalons de treillis. Ah ! pauvre pacant ! pacant ! 
comme elles vont vite éclater ; ces guêtres, à la 
première rafale, lorsque tu seras jeté, avec ton bel 
équipement, dans la gueule de la tempête.

Mais ne croyez pas que cette ville fameuse n’ait 
rien d’autre à montrer à ses visiteurs que des 
harponneurs, des cannibales et des rustauds. Pas 
du tout. N’empêche que New-Bedford est un endroit 
bizarre. Sans nous autres baleiniers, cette bande de 
terre serait sans doute peut-être dans une condition 
aussi désolée que la côte du Labrador. Même ainsi, 
il y a encore dans l’intérieur du pays des régions 
inhabitables, tant elles sont rocailleuses. La ville 
elle-même est peut-être le lieu de toute la Nouvelle-
Angleterre où il fait le plus cher à vivre. C’est 
une terre d’huile, à vrai dire, mais pas comme au 
Chanaan ; et elle produit aussi du blé et du vin. Les 
rues ne roulent pas du lait ; et au printemps, on ne 
les pave pas avec des œufs frais. Mais malgré cela, 
nulle part, dans toute l’Amérique, on ne rencontre 
des demeures d’aspect plus patricien, des parcs et 
des jardins plus opulents qu’à New-Bedford. D’où 
proviennent-ils, me demandez-vous ? Comment les 
a-t-on plantés sur ce sol d’aride scories ?

Allez considérer les symboliques harpons qui ornent 
les grilles de cette hautaine maison là-bas, et vous 
aurez la réponse à votre question. Oui, toutes ces 
belles maisons et ces jardins fleuris proviennent 
des océans Atlantique, Pacifique et Indien. Toutes, 
jusqu’à la dernière, elles ont été harponnées, 
extraites du fond de la mer et traînées jusqu’ici. Quel 
Alexandre pourrait accomplir un pareil exploit ?

Dans New-Bedford, les pères, dit-on, donnent des 
baleines en dot à leurs filles et lotissent leurs nièces de 
quelques marsouins chacune. C’est à New-Bedford 
qu’il faut aller pour voir un brillant mariage ; car 
chaque maison est pourvue, dit-on, de réservoirs 
d’huile que l’on brûle toute la nuit avec prodigalité 
dans les flambeaux au blanc de baleine.

L’attaque du cachalot, gravure américaine de 1830.

En été, la ville est agréable à voir ; des quantités de 
beaux érables y forment de longues avenues vert 
et or. Et en août, les opulents marronniers d’Inde, 
érigés tels des candélabres, tendent aux passants 
leurs thyrses dressées de fleurs blanches ou roses. 
Dans maints quartiers de New-Bedford, la toute- 
puissance de l’art a fait naître d’éclatantes terrasses 
de fleurs sur les arides déblais de roc jetés au rebut à 
la création du monde.

Et les femmes de New-Bedford, elles aussi fleurissent 
comme leurs belles roses rouges. Mais les roses ne 
fleurissent qu’en été, tandis que l’incarnat de leurs 
joues est perpétuel comme la lumière épandue dans 
le septième ciel. L’éclat de ces femmes-fleurs est 
inégalé, sauf à Salem, où les jeunes filles, à ce qu’on 
m’affirme, exhalent un tel parfum que les marins, 
leurs fiancés, les sentent de plusieurs milles au large, 
comme s’ils approchaient des Moluques parfumées 
au lieu des sables puritains.

Une nuit à l’hôtel de La Baleine, 
un extrait du roman Moby Dick,  
d’Herman Melville (1819-1891),  

traduit de l’américain par Théo Varlet, 
est paru dans la revue Le Crapouillot,

à Paris, en 1931. 
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