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CLAUDINE

UN MATIN D’AVRIL, vers cinq heures, Just 
Moravaut, garçon boucher, remonta la rue Régis et 
se dirigea vers l’une des entrées du marché Saint-
Maur. À la même heure, Aristide Spiker, marchand 
de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par 
la rue Bérite et se dirigea vers l’entrée du marché 
opposée à celle de la rue Gerbillon. Just et Aristide 
marchèrent l’un vers l’autre et, sans dire mot, se 
bourrèrent la face de coups de poing. Avant que 
l’on fût venu les séparer, Just avait un œil gonflé 
comme un œuf poché et Aristide le nez rouge 
comme une framboise meurtrie. On les emmena 
au poste, et chacun d’eux put réf léchir à son aise 
sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure après que cette rixe avait mis en 
émoi tout le marché, la petite Claudine arriva avec 
sa mère, la maman Turtaine, dans une grande 
charrette encombrée de légumes. Claudine sauta 
vivement à terre, caressa le nez du cheval et se mit 
à courir pour se réchauffer. C’était merveille de 
la voir se trémousser avec son madras sur la tête, 
sa grosse robe de burat gris, ses manchettes de 
couleur et ses sabots bourrés de paille.

Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas 
qui nagent sur l’eau des étangs ; la brume se 
dissipait, une bise glaciale siff lait dans l’air, et le 
vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes 
fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule, 
soigneusement emmitouflés, la figure enfouie dans 
une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis 
d’un vieux foulard, les épaules protégées du froid 
par une couverture de laine grise vergetée de raies 
noires, les mains enveloppées de gros gants verts. 
Les uns déchargeaient leur charrette, les autres 
allaient boire un petit verre chez le marchand 
de vin, tandis que les chevaux, enchantés de se 
retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient 
joyeusement.

La chaussée était encombrée de légumes et de 
fruits, et un grand potiron, coupé par le milieu et 
couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur 
la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, pêle-
mêle, sur le rebord du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d’un 
boucher, d’un marchand de vin et d’un pharmacien. 
La porte vitrée du cabaret était imprégnée d’une 
buée qui ne laissait voir les buveurs qu’à travers 
un voile. Ils ressemblaient ainsi à des ombres 
chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur 
et sur la porte comme sur un drap blanc, les 
nez se dessinaient bizarrement, les moustaches 
semblaient démesurées, les barbes devenaient 
colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque 
façon. Par instants, la porte s’ouvrait, un bruit de 
voix s’échappait de la salle, et celui qui sortait 
s’enfonçait les mains dans les poches et courait 
bien vite à sa boutique ou à sa voiture. Tout en 
travaillant et buvant, on échangeait le bonjour, on 
se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher 
allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garçons des 
charretées de viande ; sa femme bâillait et lavait 
avec une éponge la table de marbre de la devanture, 
pendant que, suspendu par les pieds à des crocs en 
fer fichés au plafond, le cadavre d’un grand bœuf 
étalait, sous la lumière crue du gaz, le monstrueux 
écrin de ses viscères. La tête avait été violemment 
arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient 
encore, convulsés comme des tronçons de vers, 
tortillés comme des lisérés. L’estomac tout grand 
ouvert bâillait atrocement et dégorgeait de sa large 
fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme 
en une serre chaude, une végétation merveilleuse 
s’épanouissait dans ce cadavre. Des lianes de 
veines jaillissaient de tous côtés, des ramures 
échevelées fusaient le long du torse, des f loraisons 
d’intestins déployaient leurs violâtres corolles, et 
de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs 
sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, 
et près de lui, sur le trottoir, deux vieux paysans 
avaient appuyé leurs pipes l’une sur l’autre et 
tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enf laient 
comme des ballons et la fumée leur sortait par les 
narines. Ils aspirèrent une bonne provision d’air 
froid pour se rafraîchir la bouche, et mirent un 
petit morceau de papier sur le tabac qui se prit à 
grésiller et dessina tout f lamboyant de capricieuses 
arabesques sur le papier qui se consumait.

—  Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te 
réchaufferas aussi bien en déchargeant la voiture 
qu’en sautant, viens m’aider.

—  Voilà, maman. Et elle se mit en face de l’aile 
gauche de la carriole et reçut dans les bras des 
bottes de f leurs et de salades. 

—  Dis donc, lui dit une petite paysanne à l’oreille, 
il paraît que Just et Aristide se sont battus, ce 
matin : c’est bien sûr pour toi. 

—  Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont 
la petite figure devint triste ; je leur avais tant 
recommandé d’être sages ! 

—  Ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux 
coqs, ils t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas 
encore décidée à faire un choix. 

—  Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l’un 
que l’autre, et maman ne les aime ni l’un ni l’autre, 
comment veux-tu que je choisisse ?

—  Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta 
lourdement de sa voiture, elle bavarde, elle bavarde, 
et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi vite fait 
toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre 
case et préparer les chaufferettes. 

La petite s’éloigna et continua, avec son amie, 
à disputer des mérites et défauts de ses deux 
amoureux.

La situation était en effet embarrassante, Claudine 
les aimait tous deux comme une sœur aimerait 
deux frères ; mais, dame, de là à choisir entre 
eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se 
ressemblaient pas comme figure, mais chacun, 
dans son genre, était aussi beau ou aussi laid que 
l’autre. Aristide était peut-être plus bel homme, 
mais il témoignait d’un penchant prononcé 
pour l’adiposité. Just était moins bien taillé, son 
encolure était moins large, mais il promettait de 
rester musculeux, et point trivialement bardé de 
graisse comme son adversaire. Just avait de jolis 
cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient 
pas fournis, et, par endroits, l’on entrevoyait sous 
le buisson une petite clairière. Aristide avait des 
cheveux blonds, roides et sans grâce, mais d’une 
nuance plus tendre ; et puis, c’était une véritable 
forêt luxuriante, la raie était à peine tracée, comme 
un tout petit sentier dans une épaisse forêt. Tous 
deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; 
tous deux n’avaient pas de fortune, mais étaient 
courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage. 

—  Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant 
Claudine qui tournait les rubans de son tablier 
d’un air indécis, cette situation-là ne peut durer, 
ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta mère, si 
tu n’oses. 

—  Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me 
gronderait, leur dirait des sottises et leur défendrait 
de m’adresser la parole. 

—  Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités 
et les défauts, les avantages et les désavantages de 
chacun, et puis nous verrons lequel des deux vaut 
le mieux ! D’un côté, Aristide est un brave garçon.

—  Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 

—  Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un 
muid ? et dame ! c’est bien désagréable d’avoir 
pour mari un homme dont tout le monde plaint la 
corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est 
un brave garçon. 

—  Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 

—  Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie 
maigre comme un échalas, et, ma foi, je t’avoue 
qu’il est bien triste de vivre tous les jours avec un 
homme qui a l’air de mourir de faim. 

—  De sorte que, reprit en souriant Claudine, le 
mieux serait d’épouser un mari qui ne fût ni trop 
gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre 
ni Just ni Aristide. 

—  Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons 
t’aiment, il faut au moins que l’un des deux soit 
heureux. 

—  Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde.

—  Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une voix 
courroucée, les mains plantées sur les hanches, le 
ventre proéminent sous son tablier bleu ; c’est bien 
la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute 
ainsi les ordres de sa mère ! Elle n’a pas seulement 
balayé notre place, il n’y a pas moyen de s’y tenir 
tant il y a d’épluchures. 

—  Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa 
fille, en prenant un petit air câlin qui ne justifiait 
que trop l’amour des pauvres garçons pour elle ; je 
ne bavarderai plus autant, je te le promets. 

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. 
Elle se rappelait maintenant que les deux rivaux 
s’étaient battus, et que c’était pour cela que ni 
l’un ni l’autre n’avait balayé son petit réduit, ainsi 
qu’ils avaient coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne 
se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait 
plus d’inclination pour celui qui aurait le plus 
souffert.

—  Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; 
que tout soit prêt quand je reviendrai, que je puisse 
déjeuner tranquillement. 

—  Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa 
voisine et tante, que l’on s’est battu ce matin ici ? 

—  On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on 
devrait pendre des batailleurs comme ça, ou les 
mettre dans l’armée, puisqu’ils aiment les coups.

 Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un 
quart d’heure après, la maman arriva, tenant dans 
chaque main un grand bol plein d’une liqueur 
fumante et saumâtre. 

—  Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il 
paraît que ces deux gredins de Just et d’Aristide se 
sont battus, ce matin, à cause de toi. Qu’ils s’avisent 
un peu de rôder autour de nous ! c’est moi qui vais 
les recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la parole ou 
si tu réponds à leurs discours, tu auras affaire à 
moi. A-t-on jamais vu ! 

La pauvre fille avait le cœur gros et ne pouvait 
manger ; soudain elle pâlit et renversa la moitié 
de son bol sur sa jupe  : les deux adversaires 
venaient d’entrer dans le marché, l’un avec son 
œil bleu, l’autre avec son nez tout escarbouillé. 
Ils se séparèrent à la porte et chacun s’en fut à sa 
boutique par une allée différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, 
se disant : Le pauvre garçon, comme il doit souffrir 
avec son visage enf lé ! Ce nez turgide et sanglant la 
désespérait. Puis elle regardait l’autre. A-t-il l’œil 
abîmé ! murmurait-elle. Et cet œil qui débordait 
d’un cercle de charbon lui faisait passer de petits 
frissons dans le dos. Faut-il qu’un homme soit 
brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux 
yeux. Elle se prenait à détester Aristide, puis elle 
voyait ce nez turgescent, et elle en venait à exécrer 
le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put 
dormir. Que faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est 
pas de leur faute s’ils m’aiment. Je tâcherai de 
leur parler demain et je leur ferai promettre de ne 
plus se battre. Elle s’endormit sur cette heureuse 
idée et prépara, dans sa petite cervelle, de belles 
paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, 
toute songeuse, aida sa mère à atteler le cheval 
et chemin faisant, de Montrouge au marché, elle 
repassa son petit discours. La difficulté était de leur 
parler sans être vue par sa mère. Elle s’ingéniait à 
trouver des prétextes pour s’échapper un instant 
de la boutique et parler à chacun d’eux sans être 
vue par l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-
être une occasion et, sur cette pensée consolante, 
elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot 
et fit sonner, dans les rues endormies, les semelles 
de fer qu’il avait aux pieds.

Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient 
des regards défiants. Elle eut l’air de ne point 
les voir, déchargea la voiture et se promit, vers 
neuf heures, alors que le marché serait rempli de 
monde, de s’échapper. En effet, vers cette heure, 
une aff luence de femmes mal peignées, couvertes 
de châles effilochés, jetant un regard de joie sur 
leurs chiens qui folâtraient dans les ruisseaux, 
inonda les rues étroites qui enserrent le marché. 
Sous prétexte de chercher une botte de persil 
qu’elle avait égarée, Claudine se faufila dans la 
foule et s’en fut à la boutique de Just. Il pâlit à sa 
vue, rougit subitement et son œil devint d’un noir 
plus foncé ; sa boutique était encombrée de clientes, 
il leur répondait à peine, avait grande envie de les 
envoyer au diable et n’osait le faire, attendu que 
son patron était là et le surveillait du coin de l’œil. 

« Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant 
toutes les belles phrases qu’elle avait préparées, 
promettez-moi de ne plus vous battre.

—  Mais, mademoiselle...

—  Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours 
avec vous.

—  Je vous le promets, dit-il, tout rouge.

—  Merci. »

Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. 
Un quart d’heure après, elle parvint également à 
s’enfuir et s’en fut trouver Aristide qui la regarda 
d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia 
quelques mots et fut obligé de s’asseoir, au grand 
ébahissement des acheteuses, qui crurent qu’il se 
trouvait mal et se mirent à crier. Elle n’eut que le 
temps de se sauver. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel 
malheur ! Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils 
m’aiment comme cela, ces pauvres garçons ! »

Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et lui 
glissa un petit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans la 
rue : 

« Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre mon 
fonds et quitter le marché. » 

—  Ah ! s’écria-t-elle, celui-ci m’aime le plus ; si 
maman veut, je l’épouse. Un quart d’heure après, 
comme elle allait chercher du cerfeuil chez une 
amie, Aristide lui dit : 

« Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis 
trop malheureux. 

—  Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que l’autre ; 
c’est désespérant d’être aimée ainsi ! » 

Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, 
une certaine joie à se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle 
était la question qu’elle se posait sans cesse. En 
attendant, les jours passaient et les amoureux ne 
partaient pas. Le premier qui partira sera celui 
qui m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se 
reprenait et se disait tout bas  : Non, celui qui me 
quittera le premier pourra vivre sans me voir, 
donc il m’aimera moins. En attendant, chacun 
restait à sa place, s’étant fait cette réf lexion bien 
simple que partir c’était laisser le champ libre à 
son adversaire, qui ne partirait certainement pas. 
Donc, ils s’observaient et éprouvaient de furieuses 
tentations de se cribler la figure de nouvelles 
gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les 
petits yeux et les bonnes joues de Claudine avaient 
allumé dans le cœur des pauvres garçons fut 
bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en 
face, enchanté d’avoir une occasion de parler, en 
promenant ses mains graisseuses et son rasoir non 
moins graisseux sur la figure de ses clients, entra 
dans d’interminables discussions sur la beauté et 
la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant 
à mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne 
devaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère 
Turtaine. Un marché, c’est une miniature de ville 
de province  : on y passe son temps à médire de 
son prochain et à le piller autant que faire se peut, 
deux occupations agréables, si jamais il en fut. Les 
concierges du quartier, las de se plaindre de leurs 
locataires et de déplorer le sort qui les avait faits 
concierges, saisirent cette occasion d’interrompre 
leurs doléances et s’empressèrent de dire pis que 
pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces 
commérages et par toutes ces médisances, la mère 
Turtaine résolut de l’envoyer chez sa sœur, à Plaisir, 
dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le cœur gros en priant sa mère de 
la rappeler bientôt près d’elle. Les premiers jours 
lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa mère 
une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui 
permettre de revenir au marché. Bientôt cette lettre 
qu’elle désirait tant lui causa de terribles craintes. 
En quelques soirées son sort avait changé. Un soir 
qu’elle se promenait près de la tremblaie, elle fit 
rencontre d’un grand et beau garçon dont la mine 
éveillée et les allures puissantes lui plurent tout 
d’abord.

La première fois, il la regarda timidement et, 
sentant les yeux de la jeune fille fixés sur les siens, 
il baissa la tête, devint rouge du cou aux oreilles 
et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa 
l’aborder, mais il balbutia comme un imbécile et 
devint plus rouge encore que la première fois ; la 
troisième, il ouvrit la bouche, parvint à bredouiller 
quelques mots, à lui dire qu’il la connaissait, que 
son père était un grand ami de sa mère, et, depuis 
ce temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du 
monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de 
la côte et se promenaient le long d’un petit ruisseau. 
Claudine marchait tout doucement, les yeux fixés 
à terre, les mains dans les poches de son petit 
tablier, et elle se sentait oppressée de délicieuses 
épouvantes. Lui la regardait à la dérobée et se 
mourait d’envie d’embrasser une petite place rose 
sur laquelle bouffait, comme une touffe d’herbes 
folles, un petit bouquet de cheveux pâles ; vingt 
fois il fut sur le point de se pencher et d’eff leurer 
de ses lèvres cette rose moussue, puis, au moment 
où il se courbait et où sa bouche frôlait les cheveux, 
Claudine faisait un mouvement, et vite il reprenait 
son calme et marchait à côté d’elle, maudissant 
sa timidité, se jurant que la première fois il serait 
plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du 
ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure de nuées 
blanches et se mirait dans l’eau ; on eût dit une 
faucille d’argent posée sur une bande de moire 
bleue. Notre amoureux s’approcha de Claudine, 
et, au moment où il allait enfin lui embrasser le 
cou, il aperçut dans le ruisseau l’image de sa bien-
aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, 
il perdit la tête et embrassa si fort la petite place 
rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques 
secondes et devint subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colère qu’elle 
était loin de ressentir, Just et Aristide, que leur 
commune détresse avait rapprochés, alternaient, 
en des strophes désolées, sur la bonne mine et les 
charmes de leur fugitive déité. Néanmoins, comme 
la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva 
qu’un beau jour l’un et l’autre se marièrent. Encore 
qu’elle ne les aimât point, Claudine ne laissa pas 
que d’être un peu vexée lorsqu’elle apprit cette 
nouvelle. 

—  Être si vite oubliée ! les hommes sont donc des 
monstres.

—  Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la 
maman Turtaine qui était venue la rejoindre à 
Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il 
reste fidèle ; retiens bien ça. 

—  Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant 
que Just et Aristide ! pensa Claudine, et elle lui 
défendit de l’aimer. « Si tu m’aimes beaucoup, je 
ne t’épouse pas, dit-elle. 

—  Mais... 

—  C’est à prendre ou à laisser. 

—  J’accepte  : il est donc bien entendu, Claudine, 
que je ne t’aime point, que je te déteste. 

—  Ah ! mais non, je ne te demande pas de me 
détester, je veux seulement que tu ne m’aimes pas 
beaucoup tout d’abord. 

—  Et ensuite ? ... 

—  Ensuite, nous verrons. »

Quinze jours après, le mariage eut lieu.

Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge 
depuis cette époque, et votre mari ne vous aime 
pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors 
qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de 
faire sonner sur elle le grelot des baisers ?
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