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À vau-l’eau

CHAPITRE I

LE GARÇON mit sa main gauche sur la hanche, 
appuya sa main droite sur le dos d’une chaise et il 
se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres.

—  Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la 
place de monsieur, je demanderais du roquefort.

—  Eh bien, donnez-moi un roquefort.

Et monsieur Jean Folantin, assis devant une table 
encombrée d’assiettes où se figeaient des rogatons 
et des bouteilles vides dont le cul estampillait 
d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant 
pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son 
attente ne fut nullement déçue ; le garçon apporta 
une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, 
évidemment découpée dans un pain de savon de 
Marseille.

Monsieur Folantin chipota ce fromage, plia sa 
serviette, se leva, et son dos fut salué par le garçon 
qui ferma la porte.

Une fois dehors, monsieur Folantin ouvrit son 
parapluie et pressa le pas. Aux lames aiguës du froid 
vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les 
fines lanières d’une pluie battante. L’hiver glacial 
et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris 
se détendait et les neiges amollies coulaient, en 
clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau.

Monsieur Folantin galopait maintenant, songeant 
au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller 
se repaître dans son restaurant.

À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par 
extraordinaire, ce soir-là, la paresse l’avait empêché 
de réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé 
par son concierge. Le coke est si difficile à prendre, 
songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses 
escaliers, entra, et il n’aperçut, dans la cheminée, 
aucune flamme.

—  Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, 
pas de portiers qui sachent apprêter un feu, 
grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans 
se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa 
la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, 
ménageant dans sa construction des prises d’air. 
Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du 
papier et il se dévêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de 
profonds rots.

—  Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en 
voilà une autre, c’est complet maintenant ! et il 
considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, 
une mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée 
et tailladée de dents noires.

—  Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant 
des ciseaux ; tant bien que mal, il répara son 
éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abîma 
dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, 
il broyait du noir ; le chef du bureau où il était 
commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, 
reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

Monsieur Folantin s’était rebiffé et, tirant son 
oignon : « Onze heures juste », avait-il dit, d’un ton 
sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un 
puissant remontoir.

—  Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la 
Bourse et, d’un air méprisant, il avait consenti à 
excuser son employé, en s’apitoyant sur l’antique 
horlogerie qu’il exhibait.

Monsieur Folantin vit, dans cette ironique manière 
de le disculper, une allusion à sa pauvreté et il 
répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant 
plus alors les écarts séniles d’une montre, se 
redressa et, dans des termes comminatoires, 
reprocha de nouveau à monsieur Folantin d’être 
inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’être 
insupportable. Il avait fallu, sous un jour louche 
salissant le papier, copier d’interminables lettres, 
tracer de volumineux tableaux et écouter en même 
temps les bavardages du collège, un petit vieux 
qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il 
l’allongeait encore par des jugements de son crû, 
ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et 
il en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir 
substituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait 
ces observations de détails sur le mauvais état de 
sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet 
pourtant, grâce au constant usage de l’onguent 
populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.

À écouter ces intéressants propos, monsieur 
Folantin finissait par se tromper ; les raies de 
ses états godaient et les chiffres couraient à la 
débandade, dans les colonnes ; il avait dû gratter 
des pages, surcharger des lignes, en pure perte 
d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son travail, 
avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel 
bas, au milieu des rafales, monsieur Folantin avait 
dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des 
sorbets de neige, pour atteindre son logis et son 
restaurant et voilà que, pour comble, le dîner était 
exécrable et que le vin sentait l’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines 
racornies par l’ondée et par les flaques, le crâne 
chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au- 
dessus de sa tête, monsieur Folantin avait à peine 
mangé et maintenant la guigne ne le lâchait point ; 
son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac 
était humide et s’éteignait, mouillant le papier à 
cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa 
vie murée lui apparut, et, tout en tisonnant le coke 
avec son poker, monsieur Folantin, penché en 
avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la 
cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix de 
ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à chaque 
station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; 
de père en fils, les Folantin étaient sans le sou, les 
annales de la famille signalaient bien, en remontant 
à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui 
avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un 
million ; mais la chronique ajoutait qu’après 
avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; 
le souvenir de cet homme était vivace chez ses 
descendants qui le maudissaient, le citaient à 
leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les 
menaçaient continuellement de mourir comme 
lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou 
couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de 
désastreuses conditions ; le jour où la gésine de sa 
mère prit fin, son père possédait pour tout bien 
un dizain de petites pièces blanches. Une tante 
qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre 
d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du 
beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en 
guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la 
croûte d’un pain. – Tu vois, mon garçon, que ta 
naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui 
l’avait mis au courant de ces petits détails, et Jean 
n’osait espérer déjà, pour plus tard, un certain 
bien-être.

Son père décéda très jeune et la boutique de 
papeterie qu’il exploitait rue du Four fut vendue 
pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; 
la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé ; 
madame Folantin se plaça chez les autres et devint 
demoiselle de magasin, puis caissière dans une 
lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un 
lycée ; bien que madame Folantin fût dans une 
situation réellement malheureuse, elle obtint une 
bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses 
maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux 
frais des examens et des diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait 
sa mère et il travailla de son mieux, emportant 
tous les prix, compensant aux yeux de l’économe 
le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre 
hère, par des succès au grand concours. C’était 
un garçon très intelligent et, malgré sa jeunesse, 
déjà rassis. À voir la misérable existence que 
menait sa mère, enfermée, du matin au soir, dans 
une cage de verre, toussant, la main devant la 
bouche, sur des livres, demeurant timide et douce 
dans l’insolent brouhaha d’un magasin plein 
d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur 
aucune clémence du sort, sur aucune justice de la 
destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les 
suggestions de ses professeurs qui le chauffaient 
en vue d’exhausser leur réputation et de gagner 
des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son 
baccalauréat, après sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le 
pesant fardeau que supportait sa mère ; il demeura 
longtemps sans en découvrir, car son aspect 
chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe 
gauche boitait, par suite d’un accident survenu 
au collège, dans son enfance ; enfin, la malchance 
sembla tourner ; Jean concourut pour une place 
d’employé dans un ministère et il fut admis avec 
les appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, 
madame Folantin sourit doucement : « Te voilà ton 
maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne, 
mon pauvre garçon, il était grand temps » ; et en 
effet sa santé débile s’altérait de jour en jour ; un 
mois après, elle mourut des suites d’un gros rhume 
gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, 
l’hiver comme l’été, assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée 
depuis longtemps ; ses autres parents étaient ou 
dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas 
connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom 
d’une cousine actuellement en province, dans un 
monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis 
arriva le moment où les uns quittèrent Paris et 
où les autres se marièrent ; il n’eut pas le courage 
de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il 
s’abandonna et vécut seul.

—  C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-
il maintenant, en remettant, un à un, des bouts 
de coke sur sa grille, et il songea à ses anciens 
camarades. Comme le mariage brisait tout ! On 
s’était tutoyé, on avait vécu de la même existence, 
l’on ne pouvait se passer les uns des autres et 
c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on 
se rencontrait. L’ami marié est toujours un peu 
embarrassé, car c’est lui qui a rompu les relations, 
puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène 
et enfin, il est, de bonne foi, persuadé qu’il occupe 
dans le monde un rang plus honorable que celui 
d’un célibataire, se disait monsieur Folantin, qui 
se rappelait la gêne et un peu la morgue d’anciens 
camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, 
c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de ces 
compagnons de jeunesse le ramenait forcément au 
temps où il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le 
théâtre lui apparaissait comme un lieu de délices, 
le café comme un enchantement, et Bullier, avec 
ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et 
chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car dans 
son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait 
sous les pantalons et sous les jupes la chair se 
mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme 
montait dans des tourbillons de poussière et il 
restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux mous 
qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. 
Lui, boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. 
N’importe, ce supplice était doux, puis de même 
que bien des pauvres diables, un rien le contentait. 
Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-
dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant 
chez lui, il rêvait à ces femmes et s’imaginait que 
celles-là qui l’avaient regardé et qui lui avaient 
souri étaient meilleures que les autres.

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! 
Dépourvu d’argent comme il l’était, ne pouvant 
prétendre à lever des filles dans un bal, il s’adressait 
aux affûts des corridors, aux malheureuses 
dont le gros ventre bombe au ras du trottoir ; il 
plongeait dans les couloirs, tâchant de distinguer 
la figure perdue dans l’ombre ; et la grossièreté de 
l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la 
toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient 
point. Ainsi que dans ces gargotes où son bel 
appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa 
faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts 
de l’amour. Il y avait même des soirs où sans le 
sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, 
il traînait dans la rue de Buci, dans la rue de 
l’Égout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-
Guillemin, dans la rue Beurrière, pour se frotter 
à de la femme ; il était heureux d’une invite, et, 
quand il connaissait une de ces raccrocheuses, 
il causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il 
se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher 
la pratique, et il aspirait après la fin du mois, se 
promettant, dès qu’il aurait touché son traitement, 
des bonheurs rares.

Le beau temps ! – Et dire que maintenant qu’il était 
un peu plus riche, maintenant qu’il pouvait goûter 
à de meilleures pâtures et s’épuiser sur des couches 
plus fraîches, il n’avait plus envie de rien ! L’argent 
était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le 
séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre 
celle où ces turbulences du sang le bouleversaient 
et celles où, incurieux, presque impuissant, il 
restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès du 
feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris 
des femmes en carte, éparses dans son quartier ; il 
avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse ; 
il avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur 
un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir. 
Comme ses ressources l’obligeaient à n’entre- 
tenir aucune fille, comme il était malingre et ne 
possédait aucun talent de société, aucune gaîté 
libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise, 
réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne 
argent, honneur, santé, femme, tout aux uns et 
rien aux autres. Il avait dû se contenter encore de 
banales dînettes, mais comme il payait davantage, 
il était expédié dans des salles plus propres et dans 
des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connais-
sance d’une fillette qui travaillait ; celle-là lui avait 
bien distribué des à-peu-près de tendresse, mais, 
du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait lâché, 
lui laissant un souvenir dont il eut de la peine à 
se guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque 
de souffrances où il fallait quand même aller à 
son bureau et quand même marcher. Il est vrai 
qu’il était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser 
au premier médecin venu, il avait eu recours aux 
charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui 
rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des 
inscriptions véridiques comme celle-ci  : « remède 
dépuratif... » oui, pour la bourse ; – menaçantes 
comme celle-là  : « on perd ses cheveux » ; – 
philosophiques et résignées comme cette autre  : 
« vaut encore mieux coucher avec sa femme » ; – et, 
partout, l’adjectif gratuit accolé au mot traitement 
était biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux, par 
des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne 
avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans 
bien réprimés ; aux halètements, aux fièvres, avaient 
succédé une continence, une paix profondes ; mais 
aussi quel abominable vide s’était creusé dans 
son existence depuis le moment où les questions 
sensuelles n’y avaient plus tenu de place !

—  Tout cela ce n’est pas risible, pensait monsieur 
Folantin, en hochant la tête et il ajoura son feu. 
– On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que 
le bois soit si cher, quelles belles flambées, on 
ferait ! – Et cette réflexion l’amena à songer au bois 
qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, puis à 
l’administration elle-même et enfin à son bureau.

Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. 
Après avoir cru qu’on arrivait à des positions 
supérieures par la bonne conduite et le travail, il 
s’aperçut que la protection était tout ; les employés 
nés en province étaient soutenus par leurs députés 
et ils arrivaient quand même. Lui, était né à Paris, 
il n’était aidé par aucun personnage, il demeura 
simple expéditionnaire et il copia et recopia, 
pendant des années, des monceaux de dépêches, 
traça d’innombrables barres de jonction, bâtit 
des masses d’états, répéta des milliers de fois les 
invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, 
son zèle se refroidit et maintenant, sans attente de 
gratifications, sans espoir d’avancements, il était 
peu diligent et peu dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu 
s’installer dans un logement commode, prendre 
une bonne, se régaler, les pieds au chaud, dans des 
pantoufles ; un essai malheureux tenté, un jour de 
lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout 
bon sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de 
deux mois, il avait dû naviguer de nouveau, au 
travers des restaurants, s’estimant encore satisfait 
d’être débarrassé de sa femme de ménage, madame 
Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux 
lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-
dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de 
vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait 
comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité 
dépassait les bornes du possible. Elle posait les 
plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait 
en face de son maître, faisant chapelle sous ses 
jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de côté 
et les mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais monsieur Folantin 
eût peut-être encore supporté cet humiliant sans-
gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé 
ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les 
chaussettes disparaissaient, les savates devenaient 
introuvables, les alcools se volatilisaient, les 
allumettes même brûlaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état 
de choses ; aussi, monsieur Folantin rassembla son 
courage et, de peur que cette femme ne le pillât 
complètement pendant son absence, il brusqua la 
scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche 
béa, vidée de dents ; puis elle se mit à gigoter et à 
battre de l’aile lorsque monsieur Folantin dit d’un 
ton aimable :

—  Puisque je ne mangerai plus désormais chez 
moi, je préfère vous faire profiter des provisions 
qui restent plutôt que de les perdre ; nous allons 
donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, 
ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

—  Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient 
de l’eau-de-vie, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur, c’en est, avait gémi madame 
Chabanel.

—  Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, 
disait monsieur Folantin, et ainsi de tout ; la mère 
Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux 
sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un 
petit verre d’huile à lampe.

Ouf ! s’était écrié monsieur Folantin, alors que 
cette femme descendait l’escalier, en trébuchant 
contre les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ; 
depuis ce temps-là, son intérieur avait marché 
tout de guingois. La veuve Chabanel avait été 
remplacée par le concierge, qui trépignait le lit de 
coups de poing et apprivoisait les araignées dont il 
ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi 
invraisemblable qu’indécise ; les stations chez les 
nourrisseurs du quartier n’avaient plus cessé et 
son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de 
Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde 
masquant le goût faisandé des viandes et attisant 
la froide lessive des sauces, était venue.

À force d’évoquer toute la séquelle de ces 
souvenirs. monsieur Folantin tomba dans une 
affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, 
depuis des années, la solitude, mais, ce soir-là, il 
s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et 
il retourna contre lui les arguments qu’il débitait 
quand il prêchait le célibat pour les gens pauvres. 
– Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on se 
serrerait un peu plus le ventre. – Parbleu, je ferais 
comme les autres, je m’attellerais à des copies, le 
soir, pour que ma femme fût mieux mise ; nous 
mangerions de la viande le matin seulement et, 
de même que la plupart des petits ménages, nous 
nous contenterions au dîner d’une assiettée de 
soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de 
l’existence organisée, de la soirée passée entre son 
enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante 
mais vraiment saine, du linge raccommodé, du 
linge blanchi et rapporté à des heures fixes ? – Ah ! 
le blanchissage, quel aria pour un garçon ! – On 
me visite quand on a le temps et l’on m’apporte 
des chemises molles et bleues, des mouchoirs en 
loques, des chaussettes criblées de trous comme 
des écumoires et l’on se fiche de moi lorsque je 
me fâche ! – Et puis, comment tout cela finira-t-il, 
à l’hospice ou à la maison Dubois, si la maladie 
se prolonge ; ici, invoquant la pitié d’une garde-
malade, si la mort est prompte.

Trop tard… plus de virilité, le mariage est impossible. 
Décidément, j’ai raté ma vie. – Allons, ce que j’ai 
de mieux à faire, soupira monsieur Folantin, c’est 
encore de me coucher et de dormir. – Et, pendant 
qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses 
oreillers, des actions de grâces s’élevèrent dans 
son âme, célébrant les pacifiants bienfaits du 
secourable lit.

Joris-Karl Huysmans

À vau-l’eau  
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CHAPITRE II

NI LE LENDEMAIN ni le surlendemain, la 
tristesse de monsieur Folantin ne se dissipa ; il 
se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir 
contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, 
sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le 
quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour 
recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; 
peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu 
d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla 
qu’il sortait d’une léthargie ; le temps était clair 
et le soleil frappait les vitres damasquinées de 
givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; 
monsieur Folantin se leva, en murmurant : fichtre, 
ça pince ! Il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout 
cela, il s’agirait de trouver un remède aux attaques 
d’hypocondrie, se dit-il.

Après de longues délibérations, il se décida à ne 
plus vivre ainsi enfermé et à varier ses restaurants. 
Seulement, si ces résolutions étaient faciles à 
concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à 
mettre en pratique.

Il demeurait rue des Saint-Pères et les restaurants 
manquaient. Le VIe arrondissement était im-
pitoyable au célibat. Il fallait être ordonné 
prêtre pour trouver des ressources, des dîners 
spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux 
ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues 
qui enveloppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la 
religion, point de mangeaille, à moins d’être riche 
et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; 
monsieur Folantin, ne remplissant pas ces 
conditions, devait se borner à prendre ses repas 
chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, 
dans son voisinage. Décidément, il semblait que 
cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que 
par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais 
le courage de l’abandonner, soupirait de temps à 
autre monsieur Folantin. Mais son bureau était là, 
puis il y était né, sa famille y avait constamment 
vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien 
coin tranquille, déjà défiguré par des percées de 
nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés 
l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui 
avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit 
pour jamais son allure intime, sans lui avoir 
apporté en échange des avantages de confortable, 
de gaîté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait 
monsieur Folantin, mais un profond dégoût le 
saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis 
il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, 
et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire 
des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’horripila. 
Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de 
tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, 
dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait 
d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut 
recours aux filles dont les costumes de sœur 
évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y 
dîna quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par 
les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à 
entamer des viandes insipides, encore affadies 
par les cataplasmes des chicorées et des épinards. 
Quelle tristesse dégageaient ces marbres froid, 
ces tables de poupées, cette immuable carte, 
ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! 
Serrés en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients 
paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs 
ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns 
au travers des autres, faute de place ; et, le nez 
dans un journal, monsieur Folantin enviait les 
solides mâchoires de ses partners qui broyaient les 
filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous 
la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, 
il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le 
plat et très cuits ; généralement, on les lui apportait 
presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la 
mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le 
jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était 
mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. 
En voilà assez, se dit monsieur Folantin, essayons 
d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients 
variaient en même temps que les râteliers ; chez les 
marchands de vins distingués, la nourritures était 
meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses, 
mais en thèse générale, le repas durait deux heures, 
le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés 
en bas devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce 
déplorable quartier, la boustifaille se composait 
d’un ordinaire, de côtelettes et de beefstecks qu’on 
payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre 
avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans 
une salle à part et allumait deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant 
les purs mannezingues ou les bibines de dernier 
ordre, la compagnie était répulsive et la saleté 
stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des 
ronds de bouches encore marqués, les couteaux 
était dépolis et gras et les couverts conservaient 
dans leurs filets le jaune des œufs mangés.

Monsieur Folantin se demanda si le changement 
était profitable, attendu que le vin était partout 
chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que 
les œufs n’étaient jamais cuits comme on les 
désirait, que la viande était partout privée de suc, 
que les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux 
vestiges des maisons centrales ; mais il s’entêta ; – 
à force de chercher, je trouverai peut-être, – et il 
continua à rôder par les cabarets, par les crèmeries ; 
seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude 
s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, 
il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, 
il voyait des raies de lumière sous les portes, il 
rencontrait des gens venant de la cave, avec des 
bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans 
les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait 
de la loge de son concierge, assis, les coudes sur 
la table, et la visière de sa casquette ternie par 
la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses 
regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir 
balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. – 
Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré 
ses désolantes mœurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se  
joignait maintenant le délabrement physique. À  
force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, 
chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prépa-
rations martiales qu’il avala lui noircirent, sans 
résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta 
l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne 
le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, 
des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla 
le tout, associant ces substances les unes aux 
autres, ce fut peine perdue ; ses appointements s’y 
épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes, 
de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, 
contenant tous les citrates, les phosphates, les 
proto-carbonates, les lactates, les sulfates de 
protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, 
les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, 
les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate 
de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et 
de quinium, de coca et de colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent 
perdu ! soupirait monsieur Folantin, en regardant 
piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût 
pas voix au chapitre, le concierge était de cet 
avis ; seulement il époussetait la chambre, plus 
mal encore, sentant son mépris d’homme robuste 
s’accroître pour ce locataire étique qui ne vivait 
plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, l’existence de monsieur Folantin 
persistait à être monotone. Il n’avait pu se décider 
à rentrer dans son premier restaurant ; une 
fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, 
l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de 
crème violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il 
alternait marchands de vins et bouillons et, un 
jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique 
de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient 
passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre 
pitance, les viandes étant ratatinées comme des 
semelles de bottes et tous les plats dégageant l’âcre 
goût des huiles à lampes.

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les 
abjects apéritifs des cafés : – les absinthes puant le 
cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs 
aigris ; les madères : le trois-six coupé de caramel 
et de mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux 
au vin ; les bitters  : l’eau de Botot à bas prix des 
herboristes ; – monsieur Folantin essaya d’un 
excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous 
les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice 
lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à 
tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, 
il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer 
tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, 
attendant l’heure du dîner. Et, les premières fois, 
ce furent des moments délicieux. Il se blottissait 
dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses 
doigts des tempêtes et à creuser des maelstroms. 
Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des 
gouttes tombant des becs de cygnes et dessinant 
de grands cercles qui se brisaient contre les parois 
de la baignoire ; tressautant, alors que des coups 
furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, 
suivis de bruits de pas et de claquements de portes. 
Puis le silence reprenait avec le doux clapotis 
des robinets, et toutes ses détresses fuyaient à la 
dérive ; dans la cabine, voilée d’une vapeur d’eau, 
il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée, 
devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était 
pour le mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun 
n’a-t-il pas ses ennuis ? Il avait, dans tous les cas, 
évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux 
du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir 
où j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous 
cela, moi, qui aime tant à m’étendre, en chien de 
fusil, dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir 
le contact d’une femme, à toutes les époques, de la 
contenter alors que je souhaiterais simplement de 
dormir !

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la 
femme était vraiment stérile ou bien adroite, il 
n’y aurait que demi-mal ! – mais, est-on jamais 
sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits 
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, 
un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte ; un 
autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas ; ça 
pue le lait sûr et le pipi par toute la chambre ; 
enfin, il faudrait au moins tomber sur une femme 
aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si 
elles viennent, Jean ; avec ma déveine coutumière, 
j’aurais épousé une pimbêche, une petite chipie, 
qui m’aurait intarissablement reproché les gênes 
utérines survenues après ses couches.

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes 
et ses tracas ; et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on 
n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! 
– C’est les vouer au mépris des autres quand ils 
seront grands ; c’est les jeter dans une dégoûtante 
lutte, sans défense et sans armes ; c’est persécuter 
et châtier des innocents à qui l’on impose de 
recommencer la misérable vie de leur père. – Ah ! au 
moins, la génération des tristes Folantin, s’éteindra 
avec moi ! – Et, consolé, monsieur Folantin lapait 
sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de 
vaisselle de son bouillon, et déchiquetait l’amadou 
mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver 
et la vie devint plus indulgente ; l’intimité des 
intérieurs cessait et monsieur Folantin ne regretta 
plus si vivement les douillettes somnolences au 
coin du feu ; ses promenades le long des quais 
recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles 
jaunes ; la Seine, réverbérant l’azur pommelé du 
ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et 
blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, 
les bateaux-mouches. Le décor environnant sem-
blait requinqué. Les deux immenses portants, 
représentant, l’un, le pavillon de Flore et toute 
la façade du Louvre ; l’autre, la ligne des hautes 
maisons jusqu’au Palais de l’Institut, avaient été 
ranimés et comme repeints et la toile du fond, 
de nouveau tendue, découpait sur un outremer 
adouci, tout neuf, les poivrières du Palais de 
Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et 
les tours de Notre-Dame.

Monsieur Folantin adorait cette partie du quai, 
comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ; 
il choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé 
près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas, 
allant un jour à gauche, fouillant les boîtes des 
parapets, et un autre jour à droite, consultant les 
rayons, en plein vent, des livres en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses 
étaient des rancarts de librairie, des rossignols sans 
valeur, des romans morts-nés, mettant en scène 
des femmes du grand monde, racontant, dans 
un langage de pipelette, les accidents de l’amour 
tragique, les duels, les assassinats et les suicides ; 
d’autres soutenaient des thèses, attribuaient tous 
les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens 
du peuple ; d’autres enfin poursuivaient un but 
religieux ; ils étaient revêtus de l’approbation de 
monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées 
d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’in-
contestables imbéciles et monsieur Folantin filait 
vite, ne reprenant haleine que devant les volumes 
de vers qui battaient de l’aile à toutes les brises. 
Ceux-là étaient moins dépiotés et moins souillés, 
attendu que personne ne les ouvrait. Une charitable 
pitié venait à monsieur Folantin pour ces recueils 
délaissés. Et il y en avait, il y en avait ! des vieux 
datant de l’entrée de Malekadel dans la littérature, 
des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant 
le doux Messidor, les bois ombreux, les divins 
charmes d’une jeune personne qui, dans la vie 
privée, faisait probablement la retape. Et tout cela 
avait été lu en petit comité et les pauvres écrivains 
s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne s’attendaient 
pas à un retentissant succès, à une vente populaire, 
mais seulement à un petit bravo de la part des 
délicats et des lettrés ; et rien ne s’était produit, pas 
même un peu d’estime. Par ci, par là, une louange 
banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre 
du Grand-Maître pieusement conservée, et ç’avait 
été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait monsieur 
Folantin, c’est que ces malheureux peuvent 
justement exécrer le public, car la justice littéraire 
n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni 
pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené 
leurs auteurs à l’Institut.

Tout en rêvant de la sorte, monsieur Folantin 
rallumait son cigare, reconnaissait les bouquinistes 
qui, bavards et hâlés, se tenaient, comme l’année 
précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait 
aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier 
printemps, tout le long des parapets, et la vue de 
ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. 
Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux 
de bons maniaques, de braves gens tranquilles, 
passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si 
j’étais comme eux, songeaient-il ; et déjà, il avait 
tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait 
consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, 
des publications spéciales, mais il n’avait jamais 
découvert de pièces curieuses et il devinait 
d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce 
trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout 
son être. – Hélas ! le goût des livres ne s’apprenait 
pas, et puis, en dehors des éditions épuisées que 
ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, 
monsieur Folantin n’avait guère de volumes à 
se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape et 
d’épée ni les romans d’aventure ; d’un autre côté, 
il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez 
et des feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de 
la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était restreinte, 
cinquante volumes en tout, qu’il savait par cœur. 
Et ce n’était pas l’un de ses moindres chagrins que 
cette disette de livres à lire ! En vain, il avait essayé 
de s’intéresser à l’histoire ; toutes ces explications 
compliquées de choses simples ne l’avaient ni captivé 
ni convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant 
plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens. 
Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il 
était las de remuer la poussière des imprimés, il se 
penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux 
aux coques goudronnées, aux cabines peintes en 
vert-poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui 
plaisait  : il demeurait là, enchanté, contemplant 
la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à l’air, 
l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en 
trompette, le long des péniches ; les enfants très 
blonds, assis près du gouvernail, les cheveux sur 
les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, 
malgré lui, de ces envies puériles, et il sympathisait 
même avec les pêcheurs à la ligne, immobiles, en 
rang d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots 
les uns des autres.

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. 
Il consultait sa montre et si l’heure du dîner était 
lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait 
le trottoir qui faisait face à celui qu’il venait de 
quitter et il remontait le long des maisons. Il 
flânait fouillonnant encore des livres dont les 
dos s’alignaient aux devantures des boutiques, 
s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de 
maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais 
celles-là étaient enfermées sous verre, comme 
des choses précieuses que des initiés pouvaient 
seuls toucher ; et il repartait, examinait les 
magasins pleins de vieux chênes si bien réparés 
qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, 
les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux  
Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits à 
Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le 
moulin à eau, la maison coiffée de tuiles rouges, 
éventées par un bouquet d’arbres enveloppé dans un 
coup de lumière jaune ; des tableaux étonnamment 
imités par un peintre, entré dans la peau du 
vieux Minderhout, mais incapable de s’assimiler 
la manière d’un autre maître ou de produire, de 
son crû, la moindre toile ; et monsieur Folantin 
essayait de percer la profondeur des boutiques, 
d’un coup d’œil au travers des portes ; jamais il n’y 
voyait de chalands ; seule, une vieille femme était 
généralement assise, dans le pêle-mêle des objets 
où elle s’était réservé une niche, et, ennuyée, elle 
ouvrait la bouche en un long bâillement qui se 
communiquait au chat campé sur une console.

C’est drôle tout de même, se disait monsieur 
Folantin, comme les marchandes de bric-à-brac 
changent. Les rares fois où j’ai cheminé au travers 
des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, 
dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames 
comme celle-ci, mais j’ai toujours aperçu derrière 
les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente 
à quarante ans, soigneusement pommadées et la 
figure très travaillée au plâtre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces 
magasins où les œillades de la négociante devaient 
abréger les marchandages des acheteurs. – Allons, 
le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres se 
déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous 
les vendeurs des livres de luxe végètent dans ce 
quartier et ils fuient, dès que leurs baux expirent, 
de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les 
brasseries et les cafés auront envahi tous les rez- 
de-chaussée du quai ! Ah ! décidément Paris 
devient un Chicago sinistre ! – Et, tout mélan-
colisé, monsieur Folantin se répétait : profitons du 
temps qui nous reste avant la définitive invasion 
de la grande muflerie du Nouveau-Monde ! – Et il 
reprenait ses flânes, s’arrêtant devant les marchands 
d’estampes aux montres tendues d’images du XVIIIe 
siècle, mais au fond les gravures en couleur de cette 
époque et les gravures à la manière noire anglaise 
qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, ne 
le passionnaient guère et il regrettait les estampes 
de la vie intime flamande, maintenant reléguées 
dans les cartons, par suite de l’engouement des 
collectionneurs pour l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces 
boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, 
dans la salle des dépêches d’un journal, une salle 
garnie de dessins et de peintures représentant 
des Italiennes et des almées, des bébés embrassés 
par des mères, des pages moyen âge grattant de 
la mandoline sous des balcons, toute une série 
évidemment, destinée à l’ornementation des abat-
jour, et il se détournait, passait, préférant encore 
regarder les photographies d’assassins, de généraux 
et d’actrices, de tous les gens qu’un crime, qu’un 
massacre ou qu’une chansonnette mettait pendant 
une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu ré-
créatives, et monsieur Folantin, gagnant la rue 
de Beaune, admirait davantage l’inébranlable 
appétit des cochers attablés chez des mastroquets 
et il prenait comme une prise de faim. Ces platées 
de bœuf reposant sur des lits épais de choux, ces 
haricots de mouton emplissant la petite et massive 
assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, 
lui communiquaient des fringales et ces gens aux 
joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux 
grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, 
au chapeau de cuir bouilli montant et descendant 
en même temps que les mâchoires, l’excitaient et 
il filait, tâchant de conserver cette impression de 
voracité pendant la route ; malheureusement dès 
qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se 
recroquevillait, et il contemplait piteusement sa 
viande, se demandant à quoi servait le quassia qui 
marinait, à son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées 
trop sombres et il écoula ainsi l’été, traînant le 
long de la Seine, avant le dîner et, une fois sorti 
de table, s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, 
humant un peu de fraîcheur, et malgré le dégoût 
que lui inspiraient les bières de Vienne fabriquées 
avec du chipotin et de l’eau de buis, sur la route de 
Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de 
se mettre au lit.

La journée même, pendant cette saison, était 
moins lourde à vivre. En manches de chemise, 
dans sa pièce, il somnolait, entendant confusément 
les histoires de son collègue, se réveillant pour 
s’éventer avec un almanach, travaillant le moins 
possible, combinant des promenades. L’ennui de 
quitter, l’hiver, son bureau chauffé, pour courir au 
dehors, dîner, les pieds trempés, et rentrer dans 
une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, 
il éprouvait un soulagement en s’échappant de sa 
pièce empuantie par cette odeur de poussière et de 
renfermé que dégagent les cartons, les liasses et les 
pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier 
n’avait plus à préparer le feu et si le lit continuait à 
être mal battu et pas bordé, peu importait, puisque 
monsieur Folantin couchait nu sur les draps et les 
couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage 
où l’on sue comme dans une étuve, où l’on se 
retourne dans des draps poissés, le réjouissait 
aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, 
en roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus 
fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces moments-
là, plus hospitalière, moins rétive.

CHAPITRE III

BIENTÔT les chaleurs accablantes s’atténuèrent, 
les longues journées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les 
ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchèrent 
comme de moisissure. L’automne revenait, rame-
nant les brouillards et les pluies ; monsieur Folantin 
prévit d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de 
nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, 
à tâter des tables d’hôtes, à se lier avec des voisins 
d’assiettes, à fréquenter même les théâtres.

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le 
seuil de son bureau, un monsieur qu’il connaissait. 
Ils avaient, pendant un an, mangé côte-à-côte, se 
préservant, l’un l’autre, des mets défectueux ou 
gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus 
des fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant 
un mois, ensemble, de l’eau de goudron, émettant 
des pronostics sur les changements de temps, 
cherchant, à eux deux, des alliances diplomatiques 
pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient 
une poignée de main, se tournaient le dos une 
fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce 
coreligionnaire avait attristé monsieur Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.

—  Tiens, monsieur Martinet, dit-il, comment va ?

—  Monsieur Folantin ! bah ! – et comment vous 
portez-vous, depuis les temps fous que nous ne 
nous sommes vus ?

—  Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta monsieur 
Folantin. Voyons, que diable êtes-vous devenu ?



Et ils avaient échangé leurs confidences, monsieur 
Martinet était maintenant l’hôte assidu d’une table 
d’hôte et il en fit immédiatement un chimérique 
éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; 
c’est propre, bien tenu ; on en a à sa faim, on se 
trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir 
dîner là ?

—  Je n’aime guère la table d’hôte, disait monsieur 
Folantin ; je suis un peu ours, vous le savez ; je ne 
puis me décider à converser avec les gens que je ne 
connais point.

—  Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes 
chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une table, 
c’est la même chose que dans un grand restaurant. 
Tenez, essayez-en, venez ce soir.

Monsieur Folantin hésita ; il balançait entre 
l’agrément de ne pas se repaître seul et la crainte 
que lui inspiraient les repas de corps.

—  Allons ! vous n’allez pas refuser, insista mon-
sieur Martinet. Je vais vous traiter, à mon tour, 
de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, 
vous me laissez en plan.

Monsieur Folantin eut peur d’être malhonnête et 
il suivit docilement son compagnon, au travers 
des rues. – Nous y voici, montons. – Et monsieur 
Martinet s’arrêta sur le palier, devant une porte à 
tambour vert.

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un 
bourdonnement ininterrompu de voix ; puis la 
porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent 
hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent dans 
l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

Monsieur Folantin et son camarade se garèrent, puis 
ils poussèrent à leur tour la porte et s’introduisirent 
dans une salle de billard. Monsieur Folantin, pris 
à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans une 
épaisse fumée de tabac, traversée par des coups 
de queues ; monsieur Martinet entraîna son invité 
dans une autre pièce, où la buée était peut-être plus 
intense encore, et çà et là, dans des chants de pipes 
bouchées, dans des écroulements de dominos, 
dans des éclats de rire, des corps passaient presque 
invisibles, devinés seulement par le déplacement 
de vapeur qu’ils opéraient. Monsieur Folantin 
resta là, ahuri, cherchant à tâtons une chaise.

Monsieur Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans 
un nuage, monsieur Folantin l’aperçut, sortant 
d’une porte. Il faut attendre un peu, dit monsieur 
Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne 
sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. Monsieur Folantin eût 
donné bien des choses pour n’avoir jamais mis le 
pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, 
mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à autre, 
monsieur Martinet s’échappait et allait s’assurer 
que les sièges étaient toujours occupés. Il y a deux 
messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air 
satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. Monsieur Folantin 
se demanda s’il ne ferait pas bien de se diriger vers 
l’escalier tandis que son compagnon guettait les 
tables. Enfin, monsieur Martinet revint, lui annonça 
le départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans 
une troisième pièce où ils s’assirent, serrés comme 
des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, 
dans les mies de pain, on leur jeta des assiettes, et 
l’on servit un bœuf coriace et résistant, des légumes 
fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient 
sous le couteau, une salade et du dessert. Cette 
salle rappela à monsieur Folantin le réfectoire 
d’une pension, mais d’une pension mal tenue, où 
on laisse brailler à table. Il n’y manquait vraiment 
que les timbales au fond rougi par l’abondance, et 
l’assiette retournée pour étaler sur une place moins 
sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, 
mais ce qui était plus misérable que la pâture et 
plus misérable que le vin, c’était la compagnie au 
milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les maigres 
servantes qui apportaient les plats, des femmes 
sèches, aux traits accentués et sévères, aux yeux 
hostiles. Une complète impuissance vous venait, 
en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on 
mangeait, découragé, avec ménagement, n’osant 
laisser les tirants et les peaux, de peur d’une 
semonce, appréhendant de reprendre d’un plat, 
sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous la 
refoulaient au fond du ventre.

—  Eh bien, que vous disais-je, affirmait monsieur 
Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici, c’est de la 
vraie viande.

Monsieur Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, 
les tables vacarmaient avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, 
crachaient et se vautraient, en mugissant. Tous les 
gens de la Provence, de la Lozère, de la Gascogne, 
du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies 
par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts 
poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme 
des forcenés, et leur accent, souligné par des gestes 
d’épileptiques, hachait les phrases et vous les 
enfournait, toutes broyées, dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des 
écoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées 
subalternes assurent aux classes dirigeantes 
l’immortel recrutement de leur sottise ; monsieur 
Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux 
communs, toutes les calembredaines, toutes les 
opinions littéraires surannées, tous les paradoxes 
usés par cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui 
des calicots plus fin. Avec cela, la chaleur était 
écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et 
voilait les verres ; les portes brusquement secouées 
envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des 
troupeaux d’étudiants arrivaient encore et leur 
attente impatientée pressait les gens à table. De 
même que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre 
les bouchées doubles, avaler son vin en toute hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui 
distribuait jadis la becquée aux débutants de la 
politique, songeait monsieur Folantin, et, la pensée 
que ces gens qui emplissaient les salles de leur 
bacchanale deviendraient, à leur tour, de solennels 
personnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui 
fit lever le cœur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de 
l’eau, tout, excepté de dîner ici, se dit-il.

—  Prenez-vous du café ? demanda monsieur 
Martinet d’un ton aimable.

—  Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. 
Mais monsieur Martinet n’était pas disposé à le 
quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le 
bras.

—  Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.

—  Voyons, mon cher camarade, répondit monsieur 
Martinet, j’ai compris que ma table d’hôte ne vous 
plaisait guère...

—  Mai si... mais si... pour le prix c’est même 
surprenant... seulement il faisait bien chaud, riposta 
timidement monsieur Folantin, qui craignait d’avoir 
blessé son hôte, par sa mine renfrognée et par sa 
fuite.

—  Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent 
pour que je veuille que vous vous sépariez de moi 
avec une mauvaise impression, fit monsieur Mar- 
tinet d’un ton cordial. À propos, comment allons-
nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théâtre, 
je vous proposerais d’aller à l’Opéra-Comique. 
– Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa 
montre. On joue ce soir Richard Cœur-de-Lion et 
le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

—  Tout ce que vous voudrez. – Après tout, pensa 
monsieur Folantin, peut-être arriverai-je à me 
distraire, et puis comment refuser la proposition 
de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les 
enthousiasmes ? – Voulez-vous me permettre de 
vous offrir un cigare ? fit-il, en entrant chez un 
marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion 
de ces londrès, qui avaient un goût de chou et ne 
tiraient pas. – Encore un plaisir qui s’en va, se dit 
monsieur Folantin ; même en y mettant le prix, on ne 
peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! 
Nous ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en 
se tournant vers monsieur Martinet, qui aspirait 
de toutes ses forces sur le londrès dont la peau se 
crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici 
arrivés ; – et il courut au guichet et rapporta deux 
stalles d’orchestre.

Richard commençait, dans une salle vide.

Monsieur Folantin éprouva, pendant le premier 
acte, une impression étrange ; cette série de 
chansons pour épinettes lui rappelait le tourni-
quet à musique d’un marchand de vins qu’il avait 
quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient 
en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots 
sonnait, quelque chose de très lent et de très doux, 
avec de temps à autre des notes cristallines et 
aiguës, sautant sur le tapotement mécanique des 
ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. 
L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en lui l’image 
de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours 
d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une 
seconde, dans la bouche, le goût des biscottes 
qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été 
sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, 
les chanteurs n’avaient aucune voix et ils se 
bornaient à avancer des bouches rondes au-dessus 
de la rampe, tandis que l’orchestre s’endormait, las 
d’épousseter la poussière de cette musique.

Puis, au troisième acte, monsieur Folantin ne 
songea plus ni au tourniquet du marchand de vins, 
ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le 
nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, 
une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté 
comme un relent de cannelle. Mon Dieu ! que tout 
cela est donc vieux !

—  Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit monsieur 
Martinet, en lui lançant un coup de coude.

Monsieur Folantin tomba de son haut. Le charme 
était rompu ; ils se levèrent, pendant que la toile 
baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, atterra 
monsieur Folantin. Jadis, il s’était pâmé aux airs 
connus ; maintenant toutes ces romances lui 
semblaient troubadour et dessus de pendule, et 
les interprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en 
scène comme un frotteur et il nasillait, quand 
par hasard il lui coulait de la bouche un filet de 
voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on 
eût sifflé dans n’importe quelle ville de l’étranger 
et de la province, car nulle part on n’eût supporté 
un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi 
baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le 
public applaudissait aux passages soulignés par 
l’implacable claque.

Monsieur Folantin souffrait réellement. Voilà que 
le Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé un bon 
souvenir, s’effondrait aussi.

Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand monsieur Martinet, enchanté de sa 
soirée, lui proposa de renouveler de temps à autre 
ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, 
aux Français, monsieur Folantin s’indigna et, 
oubliant les réserves, qu’il s’était promis d’ob-
server, il déclara violemment qu’il ne mettrait plus 
les pieds dans ce théâtre.

—  Mais pourquoi ? questionna monsieur Martinet.

—  Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait 
une pièce vivante et bien écrite – et je n’en connais 
aucune pour ma part, – je la lirais chez moi, dans 
un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin 
que des cabots, sans instruction pour la plupart, 
essaient de me traduire les pensées du monsieur 
qui les a chargés de débiter sa marchandise.

—  Mais enfin, dit monsieur Martinet, vous 
admettrez bien que des comédiens du Théâtre-
Français...

—  Eux ! s’écria monsieur Folantin, allons donc ! ce 
sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voilà 
tout ! – Ils ne sont bons qu’à enduire les portions 
qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blanche, 
s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce 
rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont incapables 
d’inventer une troisième sauce ; d’ailleurs, la 
tradition ne le permettrait pas.

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces 
êtres-là ! Seulement, il faut leur rendre justice, ils 
s’entendent à la réclame, car ils ont emprunté aux 
grands magasins d’habits l’homme décoré qui se 
tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse 
par sa présence le prestige de la maison et attire la 
clientèle !

—  Oh ! voyons, monsieur Folantin...

—  Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, 
je ne suis pas fâché de cette occasion qui se présente 
de donner mon avis sur le magasin de monsieur 
Coquelin. – Sur ce, cher monsieur, me voici à 
destination. Je suis enchanté de notre rencontre. À 
bientôt, j’espère, et à l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. 
Au souvenir de cette fatigue, de cette gêne, 
monsieur Folantin s’estimait content de dîner où 
bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une 
soirée, dans sa chambre ; il jugea que la solitude 
avait du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter 
à soi-même des balivernes était encore préférable 
à la compagnie des gens dont on ne partageait ni 
les convictions, ni les sympathies ; son désir de se 
rapprocher, de toucher le coude d’un voisin cessa 
et, une fois de plus, il se répéta cette désolante 
vérité : que lorsque les anciens amis ont dis- paru, 
il faut se résoudre à n’en point chercher d’autres, à 
vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de  
l’intérêt aux moindres choses, d’extraire de conso-
lantes déductions des existences remarquées près 
de sa table ; il alla dîner, pendant quelque temps, 
dans un petit bouillon près de la Croix-Rouge. Cet 
établissement était généralement fréquenté par 
des gens âgés, par de vieilles dames qui venaient, 
chaque jour, à six heures moins le quart, et la 
tranquillité de la petite salle le dédommageait de 
la monotonie de la nourriture. On eût dit des gens 
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un 
peu sombres pour expédier, en silence, une corvée ; 
et monsieur Folantin se trouvait plus à l’aise dans 
ce monde de déshérités, de gens discrets et polis, 
ayant sans doute connu des jours meilleurs et 
des soirs plus remplis. Il les connaissait presque 
tous de vue et il se sentait des affinités avec ces 
passants, qui hésitaient à choisir un plat sur la 
carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à peine, 
apportant, avec le délabrement de leur estomac, la 
douloureuse lassitude des existences traînées sans 
espoir et sans but.

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes 
consultaient les clients à voix basse. Mais si 
aucune de ces dames, aucun de ces messieurs, 
n’échangeait un propos, tous du moins se 
saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, 
et ils apportaient des habitudes de salon dans cette 
gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, 
se disait monsieur Folantin. Eux, regrettent peut-
être des enfants, des femmes, une fortune perdue, 
une vie jadis debout et maintenant par terre.

À force de plaindre les autres, il finit par se moins 
plaindre ; il rentrait chez lui et pensait tout de même 
que ses détresses étaient bien creuses et ses misères 
bien peu profondes. – Combien d’individus, à 
l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ; 
combien envieraient mon grand fauteuil, mon 
feu, mon paquet de tabac où je peux puiser à ma 
fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, 
rôtissait ses pantoufles, confectionnait des grogs 
dorés et chauds. – S’il paraissait en librairie des 
livres réellement artistes, la vie serait, en somme, 
très supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son 
collègue de bureau déclara que monsieur Folantin 
rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une 
patience angélique tous les papotages, s’intéressait 
même aux infirmités de son copain ; puis, avec 
le froid qui commençait, l’appétit agissait plus 
régulièrement, et il attribuait cette amélioration aux 
vins créosotés et aux préparations de manganèse 
qu’il absorbait. – J’ai donc enfin expérimenté une 
médication moins infidèle et plus active que les 
autres, pensait-il. Et il la recommandait à toutes les 
personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières 
neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon où 
il stationnait depuis l’automne le lassa et il re- 
commença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt 
là. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de 
nouveaux restaurants ; mais, dans une bousculade, 
des garçons filaient, ne répondant pas aux appels 
ou bien ils vous lançaient votre plat sur la table et 
fuyaient quand on leur réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supérieure à celle de la 
rive gauche et le service était arrogant et dérisoire. 
Monsieur Folantin se le tint pour dit et il resta 
désormais dans son arrondissement, bien résolu à 
ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une 
fois de plus l’inutilité des stomachiques et des 
stimulants, et les remèdes qu’il avait tant prônés 
allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais 
c’était le dimanche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il 
se plaisait à longer les ruelles oubliées, les rues 
provinciales et pauvres, à surprendre, par les 
fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des 
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes 
et muettes étaient démolies, les passages curieux, 
rasés. Impossible de regarder par les portes 
entrouvertes des vieilles bâtisses, d’apercevoir un 
bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de 
banc ; impossible de se dire que la vie serait moins 
rechignée, moins rogue, dans cette cour, de rêver à 
l’époque où l’on pourrait se retirer dans ce silence 
à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, 
plus d’arbres, mais d’interminables casernes s’éten-
dant à perte de vue ; et monsieur Folantin subissait 
dans ce Paris nouveau une impression de malaise 
et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, 
qui, pour rien au monde, n’eût mis les pieds chez 
un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes 
épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il 
n’aimait que les anciennes et simples boutiques 
où l’on était reçu à la bonne franquette, où le 
marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre 
aux yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, 
dans tout ce luxe de mauvais goût qui envahissait 
jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes dans 
Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se 
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, 
plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont 
les vestibules sont vêtus de marbre et dont les 
insolentes loges de concierge arborent des allures 
de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée 
intacte, près du Luxembourg mutilé, était restée 
pour lui bienveillante et intime  : la place Saint- 
Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins 
dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-
Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, 
par la fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait 
la sortie de la messe, les enfants descendant du 
parvis, des livres à la main, un peu en avant des 
père et mère, toute la foule qui s’épandait autour 
d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans 
des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une 
vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il 
apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible 
coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, 
lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la 
clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la 
place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur 
leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, 
près des grands omnibus de la Villette, dont les 
larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du 
trottoir, devant l’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; 
les fiacres dormaient à la station, devant un cabinet 
à cinq centimes et un trinckhall ; les énormes 
omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en 
ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus  
vert du Panthéon et par la pâle voiture à deux 
chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défi-
laient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas 
mécanique d’automates, se déroulant de Saint-
Sulpice au séminaire, en une longue bande noire 
et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : 
les tours inégales de l’église blondissaient ; l’or 
des annonces pétillait tout le long des débits de 
chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un 
déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus 
crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame 
de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillissant 
sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de 
bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les 
hautes dignités d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à monsieur 
Folantin aucun imprévu. Combien de fois, dans 
sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de 
regarder le vieux sanglier que possédait autrefois 
la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il 
écouté la complainte d’un chanteur en plein vent, 
près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, 
les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme 
de ce lieu tranquille ; pour le savourer à nouveau, 
il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites, qu’il 
ne le parcourût qu’à de rares intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus 
d’aucun secours le dimanche et il préférait les autres 
jours de la semaine, car, allant à son bureau, il était 
moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche 
devenait interminable ! Ce matin-là, il déjeunait 
un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à 
table, pour laisser au portier le temps de nettoyer 
la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il 
revenait  : il butait contre les tapis en rouleaux, et 
il avançait dans le nuage soulevé par les balais. 
Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait 
les tapis et il partait sous prétexte qu’il ne voulait 
pas déranger monsieur.

Monsieur Folantin récoltait de la poussière sur 
tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses 
habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà et là 
un coup de plumeau et remettait de la cendre dans 
son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que 
rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût 
l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, 
qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un 
tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à 
quatre heures. Il relisait de vieilles lettres de 
parents et d’amis depuis longtemps morts ; il 
feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait 
quelques passages, mais vers les cinq heures, il 
commençait à souffrir ; le moment approchait où il 
allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de déguerpir 
lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne 
bougeait pas – ou bien s’il appréhendait un tardif 
appétit, il descendait en pantoufles et il acquérait 
deux petits pains, un pâté ou des sardines. Il avait 
toujours un peu de chocolat et de vin dans un 
placard et il mangeait, heureux d’être chez lui, de 
jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une 
fois, la place restreinte d’un restaurant ; seulement, 
la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, 
avec des tiraillements et des frissons ; quelquefois 
l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant 
toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes 
plaintes que dans le jour et il en arrivait à 
regretter de n’être pas un concubin. Le mariage 
est impossible, à mon âge, se disait-il. – Ah ! si 
j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je 
l’avais conservée, je finirais mes années avec elle, 
j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma 
cuisine prête. Si la vie était à recommencer je la 
mènerais autrement ! je me ferais une alliée pour 
mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de 
mes forces, je suis à bout. – Et, le matin venu, il se 
levait les jambes brisées, la tête étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait 
et le froid de la bise rendait enviable le chez soi 



et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre 
constamment les portes. Tout à coup, un grand 
espoir bouleversa monsieur Folantin. 

Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une 
nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscrip-
tion flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : 
« Dîners pour la ville. »

Monsieur Folantin eut un éblouissement. Est-ce 
que ce rêve si longtemps caressé de se faire monter 
à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ?

—  Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles 
chasses dans le quartier, à la recherche d’un 
établissement qui consentît à porter au dehors de 
la nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il 
entra.

—  Mais certainement, monsieur, lui répondit une 
jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le 
buste était entouré de saint-honorés et de tartes. 
Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux 
pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?

—  À six heures, fit monsieur Folantin, tout palpitant.

—  Parfaitement.

Le front de monsieur Folantin s’assombrit.

—  Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, 
voilà, je voudrais un potage, un plat de viande et 
un légume, quel serait le prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, 
murmurant, les yeux au ciel... potage... viande... 
légume.

—  Vous ne prenez pas de vin ?

—  Non, j’en ai chez moi.

—  Eh bien, monsieur, dans ces conditions-là, ce 
serait deux francs.

La figure de monsieur Folantin s’éclaira.

—  Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-
nous commencer ?

—  Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

—  Ce soir même, madame.

Et il s’inclina et fut salué par une courbette si 
profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame 
faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, monsieur Folantin s’arrêta, après 
quelques pas. Ça y est ! en voilà une chance, se 
dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette 
boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, 
dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je 
n’ai pas le droit de me montrer difficile. – Elle est 
gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle 
soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; 
pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en 
reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la 
pâtissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier 
soir ; il commanda chez un épicier six litres de vin, 
puis, quand il fut arrivé à son bureau, il établit une 
petite liste des denrées qu’il achèterait : confitures ; 
fromage ; biscuits ; sel ; poivre ; moutarde ; vinaigre ; 
huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon 
concierge ; ah ! sapristi, si ça peut réussir, je suis 
sauvé !

Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir 
de son contentement, tout seul, retardait encore la 
marche des heures.

Il consultait de temps à autre sa montre.

Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique 
de monsieur Folantin rêvant à son intérieur, sourit.

—  Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

—  Qui ça, elle ? interrogea monsieur Folantin très 
étonné.

—  Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un 
vieux singe à faire des grimaces. Voyons, blague à 
part, elle est blonde ou brune ?

—  Oh ! mon ami, répliqua monsieur Folantin, je 
puis vous assurer que j’ai vraiment autre chose à 
penser qu’aux femmes.

—  Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, 
vous êtes encore un chaud de la pince, vous !

—  Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il 
me faut ces deux lettres pour la signature de ce 
soir ; – et le chef entra et disparut.

—  C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna 
monsieur Folantin ; je n’aurai pas fini avant cinq 
heures. – Mon Dieu, que c’est donc bête ! reprit- 
il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en 
murmurant : dame ! mon cher, l’administration ne 
peut pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina 
sa tâche, puis il retourna chez lui par la voie la 
plus courte, les bras chargés de paquets, les poches 
bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, mit 
ses chaussons, donna un coup de serviette au peu 
de vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, 
ne trouvant ni planchette ni grès pour récurer les 
lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre 
d’un vieux pot de fleur et parvint à les faire un peu 
reluire.

—  Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis 
prêt ; six heures tintèrent.

Monsieur Folantin attendait le mitron avec impa-
tience, et il avait un peu en lui de cette fièvre qui 
l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, 
quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna 
et un galopin s’avança entraîné, le nez en avant, 
par le poids d’une grande boîte en fer-blanc, de 
la forme d’un seau ; monsieur Folantin aida à 
distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit 
lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, 
un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à 
chacun de ces plats, et il se gava de bon appétit, but 
un peu plus que de coutume, puis il tomba dans 
une douce rêverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la 
décorer, mais il se répétait : Baste ! à quoi bon ? je 
ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger 
une autre existence, j’organiserai mon intérieur. 
Mais tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son 
dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en 
rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre 
s’implanta tout à coup en lui, tandis qu’il lampait 
un dernier verre. Son indécision cessait ; il était 
déterminé à dépenser les quelques sous qu’il 
entassait depuis des années dans ce but, et il eut 
une soirée charmante, réglant d’avance la toilette 
de son réduit. Je me lèverai demain, de bonne 
heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un 
tour chez les marchands de nouveautés et les bric-
à-brac.

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt 
se glissait en lui ; la préoccupation de découvrir, 
sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, 
quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, 
il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages 
du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant 
des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées ou 
trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant 
les rebuts et les soldes que les calicots s’efforçaient 
de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises 
qu’ils réservaient. À force de les tanner, de les tenir 
en haleine, pendant des heures, il finit par se faire 
montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le 
séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions 
chez les débitants de bibelots et d’estampes, il 
demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient 
épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on vient 
d’offrir de nouveaux jouets, monsieur Folantin 
examinait, remuait ses achats dans tous les sens. 
Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres 
et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est 
bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre 
n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux 
papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les 
cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, 
de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont 
il raffolait. Un amateur eût certainement haussé les 
épaules devant ces estampes sans aucune marge, 
mais monsieur Folantin n’était ni connaisseur 
ni riche ; il acquérait surtout les sujets de la vie 
humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs 
de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les 
couleurs en fussent actives et propres à égayer ses 
murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, 
se dit-il, considérant son lit à bateau, ses deux 
voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre 
fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce 
serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis 
rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de 
même que mes vieux vêtements, est fait à mes 
mouvements et à mes habitudes.

Aussi quel empressement à rentrer maintenant 
chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer dans son 
fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-dehors, 
repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et 
la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits 
de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le 
silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, 
tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, 
près du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis 
du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans 
cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et 
déjà le pâtissier se relâchait. L’invariable tapioca 
était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué 
par des procédés chimiques ; la sauce des viandes 
puait l’aigre madère des restaurants ; tous les mets 
avaient un goût à part, un goût indéfinissable, 
tenant de la colle de pâte un peu piquée, et du 
vinaigre éventé et chaud. Monsieur Folantin 
poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses 
sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le 
tout, c’est de se faire à cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas 
rester stationnaire et, peu à peu, elle s’accéléra, 
encore aggravée par les constants retards du petit 
mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de neige, 
son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et 
des égratignures tout le long des joues. Monsieur 
Folantin ne pouvait douter que ce garçon déposât 
sa boîte auprès d’une borne et se flanquât une pile 
en règle avec les gamins de son âge. Il lui en fit 
doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, 
en étendant le bras et en crachant par terre, un 
pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de 
plus belle ; et monsieur Folantin se tut, pris de 
pitié, n’osant se plaindre à la pâtissière, de peur de 
nuire à l’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment 
tous ces déboires ; et pourtant le cœur lui défaillait 
quand il devait ramasser sa viande tombée dans le 
fer blanc, car il y avait des jours où une tempête 
semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était 
sens dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait 
au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit  : le petit 
pâtissier avait été congédié, sur les plaintes sans 
doute de personnes moins indulgentes. Son 
successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse 
au teint blême et aux grandes mains rouges. Celui-
là était exact, arrivait à six heures précises, mais 
sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons 
de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues 
étaient barbouillées de farine et de suie et son nez 
mal mouché coulait en deux vertes rigoles tout le 
long de la bouche.

Monsieur Folantin para énergiquement ce nouveau 
coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes maculées, 
il transféra sa viande sur une assiette à lui, la racla, 
la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint où 
certains plats lui donnèrent des nausées, il tâtait 
maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes 
les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il 
pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous 
les plats ; enhardi par sa bienveillance, le pâtissier 
mettait de côté toute pudeur, toute vergogne et lui 
dépêchait tous les résidus de sa cuisine.

L’empoisonneuse ! murmurait monsieur Folantin, 
devant la boutique de la pâtissière, qu’il ne jugeait 
plus si gentille, et il regardait de côté, ne souhaitant 
plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de 
ses affaires.

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque 
jour, redoutant, pour le soir, un dîner impossible. 
– Et quotidiennement il se bourra de salades ; mais 
les œufs putridaient, la fruitière lui vendant, en sa 
qualité d’homme qui ne s’y connaissait pas, les 
œufs les plus avariés de sa boutique.

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait 
monsieur Folantin pour se remonter ; mais, de 
semaines en semaines, son énergie se désarmait, en 
même temps que son corps, déplorablement nourri, 
criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur se 
rembrunit ; le cortège des anciennes détresses cerna 
de nouveau son existence désœuvrée. – Si j’avais 
une passion quelconque ; si j’aimais les femmes, le 
bureau, si j’aimais le café, le domino, les cartes, je 
pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne 
resterais jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me 
divertit, rien ne m’intéresse ; et puis mon estomac 
se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les 
gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et 
qui ne peuvent cependant manger, faute d’appétit, 
sont tout aussi à plaindre que les malheureux qui 
n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !

CHAPITRE IV

Un soir qu’il chipotait des œufs qui sentaient la 
vesse, le concierge lui présenta une lettre de faire-
part ainsi conçue :

†
M
Les religieuses de la Compagnie de Sainte-
Agathe vous supplient très humblement 
de recommander à Dieu dans vos prières 
et au Saint Sacrifice de la Messe, l’âme de 
leur chère sœur Ursule-Aurélie Bougeard, 
religieuse de chœur, décédée, le 7 septembre 
1880, dans la soixante-deuxième année 
de son âge et la trente-cinquième de sa 
profession religieuse, munie des Sacrements 

de Notre Sainte Mère l’Église.
De profundis !

Doux cœur de Marie, soyez mon salut.  
(300 jours d’ind.)

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois 
aperçue, dans son enfance ; jamais, depuis vingt 
ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette 
femme lui porta cependant un grand coup ; elle 
était sa dernière parente et il se crut encore plus 
esseulé depuis qu’elle était décédée, dans le fond 
d’une province. Il envia sa vie calme et muette 
et il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle 
occupation que la prière, quel passe-temps que la 
confession, quels débouchés que les pratiques d’un 
culte ! Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la 
contemplation, et les misères de la vie sont de peu ; 
puis les dimanches s’égouttent dans la longueur 
des offices, dans l’alanguissement des cantiques et 
des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les 
âmes pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice 
n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ? 
Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes 
les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si 
l’on avait la foi... oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, 
l’intolérance du clergé le révoltait. Et pourtant, 
reprenait-il, la religion pourrait seule panser la 
plaie qui me tire. C’est égal, on a tort de démontrer 
aux fidèles l’inanité de leurs adorations, car ceux-
là sont heureux qui acceptent comme une épreuve 
passagère toutes les traverses, toutes les afflictions 
de la vie présente. Ah ! la tante Ursule a dû mourir 
sans regrets, persuadée que des allégresses infinies 
allaient éclore !

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais 
sa mémoire n’en avait gardé aucune trace ; alors, 
pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer 
un peu dans l’existence qu’elle avait menée, il relut 
le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, 
sur le couvent du Petit-Picpus. Pristi ! c’est payer 
cher l’improbable bonheur d’une vie future, se dit-
il. Le couvent lui apparut comme une maison de 
force, comme un lieu de désolation et de terreur. 
Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le sort de 
la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de 
l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et, 
en attendant, la boustifaille du pâtissier devient 
inabordable.

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une 
nouvelle douche.

Pour faire diversion aux dîners composés de salades 
et de desserts, il retourna dans un restaurant ; il 
n’y avait personne, mais le service était lent et le 
vin fleurait la benzine.

—  Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque 
chose, se dit, en guise de consolation, monsieur 
Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il 
entendit un grand frou-frou de jupes et sa table se 
couvrit d’ombre. Une femme était devant lui, qui 
dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il 
appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et 
ses gants près de son verre.

—  Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle 
n’a que l’embarras du choix, toutes les tables sont 
vides ; et elle vient, juste, s’installer à la mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés 
sur son assiette, et il ne put s’empêcher d’inspecter 
sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une 
margoulette fripée, avec une bouche un peu grande 
marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites 
moustaches noires au bout des lèvres ; malgré ses 
airs folichons, elle lui sembla cependant polie et 
réservée.

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil 
et, d’une voix très douce, le priait de lui passer la 
carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, Folantin 
dut répondre à quelques questions qu’elle lui lança ; 
peu à peu la conversation s’était engagée, et au 
dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, 
l’aigre bise qui sifflait au dehors, en leur glaçant les 
jambes.

—  C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher 
seul, fit la femme d’un ton rêveur.

Cette réflexion abasourdit monsieur Folantin, qui 
ne crut pas devoir répondre.

—  N’est-ce pas, monsieur, reprit-elle ?

—  Mon Dieu ! ... Mademoiselle... et, comme un 
poltron, qui jette ses armes, pour ne pas engager 
une lutte avec son adversaire, monsieur Folantin 
avoua sa continence, son peu de besoins, son désir 
de tranquillité charnelle.

—  Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les 
yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait 
exhalait un arôme de new-mown-hay et d’ambre.

—  Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de 
prétentions – si j’en ai jamais eu ; – ce n’est plus 
de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son teint 
plombé, ses vêtements qui n’appartenaient plus à 
aucune mode.

—  Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites 
plus vieux que vous n’êtes ; et elle avait ajouté 
qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait 
les hommes mûrs, parce que ceux-là savent se 
conduire avec une femme.

—  Sans doute... sans doute, balbutia monsieur 
Folantin, qui demanda l’addition ; la femme ne tira 
pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait 
s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des 
deux dîners et il s’apprêtait à saluer la femme, sur le 
seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement 
le bras.

—  Tu m’emmènes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour 
éviter ce mauvais pas, mais il s’embrouillait, il 
faiblissait sous les yeux de cette femme dont la 
parfumerie lui serrait les tempes.

—  Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas 
de femmes dans ma maison.

—  Alors, venez chez moi !

Et elle se pressa contre lui, jacassa et allégua qu’elle 
avait un bon feu dans sa chambre. Puis, voyant la 
morne attitude de monsieur Folantin, elle soupira :

—  Alors je ne vous plais pas ?

—  Mais si, Madame... mais si... seulement on peut 
trouver une femme charmante et ne point... 

Elle se mit à rire.

—  Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa.

Monsieur Folantin eut honte de ce baiser en pleine 
rue ; il eut la perception du grotesque qui dégageait 
un vieil homme boiteux choyé publiquement 
par une fille. Il allongea les jambes, voulant se 
soustraire à ces caresses et craignant en même 
temps, s’il essayait de fuir, une scène ridicule qui 
ameuterait le monde.

—  C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, 
marchant derrière lui, lui barrant la retraite. Il 
monta jusqu’à un troisième et, contrairement aux 
affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu 
allumé chez elle.

Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs 
semblaient trembler, à la lueur vacillante d’une 
bougie ; une chambre aux meubles couverts de laine 
bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une bottine 
crottée traînait sous une chaise et une pincette de 
cuisine lui faisait vis-à-vis sous une table ; çà et là, 
des réclames de marchands de semoule, de chastes 
chromos représentant des babys barbouillés de 
soupe étaient piquées sur le mur par des épingles ; 
le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe 
mal baissée de la cheminée sur le faux marbre 
de laquelle s’étalaient, près d’un réveil- matin et 
d’un verre où l’on avait bu, de la pommade dans 
une carte à jouer, du tabac et des cheveux dans un 
journal.

—  Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré 
son refus de se dévêtir, elle saisit les manches de 
son pardessus et s’empara de son chapeau.

—  « J. F. », je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle 
en regardant les lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.

—  C’est pas un vilain nom ; dis donc ! ... et elle 
le força à s’asseoir sur un canapé et sauta sur ses 
genoux.

—  Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner 
pour mes petits gants ?

Monsieur Folantin sortit péniblement une pièce 
de cent sous de sa poche et elle la fit prestement 
disparaître.

—  Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je 
me déshabillerai, tu verras, comme je serai gentille.

Monsieur Folantin céda, tout en déclarant qu’il 
préférait qu’elle ne fût pas nue, et alors elle 
l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse 
lui revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la 
tête ; puis, à un moment, comme il tardait, tout en 
s’empressant...

—  Ne t’occupe pas de moi... dit-elle, ne t’occupe 
pas de moi... fais ton affaire.

Monsieur Folantin descendit de chez cette fille, 
profondément écœuré et, tout en s’acheminant 
vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil 
l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité 
des changements de routes, la stérilité des élans 
et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-l’eau ; 
Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de 
l’homme oscille comme un pendule entre la 
douleur et l’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine 
de tenter d’accélérer ou de retarder la marche 
du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à 
tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu 
renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu 
aller au théâtre, fumer un bon cigare, avaler des 
fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de 
quitter un mauvais restaurant pour en parcourir 
de non moins mauvais, et tout cela pour échouer 
dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !



Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé 
devant sa maison. Tiens, je n’ai pas d’allumettes, 
se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ; 
il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui 
glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir, 
il soupira  : le plus simple est encore de rentrer à 
la vieille gargote, de retourner demain à l’affreux 
bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe 
pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive.

À vau-l’eau,
nouvelle de Joris-Karl Huÿsmans (1848-1907),

paru chez Jean Gay, éditeur à Bruxelles, 
en 1876.
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