
LA CORDE À FEU
INCIDENT DE LA VIE DE MER

IL Y AVAIT UNE FOIS... Pour abréger, mesdames 
et messieurs, je vais vous dire tout simplement 

comment j’ai failli perdre la vie grâce à une mèche 
et à une chandelle. Les choses se sont passées ainsi.

Je n’étais pas plus grand qu’une canne lorsqu’on 
me mit en apprentissage sur mer, et je fis assez bon 
usage de mon temps pour mériter de passer second 
dès l’âge de vingt-cinq ans. Ce fut l’an 1818 ou 19, 
je ne sais plus lequel au juste, que j’atteignis l’âge 
que j’ai dit. Vous voudrez bien m’excuser si je n’ai 
pas la mémoire des dates, des noms, des chiffres, 
des lieux... Je n’en manquerai pas, soyez tranquilles, 
pour les détails que je vais vous raconter  : ils sont 
tous bien orientés dans ma tête, je les vois en ce 
moment clairs comme le jour ; mais un brouillard 
s’étend sur tout ce qui s’est passé auparavant, et un 
autre brouillard sur tout ce qui est survenu depuis, 
et il n’est pas probable qu’aucun de ces brouillards-là 
se dissipe à l’âge que j’ai.

Donc en 1818 ou 19, quand notre partie du monde 
jouissait de la paix, – il était temps ! me direz-vous, 
– on se chamaillait à grand fracas sur ce vieux 
champ de combat que, nous autres marins, nous 
connaissons sous le nom de continent espagnol 
(spanish main). Les possessions des Espagnols dans 
l’Amérique du Sud s’étaient révoltées et déclarées 
indépendantes des années auparavant. Le carnage, 
les massacres ne firent pas défaut entre le nouveau 
gouvernement et l’ancien ; mais le nouveau l’avait 
emporté la plupart du temps sous un général Bolivar, 
fameux dans son temps, quoiqu’il semble s’être 
effacé depuis du souvenir des gens. Les Anglais et 
les Irlandais disposés à se battre et qui n’avaient 
rien de particulier à faire chez eux allaient joindre 
le général comme volontaires, et quelques-uns de 
nos négociants trouvaient avantageux d’envoyer à 
travers l’Océan des approvisionnements au parti 
populaire. On courait quelques risques sans doute ; 
mais, quand pour deux spéculations qui échouaient il 
y en avait une qui tournait bien, celle-ci indemnisait 
amplement des pertes. C’est là le principe du vrai 
commerce, tel que j’ai pu l’étudier à travers le monde.

Parmi les Anglais mêlés à ces affaires hispano- 
américaines, votre serviteur figura pour sa petite 
part. J’étais alors second sur un brick appartenant 
à certaine maison de la Cité qui faisait une sorte de 
commerce général, principalement dans les lieux 
écartés et extraordinaires, aussi loin que possible de 
chez nous ; l’année dont je vous parle, elle chargea 
le brick d’une cargaison de poudre pour le général 
Bolivar et ses volontaires. Personne, sauf le capitaine, 
ne savait rien des instructions données quand on 
mit à la voile, et le capitaine ne paraissait être qu’à 
moitié content. Je ne peux dire exactement combien 
de barils de poudre nous avions à bord et combien 
de poudre tenait chaque baril ; je sais seulement 
que nous n’avions pas d’autre cargaison. Le nom du 
brick était la Bonne Intention, – un drôle de nom, 
me direz-vous, pour un bâtiment chargé de poudre 
à canon et envoyé au secours d’une révolution ! Et je 
suis de votre avis en tant qu’il s’agissait de ce voyage.

La Bonne Intention était la plus décrépite, la plus 
délabrée des vieilles cuves dans lesquelles il m’arriva 
jamais d’aller en mer, et la plus mal établie de toute 
façon. Son port était de deux cent trente ou deux 
cent quatre-vingts tonneaux, j’oublie lequel, et elle 
avait un équipage de huit hommes, tout compte fait, 
ce qui était dérisoire, comparé au nombre auquel le 
brick avait droit. Cependant, comme nous étions bien 
payés et très régulièrement, nous ne nous plaignions 
pas trop ; il faut dire que nous méritions notre solde, 
ayant cette fois, outre les chances ordinaires de couler 
bas, celle de sauter par-dessus le marché. Par suite 
de la nature de notre cargaison, nous fûmes accablés 
de nouveaux règlements qui n’étaient nullement de 
notre goût ; fumer nos pipes, allumer nos lanternes, 
devenait une affaire du diable, et, comme il arrive 
en pareil cas, le capitaine, qui faisait les règlements, 
prêchait ce qu’il ne pratiquait guère. Ainsi aucun 
de nous n’était autorisé à descendre avec un bout 
de chandelle ; le patron, en revanche, se servait de 
lumière pour se coucher ou pour regarder ses cartes 
sur la table de la cabine, tout comme de coutume. 
Sa lumière était une chandelle de cuisine commune, 
telle qu’on en vend huit ou dix à la livre, fichée dans 
un vieux chandelier plat, bossué, tordu, dont l’étain 
se laissait voir sous le vernis tout usé. Il aurait été 
plus digne d’un marin, plus convenable sous tous les 
rapports, qu’il prît une lampe ou une lanterne ; mais 
il tenait à son vieux chandelier. Eh bien ! – ne faites 
pas attention si je dis souvent eh bien ! c’est un mot 
qui aide un homme à raconter, – nous avions donc 
mis à la voile, et nous nous étions dirigés d’abord 
vers les îles Vierges, aux Indes occidentales ; puis 
vers les Antilles sous le vent ; ensuite nous avions 
gouverné sud jusqu’à ce que de la tête du mât la 
vigie eût hélé le pont en criant  : Terre ! – C’était 
la côte de l’Amérique du Sud. Nous avions fait 
jusque-là un merveilleux voyage, sans rien perdre 
de notre gréement, sans qu’un homme se fût éreinté 
aux pompes. Il n’arrivait pas souvent que la Bonne 
Intention fît un voyage comme celui-là, je vous en 
réponds.

Je fus envoyé là-haut m’assurer qu’on était bien en 
vue de terre ; on y était en effet. Quand j’eus fait 
mon rapport au patron, il descendit donner un coup 
d’œil à sa lettre d’instruction et à sa carte. Il revint 
sur le pont pousser notre direction un rien vers 
l’est ; j’ai oublié le point de la boussole, peu importe. 
Ce que je me rappelle, c’est qu’il était nuit quand 
nous accostâmes la terre. Nous avions jeté la sonde 
à quatre ou cinq pieds de profondeur, peut-être six, 
je ne suis pas bien sûr ; je veillais à ce que le vaisseau 
n’allât pas en dérive, personne parmi nous n’étant 
familiarisé avec les courants sur cette côte. Nous 
nous étonnions tous que le capitaine ne fît pas jeter 
l’ancre ; mais il dit : – Non, il faut que j’accroche une 
lanterne en haut du petit mât de hune et que j’attende 
qu’une lumière me réponde du rivage. – Nous 
attendîmes ; aucune lumière ne répondit. Il faisait 
clair de lune et un grand calme. Le peu de vent qu’il 
pouvait y avoir venait de terre par bouffées. Je crois 
que nous avons bien attendu, un peu poussés vers 
l’ouest, à ce qu’il m’a semblé, une heure environ ; 
ensuite, au lieu de voir une lumière au rivage, nous 
vîmes un bateau qui avançait vers nous avec deux 
rameurs seulement.

Nous les hélâmes, ils répondirent : – Amis ! – en nous 
hélant par notre nom. Ils vinrent à bord. L’un d’eux 
était Irlandais, l’autre un pilote indigène couleur 
de café, qui écorchait un peu d’anglais. L’Irlandais 
tendit à notre patron un billet qu’il me montra. 
Ce billet nous informait que la partie de la côte où 
nous nous trouvions n’était pas sûre pour décharger 
notre cargaison, puisque les espions de l’ennemi, 
c’est-à-dire de l’ancien gouvernement, avaient été 
pris et fusillés la veille dans le voisinage, – que nous 
pouvions confier le brick au pilote indigène, et qu’il 
avait des instructions pour nous conduire sur un 
autre point de la côte. Ce billet portait les signatures 
voulues ; de sorte que nous laissâmes l’Irlandais s’en 
retourner seul dans sa barque, et que toute autorité 
légale sur le brick fut remise au pilote. Il s’éloigna de 
plus en plus de terre jusqu’au lendemain midi, ses 
instructions apparemment lui ordonnant de nous 
tenir hors de vue du rivage. Nous ne changeâmes 
de route que dans l’après-midi, de façon à pouvoir 
accoster de nouveau la terre un peu avant minuit. 
Ce pilote était un des plus vilains gaillards que 
j’aie jamais vus, un coquin de métis décharné, 
querelleur, qui se mit à jurer après les hommes en 
mauvais anglais dégoûtant, jusqu’à ce que chacun 
d’eux eût grande envie de le jeter à la mer. Le patron 
les fit tenir tranquilles et je l’aidai, car, le pilote nous 
étant imposé, nous devions nécessairement tirer 
de lui le meilleur parti possible. Vers la tombée du 
jour néanmoins, malgré ma bonne volonté, j’eus 
le malheur de me prendre de querelle avec lui. Il 
voulait descendre, sa pipe à la bouche, et je l’arrêtai 
parce que c’était contraire au règlement. Là-dessus, 
il essaya de me pousser de côté, mais je l’écartai moi-
même de la main  : mon intention n’était pourtant 
pas de le jeter par terre ; je ne sais comment il se fit 
qu’il tomba. Le coquin, se relevant rapide comme 
l’éclair, tira son couteau ; je le lui arrachai avec un 
bon soufflet sur sa face de meurtrier, et lançai l’arme 
par-dessus le bord. Il m’envoya un mauvais regard 
en s’éloignant. Je ne fis pas attention à ce regard au 
moment même, mais j’eus lieu dans la suite de m’en 
souvenir.

Nous accostâmes la terre de nouveau, juste comme le 
vent nous manquait, entre onze heures et minuit, et 
jetâmes l’ancre d’après les ordres du pilote. Il faisait 
absolument noir, calme plat sans air. Le patron 
faisait le quart sur le pont avec deux de nos meilleurs 
hommes. Les autres étaient en bas, excepté le pilote, 
qui se roula comme un serpent plutôt que comme 
un chrétien sur le gaillard d’avant. Je ne devais être 
de quart à mon tour qu’à quatre heures du matin, 
mais je n’aimais pas l’aspect de la nuit ni du pilote, 
ni l’état des choses en général, et je me laissai tomber 
sur le pont pour y faire mon somme et être prêt à la 
minute, quoi qu’il pût arriver. La dernière chose que 
je me rappelle, c’est que le patron me dit tout bas que 
lui non plus n’aimait guère le train que prenaient les 
choses, et qu’il allait descendre étudier de nouveau 
ses instructions. – Oui, voilà bien la dernière chose 
que je me rappelle avant de m’être endormi, bercé 
par le roulis pesant et régulier du vieux brick sur la 
lame de fond.

Je fus éveillé par un bruit qui venait du gaillard 
d’avant, le bruit d’une lutte, et je sentais qu’on me 
bâillonnait. Un homme pesait sur ma poitrine, un 
autre homme sur mes jambes ; je fus lié pieds et 
poings en une demi-minute. Le brick était aux mains 
des Espagnols. Ils fourmillaient dessus. J’entendis 
six fois de suite l’eau rejaillir lourdement, je vis mon 
capitaine frappé en plein cœur comme il montait 
rapidement l’échelle du capot, puis j’entendis un 
septième corps tomber à la mer. Excepté moi, chacun 
de nous avait été tué. Pourquoi m’épargnait-on ? Je 
ne pus le concevoir jusqu’à ce que le pilote, armé 
d’une lanterne, s’étant penché sur mon corps avec 
un ricanement diabolique, me fit de la tête certain 
signe qui signifiait, à ne s’y pas tromper  : – Tu es 
l’homme qui m’a poussé par terre, frappé au visage, 
et en retour je compte jouer avec toi le jeu du chat et 
de la souris.

Je ne pouvais ni bouger ni parler. Je vis les Espagnols 
s’emparer du grand panneau d’écoutille et procéder 
à l’enlèvement de la cargaison. Un quart d’heure 
après, j’entendis le bruit que fait dans l’eau une 
goélette ou tout autre navire léger. Ce navire 
étranger nous accosta, et les Espagnols se mirent 
à y décharger notre cargaison. Tous travaillaient 
dur, à l’exception du pilote ; il venait de temps en 
temps avec sa lanterne me regarder encore sous 
le nez en m’adressant le même signe de tête et le 
même ricanement diabolique. Je suis assez vieux 
aujourd’hui pour n’avoir pas honte de confesser la 
vérité, et j’avoue franchement que le pilote me faisait 
peur.

La peur, les liens, le bâillon, l’impossibilité de remuer 
pied ni patte, m’avaient à peu près épuisé lorsque les 
Espagnols eurent achevé leur besogne. L’aube allait 
poindre, ils avaient transporté une bonne partie de 
notre cargaison à bord de leur vaisseau, mais non 
pas la totalité, à beaucoup près, et ils étaient capables 
de filer avant le jour avec ce qu’ils avaient pris. 
Inutile de vous dire que j’étais désormais résigné 
au pire. Le pilote devait être un espion de l’ennemi, 
qui avait réussi à s’insinuer dans la confiance de 
nos consignataires. Lui ou probablement ceux qui 
l’employaient avaient eu vent de notre approche et 
soupçonné la nature de notre cargaison ; on avait 
choisi, pour nous y faire jeter l’ancre, le mouillage 
où il était le plus facile de nous surprendre, et nous 
avions subi la conséquence de la faute d’avoir un 
petit équipage, par suite un quart insuffisant. Tout 
cela sautait aux yeux ; mais qu’est-ce que le pilote 
voulait faire de moi ? Ma parole d’honneur, cela 
me donne la chair de poule seulement de vous dire 
ce qu’il fit. Quand tous les autres furent sortis du 
brick, sauf le pilote et deux matelots espagnols, ces 
derniers me prirent, garrotté et bâillonné comme je 
l’étais, me traînèrent à fond de cale, et j’y fus amarré 
de façon à pouvoir me tourner de côté, mais non pas 
me rouler assez librement pour changer de place ; 
puis ils m’abandonnèrent. Tous deux me parurent 
pris de boisson ; néanmoins ce diable de pilote était 
de sang-froid, notez-le bien, autant que je le suis à 
présent.

Je restai étendu dans l’obscurité pendant quelque 
temps ; mon cœur battait comme s’il eût voulu 
s’élancer hors de moi. Au bout de cinq minutes 
environ, le pilote descendit seul. Il tenait le maudit 
chandelier plat du capitaine et une vrille de 
charpentier dans une main, de l’autre une longue et 
fine corde de coton huilée. Il posa le chandelier, avec 
une chandelle allumée dedans, à deux pieds de mon 
visage environ et tout contre le flanc du vaisseau. 
La clarté était faible, mais suffisante pour me 
permettre de voir une douzaine de barils de poudre 
ou davantage laissés tout autour de moi dans la cale. 
Je commençai à soupçonner son projet aussitôt que 
j’eus aperçu les barils. L’horreur s’empara de moi de 
la tête aux pieds, et la sueur me coulait du visage 
comme de l’eau. Je le vis se diriger ensuite vers l’un 
des barils de poudre appuyés contre les parois du 
navire, sur la même ligne que la chandelle et à trois 
pieds de distance environ. Il perça un trou dans le 
baril avec sa vrille, et l’horrible poudre se mit à couler 
doucement, noire comme l’enfer, dans le creux de sa 
main, placée dessous pour la recevoir. Quand il en eut 
une bonne poignée, il boucha le trou en y poussant 
un bout de son fil de coton huilé, puis il frotta de 
poudre le fil dans toute sa longueur jusqu’à ce qu’il 
l’eût entièrement noirci ; – la chose qu’il fit ensuite, 
aussi vrai que je suis assis où vous me voyez, aussi 
vrai que le ciel est au-dessus de nous, – la chose qu’il 
fit fut d’approcher de la chandelle allumée près de 
mon visage cette longue, mince, noire, épouvantable 
corde à feu, de l’enrouler plusieurs fois autour de 
la chandelle, à un tiers à peu près de sa hauteur en 
mesurant depuis la flamme jusqu’à la collerette du 
chandelier. Il fit cela, s’assura que mes cordes étaient 
solides, puis, son visage presque collé au mien, il 
murmura dans mon oreille  : – Saute avec le brick !

L’instant d’après il était sur le pont ; lui et les deux 
autres refermèrent au-dessus de ma tête le panneau 
d’écoutille ; à l’extrémité la plus écartée de moi, ils ne 
l’avaient pas tout à fait ajusté, et quand je regardais 
dans cette direction, je voyais luire un filet de jour. 
J’entendis la goélette s’éloigner... splash ! Splash !... 
s’éloigner dans le calme plat, afin d’aller attendre 
le vent au large. Splash, splash ! Ce bruit retentit, 
s’affaiblissant toujours pendant un quart d’heure 
et plus. Tandis qu’il sonnait dans mes oreilles, mes 
yeux se fixaient sur la chandelle. Étant neuve, elle 
pouvait, laissée à elle-même, brûler six ou sept 
heures ; la corde à feu était enroulée à un tiers de 
la hauteur, par conséquent la flamme mettrait deux 
heures à l’atteindre. Je gisais bâillonné, lié, rivé au 
fond du vaisseau, – il me semblait que ma vie brûlait 
avec cette chandelle, – je gisais seul, en mer, voué à un 
sort atroce et inévitable, qui, de seconde en seconde, 
se rapprochait visiblement. Un tel supplice devait 
durer deux heures ; impossible de me défendre, 
impossible d’appeler au secours ; le miracle, c’est que 
je n’aie pas triché à ce jeu et rendu inutiles la flamme, 
l’étoupille, la poudre, en expirant d’horreur avant la 
fin de ma première demi-heure à fond de cale.

Je ne vous dirai pas exactement combien de temps 
je conservai l’usage de mes sens après que le 
clapotement des avirons eut cessé. Je puis me rappeler 
tout ce que j’ai fait et pensé jusqu’à un certain point ; 
mais, passé ce certain point, j’emmêle tout, et je me 
perds dans mes souvenirs, comme je me perdis cette 
fois dans mes émotions. Au moment où le panneau 
d’écoutille retomba sur moi, je commençai, comme 
tout autre aurait fait à ma place, par un effort insensé 
pour dégager mes mains. Dans la folle terreur qui 
me maîtrisait, je coupai ma chair avec les amarres 
comme si elles eussent été des lames de canif, mais je 
ne les détendis pas pour cela. J’avais moins de chance 
encore de rendre mes jambes libres ou de m’arracher 
aux cordes qui me tenaient étendu ; je retombai à 
demi suffoqué ; le bâillon, vous comprenez, n’était 
pas le moindre de mes ennemis, je ne parvenais à 
respirer librement que par le nez, et c’est peu lorsqu’il 
s’agit de faire appel à toutes les forces de son corps.

Je retombai, restai en repos et repris ma respiration, 
les yeux toujours fixés et comme tendus sur cette 
chandelle. Tandis que je la regardais, l’idée me vint 
d’essayer de la souffler au moyen de mes narines ; 
mais elle était placée trop haut au-dessus de moi 
et trop loin pour être atteinte de cette manière. 
J’essayai, j’essayai de nouveau, j’essayai encore, puis 
j’y renonçai et me tins tranquille une fois de plus ; 
il me semblait que mes yeux enflammés devaient 
briller sur la chandelle comme la chandelle brillait 
sur moi. Les avirons de la goélette ne faisaient plus 
qu’un bruit presque indistinct : splash ! splash ! plus 
bas encore : splash ! splash !

Sans perdre tout à fait la tête, je commençais à la 
sentir se troubler déjà. La mèche de la chandelle 
s’allongeait de plus en plus, et le bout de suif entre 
la flamme et la corde à feu, auquel était mesurée ma 
vie, se raccourcissait de plus en plus aussi. Je calculai 
que j’avais moins d’une heure et demie à vivre. – Une 
heure et demie ! Dans cet espace de temps, y avait-
il quelque chance qu’un bateau vînt du rivage au 
secours du brick ? Soit que la terre près de laquelle le 
navire était à l’ancre nous appartînt, soit qu’elle fût à 
l’ennemi, je concevais que tôt ou tard il faudrait bien 
qu’on hélât le brick, ne fût-ce que parce qu’il était 
étranger en ces parages. La question pour moi était 
de savoir si on le hélerait assez tôt. Le soleil n’était 
pas encore levé, je pouvais m’en rendre compte à 
travers l’entrebâillement du panneau d’écoutille ; il 
n’y avait pas de village le long de la côte à proche 
distance, nous le savions tous avant que l’ennemi se 
fût emparé du brick, puisque nous n’avions pas vu 
de lumières sur le rivage. Je n’entendais pas de vent 
qui pût amener quelque navire étranger. Si j’avais eu 
six heures à vivre entre le lever du soleil et l’heure 
de midi, j’eusse espéré encore ; mais en une heure 
et demie, qui durant mes réflexions s’était fondue 
en une heure et quart, de si grand matin, sur une 
côte inhabitée, ayant de plus contre moi le calme 
plat, j’eusse été fou d’admettre l’ombre d’une chance 
favorable.

Comme je sentais cela, j’eus derechef avec mes liens 
une lutte, la dernière, qui ne servit qu’à creuser plus 
profondément les coupures des poignets. J’y renonçai 
encore et ne bougeai plus, l’oreille ouverte au bruit 
des avirons ; mais tout était fini. Je n’entendais plus 
rien que les poissons qui soufflaient de temps à autre 
à la surface de l’eau, ou le craquement dès vieux mâts 
délabrés du brick, tandis qu’il roulait doucement 
d’un flanc sur l’autre, bercé par la petite houle qui 
ridait l’eau tranquille.

Une heure un quart... la mèche s’allongea terrible-
ment, tandis que s’écoulait le quart d’heure, et le 
lumignon, carbonisé au sommet, commença, en 
s’épaississant, à prendre la forme d’un champignon. 
Il ne pouvait manquer de tomber bientôt. Lancé de 
côté par le balancement du brick, tomberait-il sur la 
corde à feu ? En ce cas, il me restait dix minutes au 
lieu d’une heure.

Cette éventualité ouvrit un nouveau cours à mes 
réflexions. Je commençai à me demander quel 
genre de mort ce devait être que de sauter en l’air. 
– Souffrait-on ? – Sans doute, on n’en avait pas le 
temps. Un grand fracas au dedans de moi ou autour 
de moi, peut-être les deux et rien de plus. Point de 
fracas peut-être... Cela et puis la mort, ce corps vivant 
qui m’appartenait, dispersé en millions d’étincelles, 
le tout en une même seconde. Était-ce possible ? – Je 
ne pouvais résoudre la question, je cherchais, mais 
la minute de calme qui m’avait été rendue s’évanouit 
avant que j’eusse à moitié fini de réfléchir, et mon 
cerveau se remit à battre la campagne.

Quand je revins à mes pensées ou que mes pensées 
revinrent à moi (je ne sais comment dire), la mèche 
était épouvantablement longue, la flamme montait 
couronnée de fumée, le lumignon était large et 
rouge ; il s’étalait lourdement pour tomber bientôt. 
En constatant ceci, le désespoir et l’horreur me 
reprirent sous une nouvelle forme, qui était la 
bonne, du moins pour ce qui concernait mon âme. 
J’essayai de prier au fond du cœur, vous concevez, 
car le bâillon mettait hors de mon pouvoir la prière 
des lèvres ; j’essayai, mais cette chandelle maudite 
semblait brûler la prière en moi. En vain je m’efforçais 
de détourner mes yeux de la flamme lente qui était 
mon meurtrier, d’élever mon regard vers la fente du 
panneau, vers la clarté bénie du jour. J’essayai une 
fois, deux fois, puis j’y renonçai. J’essayai ensuite de 
fermer les yeux et de les laisser fermés, – une fois, 
deux fois ; la seconde fois, j’en vins à bout.

—  Dieu vous bénisse, vieille mère ! Dieu vous 
bénisse, sœur Lizzie ! Dieu vous garde toutes deux 
et me pardonne !

Ce fut tout ce que j’eus le temps de dire dans mon 
cœur avant que, mes yeux se rouvrant malgré moi, la 
flamme de la chandelle y jaillît, jaillît tout autour de 
moi et brûlât le reste de mes pensées en un clin d’œil. 
Je n’entendais plus souffler les poissons maintenant, 
je n’entendais plus craquer la mâture ; je ne pouvais 
plus réfléchir, je ne pouvais plus sentir la sueur 
d’agonie sur mon front, je ne pouvais que regarder 
le lourd lumignon carbonisé. Il se gonfla, vacilla, 
inclina de côté, tomba rouge au moment de sa chute, 
noir et inoffensif avant même que le balancement du 
brick l’eût lancé dans le fond du chandelier.

Je me surpris à rire ; oui, je riais de l’heureuse chute 
de ce bout de mèche. Sans le bâillon, j’aurais éclaté 
de rire ; dans l’état où j’étais, ce rire refoulé, intérieur, 
me secoua tout entier jusqu’à ce que le sang affluât 
dans ma tête, jusqu’à ce que le souffle vînt à me 
manquer. Il me resta tout juste assez de sentiment 
pour comprendre que ce rire horrible dans un pareil 
moment témoignait de la déroute de mon cerveau ; il 
m’en resta juste assez pour faire un effort désespéré 
avant que mes esprits, s’échappant comme un cheval 
qui prend le mors aux dents, m’eussent emporté avec 
eux. Cet effort suprême fut un regard qui cherchait 
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la consolation à travers la petite fente lumineuse 
du panneau ; mais la longue lutte que je m’étais 
livrée pour détourner mes yeux de la chandelle et 
les fixer sur le jour était apparemment au-dessus des 
forces humaines. Je fus vaincu à la fin. La flamme 
maîtrisait mes yeux inexorablement comme les 
amarres maîtrisaient mes mains ; je ne pouvais me 
détourner d’elle, je ne parvins même pas à fermer 
les paupières quand j’essayai de le faire pour la 
seconde fois. La mèche s’allongea encore, l’espace de 
suif entre la lumière et la corde à feu se raccourcit ; 
il y avait tout au plus un pouce d’intervalle. Quelle 
durée d’existence m’accordait ce pouce ? Trois quarts 
d’heure ? une demi-heure ? cinquante minutes ? 
vingt ? Bon ! un pouce de suif brûle plus de vingt 
minutes. Un pouce de suif ! le moyen de se figurer 
que le corps et l’âme d’un homme soient réunis par 
la vertu d’un pouce de suif. Chose inouïe, le plus 
grand roi du monde, entouré de tout l’appareil de sa 
majesté, ne peut retenir l’âme d’un homme dans son 
enveloppe corporelle, et voici un bout de chandelle 
qui peut ce qui est impossible au roi ! N’est-ce pas 
un fait surprenant à raconter chez nous quand j’y 
reviendrai, et qui émerveillera ma mère  : plus que 
tout le reste de mes voyages ensemble ! Là-dessus, 
je me remis à rire en dedans, je me secouai, j’enflai, 
je suffoquai, jusqu’à ce que la lueur fatale me sautât 
aux yeux de nouveau, consumât le rire, dévorât tout 
en moi, me laissant de nouveau vide et froid, et 
immobile.

Ma mère... Lizzie ! je ne sais quand elles vinrent ; 
elles vinrent néanmoins, et non pas seulement dans 
ma pensée, mais en réalité, à ce qu’il me sembla, 
près de moi, à fond de cale. Oui, sûrement, voilà 
Lizzie ! le cœur léger comme de coutume et riant. » 
Riant ! – Eh bien ! pourquoi pas ? Qui peut blâmer 
Lizzie de croire que je sois couché ivre sur le dos 
dans la cave, avec des barils de bière autour de 
moi ? Attention ! elle pleure maintenant, elle tourne, 
elle tourbillonne dans un brouillard enflammé, se 
tordant les mains, appelant au secours ; mais ses 
cris s’affaiblissent de plus en plus comme le bruit 
des avirons de la goélette. Partie ! disparue dans le 
brouillard enflammé ! Flamme ? brouillard ? Ni l’un 
ni l’autre. C’est ma mère qui produit tout ce feu, 
ma mère qui tricote avec dix points flamboyants 
au bout de ses doigts et des cordes à feu pendantes 
alentour de son visage au lieu de ses boucles grises, 
ma mère dans son vieux fauteuil, et appuyées sur le 
dossier de la chaise les longues mains décharnées du 
pilote qui laissent tomber la poudre. Non ! plus de 
poudre, plus de fauteuil, plus de mère, rien que le 
visage du pilote brillant rouge comme un soleil dans 
le brouillard enflammé, se retournant sens dessus 
dessous dans le brouillard enflammé, courant en 
avant, en arrière sur la corde à feu dans le brouillard 
enflammé, filant des millions de milles à la minute 
dans le brouillard enflammé, tournoyant sur lui-
même, toujours de plus en plus petit, pour n’être à 
la fin qu’une étincelle, et cette étincelle me frappe à 
la tête comme un projectile, y entre, et puis... tout 
devint feu et brouillard, je n’entendais plus, je ne 
voyais plus, je ne pensais plus, je ne sentais plus... 
le brick, la mer, moi-même, l’univers entier s’était 
évanoui à la fois !

Après cela je ne sais rien, je ne me rappelle rien. 
Je m’éveillai un matin dans un bon lit, avec deux 
hommes rudes et décidés comme moi assis de chaque 
côté de mon oreiller, et un monsieur qui, du pied 
du lit, m’observait. Il pouvait être sept heures. Mon 
sommeil ou ce qui m’avait paru être du sommeil 
avait duré plus de huit mois. J’étais au milieu de mes 
compatriotes dans l’île de la Trinité. Les hommes de 
chaque côté de mon oreiller étaient mes gardiens, 
ils me veillaient à tour de rôle ; le monsieur était 
le médecin. Ce que je dis, ce que je fis en ces huit 
mois, je ne l’ai jamais su, je ne le saurai jamais. Je 
m’éveillai comme d’un long sommeil, voilà tout ce 
que je puis affirmer.

Deux mois au moins s’écoulèrent avant que le 
docteur jugeât prudent de répondre à mes questions. 
Le brick avait jeté l’ancre, comme je le supposais, 
près d’une partie de la côte assez déserte pour 
que les Espagnols fussent à peu près sûrs de n’être 
pas dérangés dans leur œuvre criminelle sous les 
auspices de la nuit. Le secours était venu non point 
du rivage, mais bien de la mer. Un navire américain 
surpris au large par le calme avait aperçu le brick 
au lever du soleil, et le capitaine ayant du temps à 
lui par suite du calme, voyant d’ailleurs un navire 
ancré à une place où aucun navire n’avait de raison 
d’être, avait dépêché un de ses canots pour éclaircir 
la chose. Son second était chargé du rapport. Ce que 
virent le second et les hommes qui l’accompagnaient 
à bord du navire abandonné fut un petit rayon de 
lumière à travers une fente du panneau d’écoutille. 
La flamme n’était plus qu’à un fil de distance de la 
corde à feu quand il descendit dans la cale, et, s’il 
n’avait pas eu la présence d’esprit de couper cette 
corde en deux avec son couteau avant de toucher à la 
chandelle, lui et ses hommes auraient bien pu sauter 
avec le brick en même temps que moi-même. La 
corde s’enflamma et cracha du feu lorsqu’il éteignit 
la chandelle, mais toute communication avec le baril 
de poudre était coupée, sans quoi, Dieu sait ce qui 
serait arrivé !

Je n’ai jamais eu de renseignements sur la goélette 
espagnole et le pilote. Quant au brick, les Yankees 
l’emmenèrent avec moi à la Trinité, où ils réclamèrent 
le prix du sauvetage, qu’on ne leur marchanda pas, 
j’espère. Je fus déposé à terre dans l’état où l’on 
m’avait trouvé, c’est-à-dire sans connaissance, mais 
rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’il y avait longtemps 
de cela lorsque je m’éveillai, et croyez-en ma parole 
qu’on me renvoya guéri. Dieu vous bénisse, je suis 
bien portant aujourd’hui, comme chacun peut le 
voir ; seulement cela me remue un peu de raconter 
mon histoire, mesdames et messieurs... un peu. 
Voilà tout.
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