
Ci commence la première  
Journée des capricieux, Ragionamenti, de l’Arétin, 
dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, 

raconte à l’Antonia la vie des nonnes 1.

1   Les trois dialogues qui suivent forment la 
première partie des Ragionamenti, de Pierre Arétin, 
surnommé le Fléau des princes, le Véridique et le 
Divin.

LA VIE DES NONNES

Antonia

Qu’as-tu, Nanna ? Te semble-t-il qu’un visage comme 
le tien, assombri de pensées, convienne à quelqu’un 
qui gouverne le monde ?

Nanna

Le monde !

Antonia

Oui, le monde ! C’est à moi de demeurer pensive, 
qui, le mal français excepté, ne trouve plus même 
un chien qui aboie après moi, qui suis pauvre et 
orgueilleuse, et qui, si je disais vicieuse, ne pécherais 
pas contre L’Esprit-Saint.

Nanna

Antonia, il y a des ennuis pour tous. Il y en a tant, 
là où tu crois qu’il n’y a que des joies, il y en a tant 
que cela te paraîtrait étrange ; et, crois-moi, ce bas-
monde est un mauvais monde.

Antonia

Tu dis vrai, c’est un mauvais monde pour moi, mais 
non pour toi qui jouis même du lait de la poule. 
Et sur les places, dans les hôtelleries et partout, on 
n’entend pas autre chose que : Nanna par-ci, Nanna 
par-là. Sa maison est toujours pleine comme l’œuf, 
et tout Rome danse autour de toi cette mauresque 
que l’on voit faire aux Hongrois pendant le Jubilé.

Nanna

C’est ainsi ! Pourtant je ne suis pas contente, et il me 
semble être une épousée qui, à cause d’un certain 
respect humain, bien qu’elle ait beaucoup de mets 
devant elle et grand’faim, et, bien qu’elle soit à la 
tête de la table, n’ose manger. Et, certes, certes, ma 
sœur, le cœur n’est pas où il pourrait être. Suffit.

Antonia

Tu soupires ?

Nanna

Patience !

Antonia

Tu soupires à tort, prends garde que le Seigneur Dieu 
ne te fasse pas soupirer avec raison.

Nanna

Comment ne veux-tu pas que je soupire ? Je viens de 
me rappeler que ma Pippa a seize ans, et, comme je 
veux prendre un parti à son sujet, l’un me dit : « Fais-
la sœur ; outre que tu épargneras les trois quarts de 
la dot, tu ajouteras une sainte au calendrier. » Un 
autre dit  : « Donne-lui un mari. De toute façon, tu 
es si riche que tu ne t’apercevras pas que ta fortune 
ait en rien diminué. » Un autre m’exhorte à la faire 
courtisane immédiatement, disant : « Le monde est 
corrompu, et, même s’il était meilleur, en la faisant 
courtisane, tu en fais d’emblée une dame. Et, avec 
ce que tu as, avec ce qu’elle gagnera bientôt, elle 
deviendra une reine. » De sorte que je suis hors de 
moi. Et tu peux voir que pour la Nanna aussi il est 
des ennuis.

Antonia

Des ennuis comme les tiens sont plus doux que n’est 
un peu de démangeaison à celui qui, le soir, autour 
du feu, ayant mis bas ses chausses, se sent venir 
l’eau à la bouche à l’idée qu’il va avoir le plaisir de se 
gratter.

Les ennuis, c’est de voir monter le blé ; les tourments, 
c’est qu’il y ait disette de vin ; la torture, c’est le loyer 
de la maison ; la mort, c’est prendre l’infusion de 
bois de gayac deux ou trois fois par an et ne pas se 
débarrasser des pustules, ne pas sortir des gommes et 
ne se défaire jamais de ses maux. Et je m’émerveille 
de toi qui d’une chose aussi minime te fais un souci.

Nanna

Pourquoi t’en étonnes-tu ?

Antonia

Parce qu’étant née et élevée à Rome, tu devrais te 
dégager, les yeux fermés, des doutes que tu as au 
sujet de la Pippa. Dis-moi, n’as-tu pas été nonne ?

Nanna

Oui.

Antonia

N’as-tu pas eu un mari ?

Nanna

Je l’ai eu.

Antonia

N’as-tu pas été courtisane ?

Nanna

Je l’ai été.

Antonia

Et, de ces trois choses, tu n’as pas le courage de 
choisir la meilleure ?

Nanna

Non, Madonna.

Antonia

Pourquoi non ?

Nanna

Parce que les nonnes, les femmes mariées et les 
putains vivent autrement aujourd’hui qu’elles ne 
vivaient jadis.

Antonia

Ah ! ah ! ah ! La vie a toujours été la même. Toujours 
les personnes mangèrent, toujours elles burent, 
toujours elles dormirent, toujours elles veillèrent, 
toujours elles marchèrent, toujours elles se tinrent 
arrêtées, et toujours les femmes pissèrent par la 
fente, et je serais enchantée que tu me racontasses 
quelque chose de la vie que menaient les sœurs, les 
femmes mariées et les courtisanes de ton temps, et 
je jure par les sept-églises, que j’ai fait vœu de visiter 
le carême qui vient, de te résoudre en quatre paroles 
à ce que tu devrais faire de ta fillette. Mais, avant 
tout, toi qui, pour être une doctoresse, es ce que tu 
es, tu me diras pourquoi tu hésites à la faire sœur.

Nanna

Je suis contente.

Antonia

Dis-le-moi, je t’en prie. De toute façon, aujourd’hui, 
c’est la sainte Madeleine, notre avocate ; on ne fait 
donc rien, et, quand bien même l’on travaillerait, j’ai 
du pain, du vin, de la viande salée pour trois jours.

Nanna

Vraiment ?

Antonia

Oui.

Nanna

Je vais donc te raconter aujourd’hui la vie des nonnes, 
demain celle des femmes mariées et, le jour suivant, 
celle des courtisanes : assieds-toi près de moi, mets-
toi à ton aise. 

Antonia

Je suis très bien. Commence.

Nanna

Il me vient l’envie de blasphémer contre l’âme de 
monseigneur... je ne veux pas le dire, qui me tira du 
corps cet ennui.

Antonia

Ne te fâche pas.

Nanna

Mon Antonia, les nonnes, les femmes mariées et les 
putains sont comme un carrefour. Sitôt que l’on y 
arrive, on reste un bon bout de temps à se demander 
où l’on posera les pieds, et il arrive souvent que le 
démon nous entraîne dans la voie la plus triste, 
comme il entraîna l’âme bénie de mon père, le jour 
où il me fit sœur contre la volonté de ma mère (de 
sainte mémoire). Tu dois l’avoir connue. Oh ! celle-là 
était plus que femme.

Antonia

Je l’ai connue pour ainsi dire en songe, et je sais 
(parce que je l’ai entendu dire) qu’elle faisait des 
miracles derrière les Banchi ; et j’ai entendu dire que 
ton père, qui était compagnon du guet, l’épousa par 
amour.

Nanna

Ne me rappelle pas mon chagrin. Rome ne fut plus 
Rome du jour où elle resta veuve de ce couple si 
bien assorti. Et pour en revenir au fait... Le premier 
jour de mai, Monna Marietta (c’est ainsi que se 
nommait ma mère), bien que par plaisanterie on 
l’appelât la belle Tina, et ser Barbieraccio (ce nom 
était celui de mon père), ayant réuni toute la parenté, 
et oncles et grands-pères, et cousins et cousines, et 
neveux et frères, avec une bande d’amis et d’amies, 
me menèrent à l’église du monastère. J’étais vêtue 
tout entière de soie, tout environnée du parfum de 
l’ambre gris, avec une coiffe d’or sur laquelle était 
posée la couronne de virginité, tressée de fleurs 
roses et violettes, avec des gants parfumés, avec des 
mules de velours, et, si je me souviens bien, c’était 
à la Pagnina, qui entra, il y a peu de temps, chez les 
repenties, qu’appartenaient les perles que je portais 
au cou et les robes que j’avais sur le dos.

Antonia

Elles ne pouvaient être à une autre.

Nanna

Et, attifée vraiment comme une fiancée, j’entrai 
dans l’église où se trouvaient des milliers et des 
milliers de personnes qui, toutes, se tournèrent vers 
moi aussitôt que j’apparus. L’un disait : « Quelle belle 
épousée aura le Seigneur Dieu ! » Un autre disait  : 
« Quel dommage de faire nonne une aussi belle 
fille ! » Un autre me bénissait, un autre me buvait 
des yeux, un autre me disait :

« Le bon an la réserve à quelque frère ! » Mais je 
n’entendais pas malice au sujet de telles paroles. 
J’ouïs certains soupirs qui avaient quelque chose de 
bestial, et je reconnus bien au son qu’ils sortaient du 
cœur d’un de mes amants, qui pleura durant tout 
l’office.

Antonia

Quoi ! tu avais des amants avant que tu ne te fisses 
religieuse ?

Nanna

Sotte qui n’en aurait pas eu ; mais en tout bien, tout 
honneur. À ce moment, on me fit asseoir au premier 
rang, devant toutes les femmes, et bientôt commença 
la messe chantée ; puis je fus placée, à genoux, entre 
ma mère Tina et ma tante Ciampolina. Un clerc, 
accompagné par les orgues, chanta un motet, et, 
après la messe, mes robes monacales, qui étaient sur 
l’autel, ayant été bénies, le prêtre qui avait dit l’épître 
et celui qui avait dit l’évangile me relevèrent et me 
firent remettre à genoux sur les degrés du maître-
autel. Alors celui qui avait dit la messe me donna l’eau 
bénite et, ayant chanté, avec les autres ecclésiastiques, 
le Te Deum laudamus, avec peut-être cent sortes de 
psaumes, ils me dépouillèrent des mondanités et me 
vêtirent de l’habit spirituel. Les gens, s’écrasant les 
uns les autres, faisaient un vacarme qui ressemblait 
à celui qu’on entend à Saint-Pierre et à Saint-Jean 
quand quelqu’une, ou par folie, ou par désespoir, ou 
par malice, se fait emmurer, comme je l’ai fait une 
fois moi-même 2.

2   La Nanna raconte ce trait dans le troisième 
Dialogue.

Antonia

Oui, oui, il me semble te voir avec cette foule autour 
de toi.

Nanna

Les cérémonies finies et l’encens m’ayant été 
donné avec le Benedicamus, et avec l’Oremus, et 
avec l’Alleluia, il s’ouvrit une porte qui fit le même 
grincement que font les troncs des aumônes, et alors 
on me redressa sur mes pieds et on me mena à cette 
issue, où vingt sœurs, avec l’abbesse, m’attendaient ; 
et aussitôt que je la vis, je lui fis une belle révérence et 
elle me baisa sur le front, dit je ne sais quelles paroles 
à mon père et à ma mère et à tous mes parents qui 
pleuraient à qui mieux mieux. Et, tout d’un coup, la 
porte s’étant refermée, j’entendis un « hélas ! » qui fit 
frémir chacun.

Antonia

Et d’où venait cet hélas ?

Nanna

De mon pauvre petit amant qui, dès le jour suivant, 
se fit frère des Socques ou Ermite du Sac, sauf erreur.

Antonia

Le malheureux !

Nanna

La clôture de la porte fut si rapide que je n’eus pas le 
temps de dire même adieu aux miens : je crus certes 
entrer toute vive dans une sépulture et je pensai voir 
des femmes mortes dans les disciples et dans les 
jeûnes ; et je ne pleurais plus au sujet de mes parents, 
mais sur moi-même. Et allant avec les yeux fixés 
à terre et avec le cœur préoccupé de ce qui allait 
advenir de moi, j’arrivai au réfectoire, où une foule 
de Sœurs accoururent m’embrasser et m’appelant 
leur sœur, gros comme le bras, me firent relever un 
peu le visage !

Ayant vu quelques visages frais, clairs et colorés, je 
repris courage ; et les regardant avec plus d’assurance, 
je disais en moi-même  : certainement, les diables 
ne doivent pas être aussi laids qu’on les dépeint. 
Là-dessus, il entra une troupe de frères, de prêtres 
accompagnés de quelques séculiers. C’étaient les 
plus beaux jeunes gens, les plus polis et les plus gais 
que j’eusse jamais vus ; et chacun d’eux prenant son 
amie par la main, on eût dit des Anges menant les 
ballets célestiaux 3.

3   Le Talmud appelle les anges Maîtres de danse.

Antonia

Ne parle pas du ciel.

Nanna

On eût dit des amoureux folâtrant avec leurs 
nymphes.

Antonia

Voici une comparaison plus licite. Continue.

Nanna

Et les ayant prises par la main, ils leur donnaient les 
plus doux baisers du monde et ils s’efforçaient de les 
donner le plus emmiellés possible.

Antonia

Et qui les donnait avec le plus de sucre, à ton avis ?

Nanna

Les Frères sans aucun doute.

Antonia

Pour quelle raison ?

Nanna

Pour les raisons qu’allègue la Putain errante de 
Venise 4.

4   Il s’agit évidemment du poème de l’Arétin contre 
l’Elena Ballerina, poème attribué à Lorenzo Venerio 
et publié sous le nom de son fils Maffeo Venerio, 
évêque de Corfou. Voici ces raisons qui sont au 
chant III :

« Concluons donc qu’un grand cas bien ferme,
« D’un vaillant homme de frère dans toute la force de sa jeunesse
« Quand le bouillon et le vin l’ont échauffé,
« Alors qu’il n’est ni hiver ni été,
« Et quand le rut le rend entreprenant et hardi,
« Les coups qu’il donne sont tellement sans arrière-pensée
« Que je voudrais, verbi gratia, de temps en temps,
« Qu’il fût tout cas et moi toute mirely. »

Ce dernier trait est tout arétinesque, on le retrouvera 
dans les Sonnets.

Antonia

Et puis ?

Nanna

Et puis, tous s’assirent à une des plus délicates 
tables qu’il me parut avoir jamais vues. À la place 
d’honneur, on voyait l’abbesse ayant à sa gauche 
messire l’abbé  : après l’abbesse venait la trésorière 
et près d’elle le bachelier ; en face d’eux était assise 
la sacristine, et à son côté se tenait le maître des 
novices. Suivaient une sœur, un frère et un séculier, 
et au bas de la table se tenaient je ne sais combien de 
clercs et d’autres moinillons. Je fus placée entre le 
prédicateur et le confesseur du monastère. Et alors 
arrivèrent les mets d’une telle qualité que le pape, 
osé-je dire, n’en mangea jamais de pareils. Dans le 
premier assaut, les caquets furent laissés de côté, de 
manière qu’il semblait que le silence inscrit là où les 
moines absorbent leur pitance eût pris possession 
de la bouche de chacun et même des langues, car 
les bouches faisaient le même murmure que font 
celles des vers à soie ayant fini de croître quand, 
ayant longtemps jeûné, ils dévorent les feuilles de 
cet arbre sous l’ombre duquel avait coutume de se 
divertir ce pauvret de Pyrame et cette pauvre petite 
Thisbé ; que Dieu les accompagne là-haut, comme il 
les accompagna ici-bas.

Antonia

Tu veux parler sans doute des feuilles du mûrier 
blanc ?

Nanna

Ah ! ah ! ah !

Antonia

Que signifie ce rire ?

Nanna

Je ris d’un goinfre de frère, Dieu me le pardonne, 
qui, tandis qu’il broyait avec deux meules et qu’il 
avait les joues gonflées comme celui qui sonne de la 
trompe, mit la bouche au goulot d’un fiasque et le 
vida tout entier.

Antonia

Seigneur, étouffe-le !

Nanna

Et commençant à se rassasier, ils commencèrent à 
bavarder et, au milieu du dîner, il me semblait être 
dans le marché de Navone, où l’on entend de toutes 
parts le bruit des marchandages que font celui-ci et 
celui-là, avec celui-là et avec ce juif... Et étant déjà 
rassasiés, ils choisissaient les pointes des ailes de 
poule, et quelques crêtes, ou bien une tête, et, se 
l’offrant mutuellement entre hommes et femmes, on 
eût dit des hirondelles donnant la becquée à leurs 
petits ; et je ne pourrais pas te dire les rires et les éclats 
de voix qui suivaient l’offre d’un cul de chapon, pas 
plus qu’il ne me serait possible de pouvoir te dire les 
disputes qui se faisaient là-dessus.

Antonia

Quelle paillardise !

Nanna

Il me venait envie de vomir quand je voyais une 
sœur mâcher un morceau, puis le faire passer de sa 
bouche dans celle de son ami.

Antonia

La salope !

Nanna

Et le plaisir de manger s’étant changé en ce dégoût 
qui vous prend dès que l’on a fait cette chose, ils 
contrefirent les Allemands qui portent des santés. Et 
le général prenant un grand verre de corso et invitant 
l’abbesse à faire de même avala tout le vin comme 
un faux serment. Déjà les yeux de chacun reluisaient 
à cause de la boisson comme la glace des miroirs, et 
ternis par le vin, comme le diamant par l’haleine, ils 
se seraient fermés, de telle façon que toute la bande 
tombant endormie sur les victuailles aurait changé 
la table en lit, s’il n’était survenu un joli petit garçon. 
Il avait en main une corbeille couverte du linge le 
plus blanc et le plus fin qu’il me semble avoir jamais 
vu. Que dire de la neige, du givre, du lait ? Ce lin 
surmontait en blancheur la lune en son quinzième 
jour.

Antonia

Que fit-il du panier et qu’y avait-il dedans ?

Nanna

Un peu doucement ; le petit garçon, avec une 
révérence à l’espagnole napolitanisée, dit  : « Grand 
bien fasse à vos seigneuries ! » et il ajouta « Un 
serviteur de cette belle brigade vous envoie des fruits 
du paradis terrestre. » Et ayant découvert le don, il le 
posa sur la table et voici un éclat de rire qui parut un 
coup de tonnerre ; qui plus est, la compagnie éclata 
de rire de la façon dont éclate en sanglots la pauvre 
petite famille qui a vu le père fermer les yeux pour 
toujours.

Antonia

Excellentes et nouvelles comparaisons !

Nanna

À peine eut-on regardé les fruits paradisiaques que 
les mains, qui déjà commençaient à résonner avec 
les cuisses, avec les tétons, avec les joues, avec les 
mollets, et les cornemuses de chacun, avec cette 
dextérité grâce à laquelle celles des filous se jouent 
des poches des badauds qui se laissent voler leurs 
bourses, se précipitèrent sur lesdits fruits, comme la 
foule se jette sur les cierges que l’on jette de la loggia 
le jour de la chandeleur.

Antonia

Quels fruits étaient-ce ? Dis-le !

Nanna

C’étaient de ces fruits de verre que l’on fait à Murano 
de Venise à la semblance du K 5, sauf qu’ils ont deux 
sonnettes dont s’honorerait tout tambour de basque.

5   Ce jeu de mots alphabétique s’entend aussi bien 
en français qu’en italien.

Antonia

Ah ! ah ! ah ! Je te tiens par le bec ! Je te tiens comme 
un poisson pris à l’hameçon.

Nanna

Et qu’elle était béate, non seulement ravie, celle à qui 
il arrivait de prendre le plus gros et le plus large ! 
Aucune ne se retint de baiser le sien en disant : « Ceci 
humiliera la tentation de la chair. »

Antonia

Que le diable en détruise la semence !

Nanna

Moi qui faisais ma sucrée campagnarde, donnant 
quelques œillades aux fruits, je semblais une chatte 
matoise qui, des yeux, regarde la servante et avec les 
pattes tente de saisir la viande qu’elle a laissée seule 
par négligence. Et si la compagne qui était assise 
près de moi, en ayant pris deux, ne m’en avait donné 
un pour ne pas paraître trop goulue, j’aurais pris le 
mien. Et pour abréger, riant et caquetant, l’abbesse 
se leva et chacun fit ainsi, et le benedicite qu’elle dit à 
la table fut en langue vulgaire.

Antonia

Laissons aller le benedicite. Levées de table, où 
allâtes-vous ?

Nanna

Je vais te le dire, nous allâmes dans une chambre 
du rez-de-chaussée, large, fraîche, et tout ornée de 
peintures.

Antonia

Quelles peintures y avait-il ? La pénitence du carême 
ou bien quoi ?

Nanna

Ah ! bien oui ! la pénitence ! Les peintures étaient 
telles qu’elles auraient retenu des cagots à les admirer. 
La chambre avait quatre faces. Sur la première était 
la vie de Sainte Nafisse 6, et on l’y voyait, à l’âge de 
douze ans, toute pleine de charité, distribuer sa dot 
aux sbires, aux fripons, aux curés, aux estafiers et à 
toutes sortes de dignes personnes. Et les biens venant 
à lui manquer, toute confite en piété, toute humble, 
elle s’assied, verbi gratia, au milieu du pont Sixte 7, 
sans aucun appareil, excepté l’escabeau, la natte, le 
petit chien et une feuille de papier froissé au bout 
d’une canne fendue, avec laquelle il semblait qu’elle 
s’éventât et se garantît des mouches.

6   On devait parler souvent de cette sainte parmi 
les prostituées romaines. Elle est citée plusieurs fois 
dans la Lozana Andaluza, où elle est nommée en 
espagnol santa Nefixa.

LE CHANOINE — Corps de moi !... Elle est plus 
habile que sainte Nafisse, celle qui donna son corps 
en aumône. (Cahier XXIII).

TRUJILLO — Les attouchements et le contact, voilà 
ce qui guérit, comme l’a dit sainte Nafisse, celle qui 
mourut d’amour suave. (Cahier L).

Et plus loin la Lozana la nomme aussi : Il a engeigné 
la Lozana comme si j’avais été sainte Nafisse.

Sainte Nafisse est également citée au chant III de la 
Puttana errante.

7   Il s’y tenait beaucoup de prostituées.

Antonia

Dans quel but restait-elle sur l’escabelle ?

Nanna

Elle y demeurait afin d’accomplir l’œuvre de revêtir 
ceux qui sont nus. Et si jeunette ! comme je l’ai 
dit, elle se tenait assise, le visage élevé et la bouche 
ouverte. À la voir, tu aurais dit qu’elle chantait cette 
chanson où il est dit :

Que fait donc mon amour, pourquoi ne vient-il point ?

Elle était encore peinte debout et tournée vers 
quelqu’un qui, par vergogne, n’osait lui demander 
certaines choses. Toute joyeuse, toute humaine, 
elle allait au-devant de lui, et l’ayant mené dans la 
grange où elle consolait les affligés, d’abord elle lui 
ôtait ses habits, puis, lui ayant dénoué les chausses 
et ayant retrouvé le tourtereau, elle lui faisait tant 
de fête, qu’entré en superbe, il lui pénétrait entre les 
jambes avec la furie d’un étalon qui, ayant rompu 
sa longe, se précipite sur la jument. Mais elle, ne se 
trouvant pas digne de le regarder en face et peut-être, 
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comme le disait le prédicateur qui nous expliquait 
sa vie, n’ayant pas le courage de l’affronter si rouge, 
si fumant, si irrité, elle lui tournait les épaules 
magnifiquement.

Antonia

Que cela lui soit représenté à l’âme.

Nanna

Oh ! cela ne lui est-il pas représenté, puisqu’elle est 
toujours sainte ?

Antonia

Tu dis la vérité.

Nanna

Qui pourrait te raconter le tout ? Là était peint le 
peuple d’Israël qu’elle hébergea gracieusement et 
contenta toujours amore Dei. Et on voyait peint 
plus d’un qui, après avoir examiné ce qu’il y avait, 
la quittait avec une poignée de monnaie qu’elle 
avait obtenue par force d’un autre. Il arrivait à qui 
la besognait, comme cela arrive pour celui qui loge 
dans la maison de quelque homme prodigue qui non 
seulement l’accueille, le nourrit et l’habille, mais lui 
donne encore le moyen de finir son voyage.

Antonia

Ô bénie, ô pure madame sainte Nafisse, inspire-moi 
de suivre tes très saintes traces !

Nanna

En conclusion, ce qu’elle fit jamais et derrière et 
devant, à la porte et à l’huis, est là au naturel, et 
jusqu’à sa fin elle y est peinte. Et dans la sépulture 
sont représentés tous les clients qu’elle laissa dans ce 
monde pour les retrouver dans l’autre, et il n’y a pas 
tant de sortes d’herbes dans la salade de mai qu’il 
n’y a de variétés de clefs dans son sépulcre.

Antonia

Je veux voir un jour ces peintures, coûte que coûte.

Nanna

Sur la seconde est l’histoire de Mazet de 
Lamporrechio, et je te jure, par mon âme, qu’elles 
paraissent vivantes les deux sœurs qui le menèrent 
dans la cabane, tandis que le vaurien, faisant 
semblant de dormir, laissait sa chemise se gonfler 
comme une voile, tandis que se haussait l’antenne 
charnelle.

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

Personne ne pouvait se tenir de rire en regardant 
les deux autres qui, s’étant aperçues de la galante 
aventure de leurs compagnes, prirent parti, non 
point de le dire à l’abbesse, mais de se liguer avec 
elles, et chacun s’étonnait, contemplant Mazet 
qui, parlant par gestes, paraissait ne pas vouloir 
consentir. À la fin, nous nous arrêtâmes tous pour 
voir la sage supérieure des nonnes prendre les choses 
du bon côté et convier à souper et à coucher avec elle 
le vaillant homme qui, pour ne pas s’épuiser, se mit 
une nuit à parler et fit courir tout le pays au miracle, 
d’où le monastère fut canonisé comme saint.

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

Dans la troisième, si je me souviens bien, étaient 
représentées toutes les sœurs qui avaient appartenu 
à cet ordre, ayant auprès d’elles leurs amants et les 
enfants nés d’elles, avec les noms de chacun et de 
chacune.

Antonia

Le beau mémorial !

Nanna

Dans le dernier cadre étaient peintes toutes postures 
possibles à l’homme qui veut avoir commerce avec 
une femme ou à la femme qui veut faire l’amour 
avec un homme. Et les nonnes, avant d’entrer en 
lice avec leurs amis, sont obligées de s’essayer de 
réaliser en tableaux vivants les scènes qui y sont 
représentées ; cela se fait pour qu’elles n’aient point 
l’air emprunté une fois dans le lit, comme quelques-
unes qui demeurent là, en quatre, sans odeur et sans 
saveur, et qui en goûte ressent le plaisir que donne 
un potage aux fèves, sans huile ni sel.

Antonia

Il leur faut donc une maîtresse qui enseigne 
l’escrime ?

Nanna

Il y a bien la maîtresse qui montre à celle qui l’ignore 
comment on doit se tenir dans le cas où la luxure 
stimule l’homme au point qu’il veuille chevaucher 
sur une caisse, sur des marches d’escalier, sur une 
chaise, sur une table ou sur le pavé. Et cette même 
patience que possède celui qui enseigne un chien, un 
perroquet, un étourneau et une pie, il faut qu’elle l’ait 
celle qui enseigne les attitudes aux bonnes Sœurs ; 
et la dextérité des escamoteurs est moins difficile à 
acquérir que l’art de forcer l’oiseau à se dresser sur 
ses pattes, même s’il ne veut pas.

Antonia

Vraiment ?

Nanna

Très certainement. Quand on en eut assez de regarder 
la peinture, de discuter et de plaisanter, comme 
disparaît la rue devant les Barberi qui courent le 
palio, ou pour mieux dire la viande de vache devant 
ceux qui mangent relégués à l’office ou bien les 
figues devant la faim du paysan, ainsi disparurent les 
nonnes, les frères, les prêtres, les séculiers, ne laissant 
même pas les enfants de chœur, ni les moinillons, ni 
même celui qui avait apporté les machines de verre. 
Il ne resta avec moi que le bachelier et, me sentant 
seule, je restai muette, presque tremblante :

« Sœur Christine, me dit-il (c’est ainsi qu’on m’avait 
rebaptisée dès que j’eus pris le voile), c’est à moi qu’il 
incombe de vous mener à cette cellule en laquelle 
l’âme se sauve dans les triomphes du corps. » 

Je voulus d’abord faire des manières ; c’est pourquoi, 
toute confite de maintien, je ne lui répondis rien. Il me 
prit alors la main avec laquelle je tenais le saucisson 
de verre, et c’est tout juste si je ne le laissai pas tomber 
à terre. Je ne pus me retenir de le guigner de l’œil, 
si bien que le bon père s’enhardit à m’embrasser, et 
moi, qui suis née d’une mère miséricordieuse et non 
d’une pierre, je restai ferme, le regardant en dessous.

Antonia

Sagement.

Nanna

Et ainsi je me laissai guider par lui comme l’aveugle 
par son chien. Quoi de plus ? Il me conduisit dans 
une petite chambre placée au milieu de toutes les 
chambres, lesquelles n’étaient séparées entre elles 
que par de simples cloisons. Et les interstices du mur 
étaient si mal bouchés que pour peu qu’on y mît l’œil, 
on pouvait voir ce que l’on faisait dans chacune. 
Arrivée là, le bachelier ouvrait la bouche pour me 
dire (à ce que je crois) que mes beautés surpassaient 
celles des fées ; et avec cela : « Mon âme, sang chéri, 
douce vie », et le reste de la Philostrocole  8, par là- 
dessus. Il s’apprêtait même à me jeter sur le lit à sa 
discrétion, quand voici un tic, toc, tac, tel que le 
bachelier et quiconque du monastère l’ouït ne s’en 
épouvanta pas autrement que ne fait une multitude 
de rats rassemblés autour d’un tas de noix quand on 
ouvre à l’improviste la porte d’un grenier. Affolés 
par la frayeur, ils ne se rappellent plus où ils ont 
laissé leur trou. Ainsi les compagnons, cherchant à 
se cacher, se heurtant l’un l’autre, s’égaraient tout 
en voulant se cacher au saffrugant  9, car c’était le 
saffrugant de l’évêque, protecteur du monastère, 
qui, avec son tic, tac, toc, nous avait épouvantés 
comme une voix, le jet d’un caillou épouvantent les 
grenouilles posées, la tête haute, sur une motte de 
terre, dans l’herbe, et à ce bruit elles se précipitent 
dans l’eau presque toutes ensemble. Peu s’en fallut 
que, passant par le dortoir, il n’entrât dans la 
chambre de l’abbesse qui, avec le général, réformait 
les vêpres à l’usage particulier de ses religieuses. La 
cellerière nous le raconta, il avait déjà levé la main 
pour heurter à la porte, et chaque chose, lorsqu’il 
l’oublia, parce qu’à ses pieds vint s’agenouiller une 
nonnette aussi experte dans le chant figuré que la 
Drusiana de Buovo d’Antona 10.

8     Pour Philocole. Cette amplification de l’histoire 
de Flor et Blanchefor est le premier ouvrage de 
Boccace.

9     Suffragant. La Nanna estropie beaucoup de mots.

10   Bovo d’Antona : chanson de geste anonyme de la 
fin du XIIe siècle ; c’est une imitation de la chanson 
de geste française Beuves d’Hanstonne, dont il y 
a plusieurs versions et qu’on attribue à Bertrand 
de Bar-sur-Aube. L’Arétin connaissait les Reali di 
Francia, ces Royaux de France déjà populaires en 
Italie de son temps et où l’on trouve Bovo d’Antona. 
La belle Drusania, la fille du roi d’Arménie, l’amante 
et puis l’épouse de Bovo, faisait sonner la harpe et 
chantait à merveille ; l’ayant perdu sur la rive de 
la mer, elle se fit reconnaître rien qu’en chantant.

Antonia

Oh ! quelle belle fête s’il était entré là-dedans. Ah ! 
ah ! ah !

Nanna

Mais l’occasion se laissa prendre par les cheveux 
tout le long de ce jour-là, te dis-je, parce qu’à peine 
s’était assis le suffragant...

Antonia

Maintenant tu dis bien.

Nanna

Voici un chanoine, c’est-à-dire le primocier 11, qui lui 
apportait la nouvelle que l’évêque n’était pas loin. 
L’autre se leva et se rendit en toute hâte à l’évêché 
pour se préparer à aller à sa rencontre. Il nous 
ordonna de manifester avant tout notre allégresse 
par les cloches. À peine avait-il mis le pied hors du 
seuil que chacun retourna peu à peu à ses affaires. Le 
bachelier, seul, fut forcé d’aller, au nom de l’abbesse, 
baiser la main de sa révérendissime seigneurie. Et 
retournant auprès de leur bonne amie, ils avaient 
l’air d’étourneaux qui retournent à l’olivier d’où 
viennent de les chasser les oh ! oh ! oh ! du paysan 
qui se sent becqueter le cœur quand on lui becquète 
une olive.

11   Primicier.

Antonia

J’attends que tu viennes au fait comme les bambins 
attendent la nourrice pour qu’elle leur mette la 
mamelle en bouche, et le retard me paraît plus cruel 
que le samedi saint à qui pèle les œufs après avoir 
fait le Carême.

Nanna

Venons-en à quia. Étant restée seule et déjà 
amoureuse du bachelier, car il ne me paraissait 
pas licite de vouloir contrevenir aux usages du 
monastère, je pensais aux choses entendues et vues 
depuis cinq ou six heures que j’y étais entrée, et 
tenant toujours en main le pilon de verre, je me mis 
à l’examiner de l’œil de qui voit pour la première 
fois cette si terrible gargouille en forme de lézard 
qui fait partie de l’église del Popolo. J’en étais 
plus émerveillée que de ces arêtes monstrueuses 
du poisson qui était resté à sec à Corneto. Je ne 
pouvais m’imaginer pourquoi les sœurs faisaient 
tant de cas de cet objet. Et au milieu de ce débat de 
pensées, j’entends résonner quelques éclats de rire 
si violents qu’ils auraient ragaillardi un mort. Le 
bruit ne faisant qu’augmenter, je résolus de voir d’où 
partait ce rire, et me mettant debout, j’approchai 
l’oreille d’une fissure, et comme on voit mieux dans 
l’obscurité avec un œil qu’avec deux, je fermai le 
gauche et fixant avec le droit dans le trou qui était 
entre deux briques, j’aperçois... Ah ! ah ! ah !

Antonia

Que vis-tu ? Dis-le-moi, de grâce !

Nanna

Je vis dans une cellule quatre sœurs, le général et 
trois moinillons de lait et de sang en train de dépouiller 
le révérend père de sa tunique et de le revêtir d’un 
pourpoint de velours ; ils couvrirent sa tonsure d’une 
calotte d’or, sur laquelle ils posèrent une barrette de 
velours, pleine de pendeloques de cristal, ornée d’un 
panache blanc ; ils lui ceignirent enfin l’épée au côté, 
après quoi le bienheureux général, soit dit en parlant 
pour toi et pour moi, se mit à se promener de l’air 
d’un Bartholomeo Coglioni 12. Pendant ce temps-là, 
les sœurs avaient quitté leurs cotillons, et les novices 
leurs frocs ; elles mirent les vêtements des novices, du 
moins trois d’entre elles (et eux ceux des nonnes) ; la 
dernière s’étant enveloppée dans la toge du général 
s’assit pontificalement en contrefaisant le supérieur 
donnant des lois aux couvents.

12   Pour Colleoni, fameux condottiere bergamas-
que, qui s’illustra au service de Venise. Il est un des 
premiers qui aient fait usage du canon. Il mourut en 
1475.

Allusion à sa mine fière sur le monument équestre, 
élevé à Venise, en 1495, par Alexandro Leopardo 
qui l’avait fondu d’après le modèle d’Andrea del 
Verrochio.

Allusion aussi à la galante réputation des Colleoni. 
Dans cette famille les mâles passaient tous pour être 
pourvus de trois testicules. Dissertant sur le droit 
que l’on a ou que l’on devrait avoir de changer de 
nom, Casanova de Seingalt observe  : Les seuls 
Colleoni, de Bergame, seraient embarrassés de 
changer de nom, car ils seraient en même temps 
obligés de changer le signe de leurs armoiries, 
puisqu’ils ont sur l’écu de leur ancienne famille les 
deux glandes génératrices et de détruire par là la 
gloire de Bartholomeo leur aieul.

Antonia

Quelle belle farce !

Nanna

C’est maintenant que la farce va devenir belle, parce 
que sa révérence paternité appela les trois novices 
et, appuyé sur l’un d’eux mince et long, formé avant 
l’âge, se fit tirer du nid par les autres le passereau 
qui se tenait coi. Le plus déluré et le plus charmant 
le prit sur la paume et lui lissa l’échine, comme on 
lisse la queue à la chatte qui ronronnant commence 
à souffler de sorte qu’elle ne peut plus tenir en place. 
Le passereau dressa la crête si bien que le vaillant 
général ayant posé ses griffes sur la plus gracieuse 
et la plus jeune des nonnes et lui ayant relevé ses 
jupes par-dessus la tête, lui fit appuyer le front sur 
le bois du lit. Alors, écartant délicatement avec 
les doigts les feuillets du missel culabrais, tout 
méditatif il contemplait ce fessier dont la figure 
n’était ni décharnée de maigreur jusqu’au dos ni 
trop bouffie de graisse, mais rondelette, la raie du 
milieu tremblotante et qui reluisait comme un ivoire 
qui aurait eu la vie. Et ces petites fossettes que l’on 
aperçoit dans le menton et les joues des belles femmes 
se laissaient voir sur ses chiappeline 13 pour parler à 
la florentine, et sa morbidesse aurait surpassé celle 
d’un rat de moulin, né, élevé, et engraissé dans la 
farine ; et les membres de la sœur étaient si lisses 
que si on lui posait la main sur les reins, elle glissait 
d’un trait jusqu’aux jambes, avec plus de rapidité 
qu’un pied ne glisse sur la glace. Aucun poil n’osait 
se montrer sur ce corps, pas plus que sur un œuf.

13 Petites fesses.

Antonia

Donc le père général perdit la journée en contem-
plation, hein ?

Nanna

Il ne la perdit pas. Ayant trempé son pinceau, 
préalablement mouillé de salive, dans le godet à 
couleur, il la fit se tordre à la façon dont se tordent 
les femmes dans les douleurs de l’enfantement ou 
dans le mal de mère. Et pour que le clou demeurât 
plus fermement dans le trou, il fit signe derrière lui 
à son bœuf en herbe qui lui ayant rabattu les braies 
sur les talons administra un clystère au visibilium de 
sa révérence qui tenait les yeux fixés sur les autres 
garnements. Ceux-ci ayant disposé deux sœurs de la 
bonne façon et à leur aise dans leur lit leur pilaient 
la sauce dans le mortier, au désespoir de l’autre 
nonnain qui « tant quelque peu louche et noire de 
peau, rebutée de tous, avait rempli le Bernard de 
verre d’eau chauffée pour laver les mains du messire, 
s’était assise par terre sur un coussin, la plante des 
pieds appuyée au mur de la chambre, et poussant le 
monstrueux béton pastoral se l’était enfoncé dans le 
corps, comme on remet une épée au fourreau. Moi, 
à l’odeur de leur plaisir, me rongeant plus que ne se 
défont par usure les hardes, je me frottais la moniche 
à la façon dont les chats se frottent le cul sur les toits 
en janvier.

Antonia

Ah ! ah ! ah ! Quelle fut la fin du jeu ?

Nanna

Après s’être menés et démenés pendant une demi-
heure, le général s’écria : « Faisons-le tous en chœur ! 
et toi, mon petit couillaud, baise-moi ; et toi aussi, 
ma petite colombe » ; et tenant une main dans la 
boîte de l’angelette et de l’autre flattant les pommes 
de l’ange joufflu, baisant tantôt l’un et tantôt 
l’autre, il faisait le même visage grimaçant qu’au 
Belvédère cette statue de marbre fait aux serpents 
qui l’assassinent entre ses fils. À la fin, les sœurs au 
lit, les jouvenceaux, le général, celle sur laquelle il 
était monté, celui qu’il avait derrière lui et celle à 
la pastenague 14 de Murano, s’accordèrent à le faire 
en mesure comme s’accordent les musiciens, ou 
les forgerons en levant le marteau, et ainsi chacun 
attentif au signal, on entendait un : « Aïe ! Aïe ! » un : 
« Embrasse-moi ! » un  : « Tourne-toi vers moi ; ta 
langue douce, donne-la-moi ! Retire-la ; pousse fort. 
Attends que je le fasse ! Je t’en prie, fais-le ! Serre-
moi ! Aide-moi ! » L’un parlait en sourdine, l’autre à 
voix haute, en miaulant ; on aurait dit ceux du la, 
sol, fa, mi, ré, ut, et c’étaient des yeux renversés, des 
soupirs, un branle, des secousses telles que les bancs, 
les caisses, les bois de lits, les chaises et les écuelles 
s’en ressentaient comme les maisons pendant un 
tremblement de terre.

14     Poisson, sorte de raie (trygon pastinaca) ; on 
le nomme terre à Lorient, terre, tonare ou touare 
dans le Poitou, tère à Arcachon, pastenague à 
Cette, pastenaïga à Nice. L’Arétin a souvent pris 
des poissons pour les termes de ses comparaisons.

Une locution proverbiale de l’époque, esser comme 
il pastinaca, être comme la pastenague, signifiait : 
être sans queue ni tête, car enveloppée par les 
nageoires pectorales, la tête de ce poisson ne se 
distingue pas bien, et on lui coupait la queue dont 
on disait la piqûre dangereuse.

Antonia

Au feu !

Nanna

Puis voici huit soupirs coup sur coup, issus du foie, 
du poumon, du cœur et de l’âme du révérend, et 
cœtera, des sœurs et des novices qui firent un si 
grand vent que huit torches en auraient été éteintes, 
et soupirant ils tombèrent de fatigue, comme les 
ivrognes de vin. Et moi qui avais quasiment les 
nerfs cordés du dépit de les contempler, je me retirai 
adroitement et m’étant assise je donnai un regard au 
machin de verre.

Antonia

Arrête un peu  : comment sais-tu qu’il y eut huit 
soupirs ?

Nanna

Tu es trop pointilleuse : écoute donc.

Antonia

Dis !

Nanna

En contemplant le machin de verre, je sentis que 
je m’émouvais, bien que ce que j’avais vu eût ému 
l’ermitage des Camaldules. Et à force de contempler, 
je tombai in tentationem et libera nos a malo. Ne 
pouvant plus supporter la volonté de la chair qui me 
poignait bestialement la nature ; n’ayant pas d’eau 
chaude à y mettre, comme m’en avait averti la sœur, 
en me disant à quoi servaient les fruits de cristal, 
je devins maligne par nécessité et pissai dans le 
manche de bêche.

Antonia

Comment ?

Nanna

Par un petit trou qui y était exprès pour qu’on pût 
l’emplir d’eau tiède. Mais pourquoi t’allongerai-je la 
trame ? Je me troussai galamment la robe et plaçant 
le pommeau de l’estoc sur la caisse, je commençai 
tout doucement à macérer ma concupiscence. La 
cuisson était vive et la tête du grondin était grosse, 
je ressentais à la fois martyre et jouissance, mais 
la jouissance surpassait la souffrance et peu à 
peu l’esprit entrait dans l’ampoule. Tout en sueur, 
me comportant en paladine, je me l’enfonçai si 
profondément que peu s’en fallut que je ne le perdisse 
en moi. Et à son entrée, je crus mourir d’une mort 
plus douce que la vie béate. Lui ayant tenu un bon 
bout de temps le bec dans l’eau, je me sens tout 
ensavonnée, je le retire aussitôt et, l’ayant retiré, je 
demeure avec cette cuisson qui dévore un rogneux 
lorsqu’il lève les ongles de dessus les cuisses. L’ayant 
regardé tout à coup, je le vois tout en sang et je fus 
prête à crier ma confession.

Antonia

Pourquoi, Nanna ?

Nanna

Pourquoi ? parbleu ! Je crus m’être blessée à mort. 
Je me mets la main à la bouchette, je la retire toute 
mouillée et la voyant comme un gant d’évêque paré, 
je me mets à pleurer et les mains dans ces cheveux 
qu’en me les coupant auparavant m’avait laissés 
celui qui m’avait vêtue dans l’église, je commence la 
lamentation de Rhodes.

Antonia

Celle de Rome, où nous sommes.

Nanna

De Rome pour parler à ta façon, et outre que j’avais 
peur de mourir voyant ce sang, je craignais encore 
l’abbesse.

Antonia

À quel propos ?

Nanna

À propos de ce que, voulant savoir la raison du sang 
et connaissant la vérité, elle aurait pu me mettre 
en prison, liée comme une ribaude, et quand bien 
même elle ne m’aurait pas donné d’autre pénitence 
que de raconter aux autres l’histoire de ce sang, te 
paraît-il que je n’eusse pas lieu de pleurer ?

Antonia

Non ! Pourquoi ?

Nanna

Pourquoi, non ?

Antonia

Parce qu’en accusant la sœur que tu avais vue jouer à 
ce qu’il y a dans le verre tu t’en serais tirée gratis.

Nanna

Oui, si la sœur s’était ensanglantée comme moi. Ce 
qu’il y a de certain c’est que Nanna était dans une 
triste position. Là-dessus, j’entends frapper à ma 
cellule, je m’essuie le mieux possible les yeux, je me 
lève et je réponds  : gracia plena. En même temps 
j’ouvre et j’apprends qu’on m’appelle à souper. Moi 
qui, en vraie soudarde, non en nouvelle religieuse, 
avait bafré tout le matin et perdu l’appétit par crainte 
du sang, je dis que je voulais demeurer sobre pour 
ce soir ; et ayant refermé la porte au verrou, toute 
songeuse, je remis la main à ma petite machine et, 
voyant qu’elle finissait par s’étancher, je me ravivai 
un tout petit peu et pour passer le temps je retournai 
à la fente où je voyais briller de la lumière, parce 
que, la nuit étant venue, les sœurs avaient allumé, 
et regardant de nouveau je vois que chacun était 
nu. Et certainement si le général, les nonnes et les 
novices avaient été vieux, je les assimilerais à Adam 
et Ève, avec les autres pauvres âmes des limbes. Mais 
laissons les comparaisons aux sibylles. Le général fit 
monter sur une table carrée à laquelle mangeaient 
les quatre mignonnes chrétiennes d’Antéchrist son 
bœuf en herbe, c’est-à-dire le joli même dégingandé 
tenant un béton au lieu de trompette. Le jeune 
homme l’emboucha comme les hérauts font de leur 
instrument et annonça la joute. Et après le taratan-
tara il dit  : « Le grand Soudan de Babylone fait 
assavoir à tous les vaillants jouteurs qu’ils aient sur-
le-champ à comparaître dans la lice, les lances en 
arrêt, et à celui qui en rompra le plus, il sera donné 
un rond sans poil, duquel il jouira toute la nuit, et 
Amen. »

Antonia

Belle proclamation ! Son maître avait dû lui en 
rédiger la minute ; continue, Nanna.

Nanna

Voici les jouteurs en ordre de bataille, et ayant fait 
une quintaine 15 du séant de cette noireaude un peu 
bigle qui auparavant mangeait du verre à bouche 
que veux-tu, ils tirèrent au sort, et la première 
course échut au trompette qui faisant sonner un 
de ses compagnons, et tandis qu’il se mouvait, 
s’éperonnant lui-même les doigts, enfonça sa lance 
jusqu’à la garde dans l’écu de son amie, et comme le 
coup en valait trois, il fut très loué.

15 L’inguintana ou la quintana, c’est-à-dire la 
quintaine, c’était en Italie, et surtout en Toscane, 
un anneau de fer suspendu en l’air et que l’on 
s’efforçait d’enfiler avec la lance. En France, on 
appelait cela « courir à la bague » et l’on sait ce que 
l’on y nommait une quintaine.

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

Après lui, le général, désigné par le sort, s’élança 
et courant la lance en arrêt enfila l’anneau de celui 
qui l’avait enfilé à la sœur. Ensuite, ils restèrent là, 
immobiles comme des bornes entre deux champs. 
La troisième course échut à une nonne et n’ayant 
pas de lance de sapin, elle en prit une de verre et 
au premier choc l’enfonça derrière le général, se 
fourrant elle-même pour le bon motif les ventouses 
dans la pénilliére.

Antonia

Grand Dieu lui soit advenu !

Nanna

Puis ce fut le second novice, qui vint à son tour et 
ficha la flèche dans la cible du premier coup, et l’autre 
nonne, contrefaisant sa camarade au moyen de la 
lance à deux pelotes la plongea dans l’utriusque du 
jeune homme, qui se tortilla comme une anguille en 
recevant le coup. Vinrent la dernière et le dernier, et 
il y eut de quoi rire, parce que celle-ci ensevelit le 
berlingot dont elle s’était munie le matin à dîner 
dans le sillon de sa compagne. Et lui, demeuré 
derrière tout le monde, lui planta sa hampe par 
derrière, de façon qu’ils paraissaient une brochette 
d’âmes damnées que Satan menait rôtir pour le 
carnaval de Lucifer.

Antonia

Ah ! ah ! ah ! Quelle fête !

Nanna

La bigle était une sœur très amusante et pendant que 
chacun poussait et se démenait, elle disait les plus 
douces bouffonneries du monde. Et moi, entendant 
cela, je ris si fort qu’on m’entendit et, étant entendue, 
je me retirai un peu en arrière et après un certain 
temps quelqu’un ayant grondé je retournai à mon 
observatoire, que je trouvai couvert d’un drap, et 
je ne pus voir la fin de cette joute ni à qui on avait 
donné le prix.

Antonia

Tu me sautes le plus beau.

Nanna

Je ne te le saute que parce que je l’ai sauté moi-même. 
Et cela me déplut au possible de ne pas voir faire la 
semence aux fèves et aux châtaignes. Mais pour tout 
te dire, pendant que j’étais furieuse de mes rires qui 
m’avaient privée de ma place au prêche, j’entendis de 
nouveau...

Antonia

Qu’entendis-tu ? Dis vite !

Nanna

Je pouvais voir trois chambres par les fentes de la 
mienne.

Antonia

Les murs n’étaient donc que des fentes ? Cela me 
dégoûte des cribles.

Nanna

Je crois qu’on ne prenait pas beaucoup de soin de les 
boucher et je pense que les nonnes avaient plaisir 
à se voir l’une l’autre. Quoi qu’il en soit, j’entends 
souffler, soupirer, grogner, renacler si haut qu’on eût 
dit que cela venait de dix personnes se lamentant 
en songe. Et attentive j’écoute (en face de la cloison 
qui me séparait de la pièce où l’on joutait), j’écoute 
et j’entends chuchoter. Je mets l’œil à la fissure et 
j’aperçois, les jambes en l’air, deux mignonnes petites 
sœurs, grassouillettes, toutes fraîches, avec quatre 
belles cuisses blanches et rondes qui paraissaient de 
lait caillé tant elles étaient tremblotantes. Et chacune 
tenant en main sa carotte de verre, l’une commença 
à dire :

« Quelle folie de croire que notre appétit puisse se 
rassasier au moyen de ces saletés-là ! Elles n’ont ni 
baisers, ni langue, ni mains à poser sur les touches. 
Et quand bien même elles en auraient, si nous 
éprouvons de la jouissance avec des simulacres, 
que serait-ce avec les objets mêmes en vie ? Nous 
pourrions bien nous dire de bien pauvres filles si 
nous consumions notre jeunesse avec des bouts de 
verre. »

— « Sais-tu, ma sœur, répondait l’autre, je te conseille 
de venir avec moi. » 

— « Et où vas-tu ? » dit-elle.

— « Moi, à la tombée de la nuit, je veux me sauver 
et m’en aller à Naples, avec un jeune homme qui a 



un camarade, son frère juré, qui ferait ton affaire. 
Sortons donc de cette caverne, de cette sépulture 
et jouissons de notre âge comme doivent jouir les 
femmes. »

Mais il fallut peu de paroles à l’amie, qui était facile 
à persuader. L’offre acceptée, elles jetèrent ensemble 
les cédrats de verre contre le mur, tâchant de couvrir 
le bruit qu’ils faisaient en se brisant par les cris de : 
« Aux chats ! aux chats ! » feignant qu’ils eussent 
cassé des carafes et tout ce qui se trouvait dans la 
pièce. Elles sautent à bas du lit, avant tout font un 
paquet de leurs meilleures hardes, puis sortent de 
la chambre. J’en étais là, quand voici un tapage très 
étrange de claques, d’hélas ! de malheureuse que 
je suis ! d’égratignements de visages, de cheveux 
arrachés et d’habits déchirés. Ma parole d’honneur ! 
j’aurais cru qu’il y avait le feu au clocher. Je vais 
mettre l’œil aux interstices des briques, et je vois que 
c’est cette paternité de madame l’abbesse qui fait les 
lamentations de l’apôtre Jérémie.

Antonia

Comment ? L’abbesse !

Nanna

La dévote mère des nonnes et la protectrice du 
monastère.

Antonia

Qu’avait-elle ?

Nanna

Autant que je puis le savoir, elle avait été assassinée 
par le confesseur.

Antonia

De quelle façon ?

Nanna

Au plus beau moment de l’histoire, il avait retiré le 
bouchon de la bouteille, il voulait le mettre dans le 
vase à civette. La pauvrette, à qui l’eau était venue à 
la bouche, toute en luxure, toute en jus, agenouillée 
à ses pieds, le conjurait par les stigmates, par les 
douleurs, par les sept allégresses, par le pater noster 
de saint Julien, par les psaumes pestilentiels 16, par les 
trois mages, par les étoiles, par les santa Santorum ; 
mais elle ne put jamais obtenir que le Néron, le Caïn, 
le Judas, lui plantât son poireau dans le jardinet. 
Au contraire, avec le visage d’un marforio tout 
vénéneux, il la força, du geste et de la voix, à lui 
tourner le dos, et lui ayant fait mettre la tête sur le 
poêle, soufflant comme un aspic sourd, avec l’écume 
à la bouche comme l’orque  17, il lui ficha son plantoir 
dans la fosse restauratrice.

16     Pénitentiels.

17     Monstre marin très vorace. On connaît l’épi-
gramme de François Boussuet, de Orca :

Orcae, Balænæ que immania corpora ponti 
Utraeque inter se bella cruenta movent.
Se Balaenae igitur maris in sècreta receptant, 
Nam fœtis uteri est cura, timorque sui.
Prœdae avidae norunt Orcae id gravidasque 
lacessunt, Ast hae victé uteri pondere sæpe ruunt
Praepediuntur enim, spes quippe fuga omnis in una. 
Balaenis siquidem vis minor omnis inest.
Orcae igitur miseras truculentis dentibus urgent, 
Et vivos fœtus cum genitrice vorant.

Il s’agit de l’épaulard, qu’on appelle aussi l’orque, 
Orca, et qui à cause de ce nom est fort souvent cité 
comme un monstre infernal par confusion avec 
l’orque qui est l’enfer même (Orcus).

Antonia

Scélérat !

Nanna

Et il prenait un plaisir digne de mille potences à 
l’ôter, à le remettre, riant à ce je ne sais quoi qu’il 
entendait à l’entrée et au sortir du pieu ; bruit assez 
semblable à ce lof lof et taf que font les pieds des 
pèlerins qui trouvent en route de la glaise visqueuse 
qui souvent leur arrache les escarpins.

Antonia

Qu’il soit écartelé !

Nanna

L’inconsolée, la tête sur le poêle, semblait l’esprit 
d’un sodomite dans la bouche du démon. À la fin, 
le frère, touché de ses oraisons, lui fit relever la tête 
et, sans débrocher, le coquin de frère la porta, sur la 
verge, jusqu’à une escabelle, à laquelle la mignonne 
martyre s’étant appuyée, il commença à se démener 
avec tant de gaillardise que celui qui tâte les touches 
aux grandes orgues n’en fait pas tant. Et comme 
si elle était disloquée, elle se renversait le corps en 
arrière, voulant boire les lèvres et manger la langue 
du confesseur, et elle allongeait tout entière la sienne, 
qui n’était pas très différente de celle d’une vache, et 
elle mit la main entre les bords de la valise et le fit se 
tordre comme si elle l’avait pris dans des tenailles.

Antonia

Je renais, je suis ébaubie !

Nanna

Et léchant ces flots qui voulaient faire tourner la 
meule, le saint homme acheva sa besogne. Et après 
qu’il se fut fourbi le cordon avec un mouchoir 
parfumé et que la bonne dame eut essuyé le doux 
miel, ils soufflèrent un peu et s’embrassèrent, et le 
goulu de frère lui dit  : « Eh quoi ! ma faisane, ma 
paonne, ma colombe, âme des âmes, cœur des 
cœurs, vie des vies, ton Narcisse, ton Ganymède, 
ton ange, ne pouvait-il disposer une fois de tes 
quartiers de derrière ? » Et elle répondait  : « Te 
paraissait-il juste, mon oison, mon cygne, mon 
faucon, consolation des consolations, plaisir des 
plaisirs, espérance des espérances, que ta nymphe, 
ta servante, ta comédienne dût, pour une fois, 
remettre ton naturel dans sa nature ? » Et allongeant 
la bouche, en mordant, elle lui laissa les marques 
noires de ses dents sur les lèvres, lui faisant pousser 
un cri épouvantable.

Antonia

Quel plaisir !

Nanna

Après cela, la prudente abbesse lui agrippa la relique 
et l’approchant de sa bouche la baisait suavement, 
et comme elle en était folle, elle la mâchait et la 
mordait comme un petit chien le fait aux jambes 
et aux mains, rien que pour le plaisir, et vous fait à 
la fois rire et pleurer ; ainsi ce ribaud de frère, aux 
poignantes morsures de Madonna, ne se sentait-il 
pas de joie, tout en criant : « Aïe ! Aïe ! »

Antonia

Elle pouvait aussi bien lui enlever un morceau avec 
les dents, la goulue !

Nanna

Tandis que par bonté et par charité, l’abbesse jouait 
avec son idole, on frappe doucement à la porte de 
la chambre. Ils en restent tous deux en suspens et 
demeurant aux écoutes ils entendent siffler avec un 
son rauque, et ils reconnurent alors que c’était le jeune 
bardache du confesseur, qui entra, la porte lui ayant 
été ouverte de suite. Et comme il savait ce que pesait 
leur laine, ils ne se dérangèrent nullement ; même 
la traîtresse d’abbesse, laissant le pinson du père, 
prit par les ailes le chardonneret du fils, se rongeant 
toute de l’envie de frotter l’archet du petit garçon 
sur sa lyre  : « Mon amour, fais-moi de grâce une 
grâce », et le pendard de frère lui dit : « Je veux bien. 
Que demandes-tu ? » — « Je veux, dit-elle, râper ce 
fromage avec ma râpe, à condition que tu mettes ta 
baguette dans le tambour de ton fils spirituel. Et si le 
plaisir te plaît, nous donnerons l’élan aux montures, 
sinon nous essayerons tant de manières qu’une ou 
l’autre sera de notre goût. » Et pendant ce temps la 
main de fra Galasso avait amené les voiles de l’esquif 
du garçonnet. Madame s’en étant aperçue se mit sur 
le séant, ouvrit la cage toute grande dans laquelle elle 
introduisit le rossignol, et tira sur elle tout le faix, au 
grand contentement de chacun. Et je puis t’affirmer 
que c’était un vrai crève-cœur de la voir là, ayant 
sur la panse une aussi grande mappemonde qui la 
foulait comme est foulée chez le foulon une pièce de 
drap. À la fin, elle se déchargea de son fardeau et ils 
laissèrent leur arbalète, et le jeu fini, je ne pourrais 
pas te dire le vin qu’ils engloutirent et les gâteaux 
qu’ils dévorèrent.

Antonia

Comment te pouvais-tu refréner du désir de 
l’homme, voyant tant de clefs ?

Nanna

L’eau me venait à la bouche abondamment pendant 
cet assaut abbatial et comme je tenais encore le 
poignard de verre...

Antonia

Je crois que tu le tenais en le flairant souvent, comme 
on flaire un œillet.

Nanna

Ah ! ah ! ah ! je te dirai qu’étant en appétit par suite 
des batailles que j’avais vues, je vidai l’instrument 
de l’urine froide, et l’ayant rempli de nouveau, je me 
plaçai dessus assise, et la fève une fois mise dans la 
cosse, je me la serais volontiers envoyée au Culisée, 
pour éprouver toute chose, parce qu’autrement nous 
ne pouvons savoir ce qu’il en arrive pour nous.

Antonia

Tu faisais bien, c’est-à-dire tu aurais bien fait !

Nanna

En me démenant ainsi sur son échine, je sentais 
tout ragaillardi mon guichet de devant, grâce au 
tampon qui me récurait le seau ; et pesant le pour 
et le contre, je me demandais à moi-même si oui ou 
non je recevrais l’argument tout entier ou seulement 
en partie. Je crois bien que j’aurais laissé aller le 
chien dans le terrier, si à ce moment ayant entendu 
le confesseur, qui s’était rhabillé ainsi que son élève 
et l’abbesse bien contente, prendre congé, je n’avais 
couru voir les façons qu’ils faisaient au départ. 
Elle faisait l’enfant et, minaudant, disait  : « Quand 
reviendrez-vous ? Ô Dieu ! à qui est-ce que je veux 
du bien ? Qui est-ce que j’adore ? » Et le père jurait 
par les litanies, par l’Avent, qu’il reviendrait le soir 
suivant ; et le petit bardache qui se remettait encore 
les chausses lui dit adieu avec toute la langue dans 
la bouche. Et j’entendis que le confesseur en partant 
commençait ce pecora campi que l’on dit à vêpres.

Antonia

Le ribaud feignait de dire complies, hein ?

Nanna

Tu l’as deviné. Et aussitôt que fut parti le susdit, 
j’entendis un tel tapage que je conjecturai que nos 
jouteurs eux aussi avaient fini leur journée et s’en 
retournaient victorieux chacun chez soi, faisant 
fienter leurs chevaux de manière que cela me 
paraissait la première pluie d’août.

Antonia

Le sang !

Nanna

Écoute, écoute ceci. Les deux qui avaient emballé 
leurs effets étaient retournées dans la chambre, et la 
raison, à ce qu’elles disaient en grommelant, c’était 
qu’elles avaient trouvé la porte de derrière fermée à 
clef par ordre de l’abbesse, à laquelle elles donnèrent 
plus de malédictions que n’en recueilleront les 
prêtres le jour du jugement. Mais elles ne s’étaient 
pas dérangées pour rien, car en descendant l’escalier 
elles avaient vu sommeiller le muletier entré depuis 
deux jours au service du monastère ; et ayant jeté 
son dévolu sur lui, l’une disait à l’autre  : « Tu iras 
le réveiller, sous le prétexte qu’il t’apporte une 
brassée de bois dans la cuisine, et te prenant pour la 
cuisinière il viendra de suite. Tu lui montreras alors 
cette chambre en disant  : Portez-le là. Une fois le 
brigand dedans, laisse ta sœur lui dire deux mots. »

Cet avis n’étant pas tombé dans l’oreille d’une sourde 
ni d’une muette, elle fut aussitôt obéie. Là-dessus je 
découvre une nouvelle trame.

Antonia

Que découvres-tu ?

Nanna

Je découvris à côté de la pièce des susdites une 
chambrette lattée à la courtisane, très élégante, dans 
laquelle étaient deux sœurs divines. Elles avaient 
préparé bien gentiment une petite table ; et ayant 
mis dessus une nappe qui paraissait de damas blanc, 
fleurant la lavande plus que ne sentent le musc les 
animaux qui le produisent, elles disposèrent des 
serviettes, des assiettes, des couteaux et des four-
chettes pour trois personnes, le tout si proprement que 
je ne pourrais te le dire. Elles tirèrent d’un corbillon 
beaucoup de variétés de fleurs dont elles ornaient la 
table avec grand soin. Au centre, une de ces sœurs 
avait disposé une grosse guirlande de feuilles de 
laurier, semé là où elles faisaient le mieux des roses 
blanches et rouges et garni de fleurs d’oranger les 
rubans, qui nouaient la guirlande et se déroulaient 
sur la table. Dans la guirlande, tracé avec des fleurs 
de bourrache, on lisait le nom du vicaire de l’évêque, 
qui était arrivé le jour même avec son monseigneur. 
Et c’était pour lui plutôt que pour sa grandeur mitrée 
que les cloches avaient sonné à toute volée, privant, 
avec leur don din don, mes oreilles de mille choses 
bonnes à raconter. Je dis que c’était au vicaire que l’on 
préparait la noce, et cela je le sus plus tard. Pendant 
ce temps-là, l’autre nonne avait mis une belle chose 
à chaque coin de la table. Sur le premier, elle avait 
dessiné le nœud de Salomon en giroflées doubles ; 
sur le second, le labyrinthe en fleurs de sureau ; sur le 
troisième, un cœur de roses rouges, que transperçait 
un dard figuré par la tige d’un œillet dont le bouton 
lui servait de fer. À demi ouvert, il paraissait teint 
par le sang du cœur. Au-dessus, elle figura, en fleurs 
de buglosse, ses yeux battus à cause des pleurs, et 
les larmes qu’ils versaient étaient faites de ces petits 
boulons de fleurs d’oranger venant à peine de pointer 
à la cime de leurs feuillards. Sur le dernier coin, elle 
avait dessiné deux mains de jasmin entrelacées, avec 
une fides de giroflées jaunes. Après cela, l’une se mit 
à frotter quelques verres avec des feuilles de figuier 
et les fourbit si bien que de cristal ils paraissaient 
transformés en argent. Sa compagne, pendant ce 
temps-là, avait mis sur une planchette un napperon 
de toile et avait placé les verres par rang de taille sur 
ce dressoir. Elle plaça au milieu un carafon en forme 
de poire plein d’eau de senteur. Une serviette de fin 
linon pour s’essuyer les mains en pendait comme 
sur les tempes des évêques pendent les bandes des 
mitres. Au pied du dressoir, il y avait un seau de 
cuivre dans lequel on aurait pu se mirer tant il avait 
été bien fourbi au sablon, au vinaigre, à la main. 
Plein d’eau fraîche jusqu’au bord, il contenait deux 
fioles de verre uni qui paraissaient pleines non de vin 
blanc ou rouge, mais de topaze et des rubis fondus. 
Et tout mis en ordre, l’une sortit d’une huche le pain 
(on aurait dit de l’ouate comprimée) et le tendit à 
l’autre qui le mit à sa place. Alors elles prirent un 
peu de repos.

Antonia

Vraiment, la diligence qu’elles mirent en œuvre pour 
parer la petite table ne pouvait être qu’une besogne 
de sœurs, lesquelles ont du temps à perdre.

Nanna

Étant assises, voici que sonnent trois heures 18, et la 
plus délurée dit  : « Le vicaire est plus long à venir 
que la messe de Noël. » L’autre répondit : « Son retard 
n’est pas si étonnant, car l’évêque, qui, demain, veut 
donner sa confirmation, l’aura employé à quelque 
besogne. » Elles parlèrent alors de mille bagatelles, 
pour dissiper l’ennui de l’attente, mais l’heure 
passait de la première minute à la dernière, et toutes 
deux se mirent à parler du vicaire comme maître 
Pasquin parle des cardinaux ; et pendard, cochon, 
poltron étaient des noms de jours de fête. Et l’une 
courut au feu, où bouillaient deux chapons, gras à 
ne pouvoir plus se remuer, sur lesquels montait la 
garde une broche, qui pliait sous le poids d’un paon 
élevé par elles ; et elle aurait tout jeté par la fenêtre si 
sa compagne ne l’en eût empêchée. Et au milieu de 
cette dispute, le muletier, qui allait décharger son bois 
dans la chambre de celle à qui son âme sœur avait 
donné le bon conseil, se trompa de porte, quoiqu’on 
la lui eût bien indiquée en lui mettant le fagot sur 
l’épaule. Entré là où était attendu le messire, cette 
espèce d’âne laissa aller tout son bois, et l’entendant, 
les deux compagnes se fichèrent les ongles dans le 
visage et s’égratignèrent toutes.

18   9 heures du soir.

Antonia

Que dirent-elles, celles du planton ?

Nanna

Qu’aurais-tu dit, toi ?

Antonia

J’aurais pris l’occasion aux cheveux.

Nanna

Ainsi firent-elles. Toutes réjouies par la venue 
inespérée du muletier, comme les pigeons se 
réjouissent de la pâture, elles lui firent un accueil 
de roi et, la porte verrouillée, de peur que le renard 
s’échappât du trébuchet, elles le firent asseoir entre 
elles et le débarbouillèrent avec une serviette bien 
propre. Le muletier allait sur ses vingt ans ou 
environ, imberbe, joufflu, le front comme le fond 
d’un boisseau, avec deux lombes d’abbé, bien planté, 
bien blanc de teint, c’était, en somme, un de ces 
chômeurs trop bon pour leur dessein. Il faisait les 
plus risibles singeries du monde en se voyant attablé 
en face des chapons et du paon ; il engloutissait 
des morceaux démesurés et buvait comme un 
moissonneur. Elles, à qui semblait durer mille 
ans l’attente de s’étriller le poil avec son battant, 
rebutaient les plats comme les rebute quelqu’un 
qui n’a pas faim. Et si la plus vorace, ayant perdu la 
patience comme la perd quelqu’un qui se fait ermite, 
ne s’était jetée sur le fifre comme le vautour sur le 
poussin, le muletier aurait fait un repas de roulier. À 
peine touché, il exhiba un morceau de pique à faire 
honte à celle de Bevilaqua : c’était comme la trompe 
que lève celui qui en sonne au château Saint-Ange. 
Pendant que l’une tenait le béton, l’autre enlevait la 
table. Sa camarade, se colloquant le poupart entre 
les jambes, se laissa aller entièrement sur la flûte du 
muletier, qui était assis ; et poussant, et comme elle y 
allait avec la même discrétion que le peuple quand, la 
bénédiction donnée, il se presse sur le pont, la chaise, 
le muletier et elle-même se renversèrent, culbutèrent 
comme un singe. Le verrou était sorti de la gâchette ; 
l’autre sœur, qui mâchonnait comme une vieille 
mule, craignant que le poupart, qui n’avait rien sur 
la tête, ne prît froid, l’embéguina avec le verbi gratia. 
Sa compagne, furieuse de se voir déclouée, se mit 
dans une telle colère qu’elle la prit à la gorge et lui 
fit vomir le peu qu’elle avait mangé, et l’autre s’étant 
retournée sans s’inquiéter de finir le chemin, elles 
s’en donnèrent plus que les bienheureux Pauls 19.

19   Les mendiants.

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

Juste au moment où le lourdaud se levait pour séparer 
la mêlée, je sens une main s’appuyer sur mon épaule 
et j’entends dire tout bas  : « Bonne nuit, ma chère 
petite âme. » J’en frissonnai de peur, tout entière, 
d’autant plus qu’absorbée par les faits d’armes de ces 
bêtes en chaleur (je veux dire le mot), je ne pensais 
pas à autre chose et, me sentant mettre la main sur le 
dos, je me retournai et dis : « Holà ! qui est celui-ci ? » 
Et j’allais ouvrir la bouche pour crier au secours, 
quand j’aperçois le bachelier, qui m’avait laissée pour 
aller à la rencontre de l’évêque. Je me rassurai, mais 
cependant je lui dis : « Père, je ne suis pas de celles 
que vous croyez... Éloignez-vous un peu... Je ne veux 
pas... À l’instant même !... Je crierai !... Je me laisserai 
plutôt ouvrir les veines... Dieu m’en garde !... Je ne 
le ferai jamais, non, jamais... je vous dis que non !... 
Vous devriez en être glacé d’horreur... Belle chose !... 
Cela se saura bien ! » Et il me disait : « Est-il possible 
qu’en un chérubin, en un trône et en un séraphin se 
loge tant de cruauté ? Je suis votre esclave, je vous 
adore, parce que vous êtes mon autel, mes vêpres, 
mes complies et ma messe. Et s’il vous plaît que je 
meure, voici le couteau ; percez-m’en le sein, vous 
verrez sur mon cœur votre nom suave écrit en lettres 
d’or. » Et me parlant ainsi, il voulait me mettre dans 
la main un très beau couteau à manche d’argent 
doré, avec lame damasquinée jusqu’au milieu. Je ne 
voulus jamais le prendre, et sans répondre je tenais le 
visage vers la terre. Lui alors, avec ces exclamations 
que l’on chante à la passion, me rompit tant la tête 
que je me laissai vaincre.

Antonia

Ils font pis ceux qui se laissent aller jusqu’à occir ou 
empoisonner les hommes. L’œuvre pie que tu as faite 
là l’est plus que le Mont-de-Piété, et toute femme de 
bien devrait prendre exemple sur toi. Continue.

Nanna

Et m’étant laissée vaincre par son préambule 
monacal, dans lequel il disait plus de mensonges que 
n’en comptent les horloges détraquées, il m’assaillit 
avec un laudamus te, comme s’il avait à bénir les 
rameaux, et avec ses chants il m’enchanta si bien que 
je me laissai aller. Mais que voulais-tu que je fisse, 
Antonia ?

Antonia

Pas autre chose, Nanna.

Nanna

Je continue donc... Et le croirais-tu ?

Antonia

Quoi ?

Nanna

Celui de chair me parut moins rude que celui de 
verre.

Antonia

Grand secret !

Nanna

Oui, par cette croix !

Antonia

Quel besoin as-tu de jurer, puisque je te crois et te 
recrois.

Nanna

Je pissai, sans pisser...

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

... Une certaine glu blanche qui paraissait de la bave de 
limace. Pour cette fois, il me le fit trois fois, révérence 
parler, deux à l’antique et une à la moderne ; et cet 
usage, l’ait trouvé qui veut, ne me plaît pas du tout. 
Ma foi, non, il ne me plaît pas.

Antonia

Tu as tort.

Nanna

Nous voilà fraîches si j’ai tort. Et celui qui le trouva 
était un dégoûté, n’ayant plus faim de rien, sinon 
de... Eh ! tu me le feras dire !

Antonia

Ne mentionne rien en vain. C’est une bouchée 
comme on en fait à la grappe plus que des lamproies, 
et un mets de grands maîtres.

Nanna

Qu’ils gardent cela pour eux. Maintenant, revenons 
à notre affaire. Après que le bachelier m’eut planté 
deux fois l’étendard dans la citadelle et une fois dans 
le ravelin 20, il me demanda si j’avais soupé ; et moi, 
qui, à son haleine, m’aperçus qu’il était plus bourré 
que l’oie des juifs, je lui répondis que oui. Alors il me 
prit sur ses genoux, et avec un bras il m’entourait le 
cou, et avec la main de l’autre il me patinait tantôt 
les joues et tantôt les tétons, mêlant à ses caresses 
des baisers savoureux au possible, de sorte qu’en 
moi-même je remerciais l’heure et le moment où je 
m’étais faite sœur, jugeant que le vrai paradis était 
chez les sœurs. Là-dessus, il prit une fantaisie au 
bachelier, qui délibéra de me mener en procession 
par le monastère, disant : « Et puis, nous dormirons 
le jour. » Et moi, qui avais vu tant de miracles dans 
quatre chambres, il me durait cent ans d’en voir 
d’autres dans les autres. Il ôta ses souliers, et moi 
mes mules et, posant le pied à terre comme si je 
marchais sur des œufs, je marchai derrière lui qui 
me tenait par la main.

20  Travail avancé de fortifications ; sorte de demi-
lune.

Antonia

Retourne en arrière !

Nanna

Pourquoi ?

Antonia

Parce que tu as oublié ces deux-là restées à court par 
l’erreur du muletier.

Nanna

Certainement, j’ai donné ma cervelle au tondeur 
de draps. Les pauvrettes, les infortunées, passèrent 
leur rage sur les pommes des landiers, et s’étant 
enfilées dessus, elles jouaient des jambes comme les 
criminels sur les pals turquois. Et si celle qui finit le 
bal la première n’était venue au secours de sa copine, 
la boule lui serait sortie par la bouche.

Antonia

Oh ! celle-ci, oui, elle est énorme ! Ah ! ah ! ah !

Nanna

Je m’en allais derrière mon valeureux amant, coite 
comme l’huile, et voici que nous apercevons la 
logette de la cuisinière laissée entr’ouverte par 
l’écervelée ; nous y jetons un petit coup d’œil et nous 
la voyons se divertir en levrette avec un pèlerin qui, 
lui demandant (c’est ce que je crois) la charité pour 
aller à Saint-Jacques-de-Galice, avait été accueilli 
par elle ; son esclavine 21 était pliée sur une caisse, 
et le bourdon, sur lequel était un petit tableau avec 
le miracle, appuyé au mur ; la poche, pleine de roga-
tons, servait de joujou à une chatte, dont les joyeux 
amants trop occupés ne s’occupaient point, pas plus 
que de la gourde qui, renversée sens dessus dessous, 
laissait tout le vin s’écouler. Nous ne daignâmes 
point perdre notre temps devant d’aussi grossières 
amours ; mais nous nous arrêtâmes, arrivés devant 
les fissures de la chambre de madame la cellerière, 
qui, ayant perdu l’espérance de voir arriver son curé, 
s’était livrée à une telle fureur qu’elle avait attaché 
une corde à une solive, était montée sur un escabeau 
et le nœud coulant passé autour du cou, elle allait 
renverser du pied son point d’appui et ouvrait déjà la 
bouche pour dire au curé : « Je te pardonne », quand 
celui-ci arrivé à l’huis et l’ayant poussé brusquement 
entra dedans et vit sa vie au terme dit. Il s’élance sur 
elle, la prend dans ses bras et dit  : « Qu’est-ce que 
tout cela signifie ? Suis-je donc tenu de vous, mon 
cœur, pour un traître à la foi jurée ? Et où est donc 
la divinité de votre prudence ? Où est-elle ? » À ces 
douces paroles elle releva la tête, comme se relèvent 
ceux qui sont évanouis et à qui l’on jette de l’eau 
froide au visage, et revint à elle absolument comme 
les membres engourdis par le froid reviennent à 
la chaleur du feu. Et le curé ayant jeté la corde et 
l’escabeau la déposa sur le lit et elle lui dit après 
un long baiser : « Mes oraisons ont été exaucées, et 
je veux que vous me fassiez mettre en cire devant 
l’image de saint Giminiano, avec cette inscription : 
ELLE SE RECOMMANDA ET FUT DÉLIVRÉE. » Et 
cela dit, elle accrocha aux dents de ses fourches le 
charitable curé qui, rassasié à la première bouchée 
de chèvre, demanda du chevreau.

21   Schiavina, manteau de pèlerin : « Le prince perse 
commande à un sien serviteur de leur faire tailler 
deux esclavines, et de recouver deux bourdons, tels 
que les pèlerins ont en coutume d’en porter. » (Hist. 
de Flor et de Blancheflor)

Antonia

Je voulais te le dire et ne m’en suis plus souvenue. 
Parle donc librement et dis cu, ca, po et fo 22, sinon 
tu ne seras comprise de personne que de la sapienza 
capranica 23, avec ton cordon dans l’anneau, ton 
aiguille dans le culisée, ton poireau dans le jardin, ta 
chevillette dans l’ouverture, ta clef dans la serrure, 
ton pilon dans le mortier, ton rossignol dans le nid, 
ton plantoir dans le trou, ta seringue dans la valvule, 
ton estoc dans le fourreau, et aussi le pieu, la crosse 
pastorale, le pastenague, la moniche, le ceci, le cela, 
les pommes, les feuillets du missel, cette affaire, 
le verbi gratia, cette chose, cette besogne, cette 
histoire, le manche, le dard, la carotte, le radis et la 
merde, qu’elle te soit... je ne veux pas dire dans la 
gorge, puisque tu veux marcher sur la pointe de tes 
soques. Allons ! dis oui pour oui, et non pour non, 
sinon garde-le pour toi.

22    Première syllabe de culo, cazzo, potta et follere 
que l’on entend assez.

23    Université de Rome.

Nanna

Tu ne sais donc pas combien la pudeur est belle au 
bordel ?

Antonia

Parle à ta façon, ne sois pas courroucée.

Nanna

Je te dirai donc qu’après avoir obtenu le chevreau 
et fiché dedans le couteau propre à couper cette 
viande-là, il jouissait comme un fou, à voir l’allée 
et venue, et en le retirant et en le mettant, il avait 
ce plaisir qu’a un mitron à mettre les poings dans la 
pâte et à les en retirer. En somme le curé Arlotto 24 
faisant la preuve de la force de son coquelicot vous 
porta, planté dessus de tout son poids, la serpolette 
jusqu’au lit, et enfonçant de toutes ses forces son 
cachet dans la cire alla en roulant de la tête du lit 
au pied, puis jusqu’à la tête, et se retournant de 
nouveau, ou dessus ou dessous, de telle sorte que 
c’était tantôt la sœur qui besognait le curé, tantôt 
le curé qui besognait la sœur. À force de  : « Fais-
le-moi ! » – « Et je te le fais ! » ils roulèrent tant 

24  Allusion à Mainardi, dit l’Arletto, curé de San 
Cresci di Maciuoli, évêché de Fiesole, et réputé pour 
ses facéties célèbres au temps de l’Arétin. Elles ont 
été très souvent réimprimées surtout au XVIe siècle. 
Monsieur Rémy de Gourmont dit  : « Il piovano 
Arlotto signifie proprement le curé arsouille. »



qu’à la fin ce fut l’inondation, changeant en lac la 
plaine des draps, et ils tombèrent, l’un d’un côté, 
l’autre de l’autre, soupirant comme des soufflets, qui 
abandonnés de ceux qui les lèvent lâchent encore 
leur vent en s’arrêtant. Nous ne pûmes nous tenir 
de rire quand la clef ôtée de la serrure, le vénérable 
prêtre en témoigna par un pet si épouvantable 
(gardes-en le nez sauf !) qu’il résonna à travers tout 
le monastère. N’eût été que nous nous fermions l’un 
à l’autre la bouche avec la main, nous aurions été 
découverts.

Antonia

Ah ! ah ! ah ! et qui n’aurait ri à se décrocher la 
mâchoire ?

Nanna

Nous éloignant à tâtons, au hasard (et il faisait bien 
les choses), nous voyons la maîtresse des novices en 
train de tirer de dessous le lit un portefaix, plus sale 
que ne l’est un tas de haillons. Elle lui disait : « Sors 
de là, mon Hector troyen, mon Roland du quartier, 
me voici, c’est moi ta servante ; et pardonne-moi 
l’ennui que je t’ai causé en te cachant, j’étais forcée 
de le faire. » Et le goujat, relevant ses guenilles, lui 
répondait par les gestes du membre, et comme 
elle n’avait pas de truchement pour déchiffrer 
ce langage, elle l’interprétait à sa fantaisie, et le 
rustaud lui mettant la serpette dans la haie lui fit 
voir mille chandelles et lui planta ses crocs de loup 
sur les lèvres avec tant de douceur que les larmes lui 
venaient, quatre à quatre. Pour ne pas voir la fraise 
dans la bouche de l’ourse, nous allâmes ailleurs.

Antonia

Où allâtes-vous ?

Nanna

Du côté d’une fente qui nous laissa voir une sœur, 
qui paraissait la mère de la discipline, la tante de la 
bible, et la belle-mère du vieux testament. À peine 
aurais-je osé la regarder. Elle avait sur la tête une 
vingtaine de cheveux pareils aux crins d’une brosse, 
tout pleins de lentes, et peut-être cent rides sur le 
front, des sourcils épais et tout blancs, des yeux qui 
distillaient une certaine chose jaune.

Antonia

Tu as une bonne vue si tu aperçois de loin jusqu’à 
des lentes.

Nanna

Suis-moi bien. Elle avait la bouche et le nez pleins 
de bave et de morve et ses mâchoires paraissaient 
le peigne en os d’un pouilleux, avec deux dents, les 
lèvres minces et le menton pointu comme celui d’un 
Génois, orné, par grâce spéciale, de quelques poils 
hérissés comme ceux d’une lionne et durs, pensé-je, 
comme des épines ; les mamelles ressemblaient aux 
génitoires d’un homme sans les pelotes ; on aurait 
dit qu’elles étaient attachées à la poitrine par deux 
ficelles. Le corps, miséricorde ! était tout rugueux, 
rentré en dedans, avec le nombril en dehors. Il est vrai 
qu’elle avait autour de sa pissotière une guirlande de 
feuilles de choux qui semblaient être restées un mois 
sur la tête d’un teigneux.

Antonia

Saint Onuphre portait bien autour de sa pudeur un 
cerceau de taverne.

Nanna

Tant mieux. Les cuisses étaient des fuseaux recou-
verts de parchemin et les genoux lui tremblaient 
au point qu’elle se trouvait à chaque instant près de 
tomber ; et pendant que tu t’imagines ses mollets, et 
les bras, et les pieds, je te dirai qu’elle avait les ongles 
des mains longs comme celui que le ruffian portait 
au petit doigt, par genre ; mais ceux-ci étaient pleins 
d’ordures. À cette heure, courbée vers la terre, elle 
traçait des étoiles, des lunes, des carrés, des ronds, 
des lettres et mille autres balivernes ; ce faisant, elle 
appelait les démons d’un tas de noms que les diables 
même ne pourraient se rappeler ; puis, après avoir 
tourné trois fois autour des figures, elle se tourna 
vers le ciel, sans cesser de marmotter à part soi ; 
puis, ayant pris une figurine de cire vierge, dans 
laquelle étaient piquées cent aiguilles (et si tu as 
jamais vu la mandragore, tu vois ce que c’était), elle 
la mit assez près du feu pour qu’elle s’en ressentît, et 
la retournant comme on retourne les ortolans et les 
becs-figues, pour qu’ils cuisent sans se brûler, elle 
disait ces paroles :

Ô feu, mon feu, détruis
Ce cruel qui me fuit,

et la retournant avec plus de rage qu’on ne donne du 
pain à l’hôpital, elle ajoutait :

Que mon désir, mon désir fou 
Touche le dieu d’amour sur l’heure !

L’image commençait fort à s’échauffer ; elle dit les 
yeux fixés sur le carrelage :

Et fais, démon, que mon bijou
Vienne ou bien qu’à l’instant je meure.

À la fin de ces petits vers, voici que quelqu’un frappe 
à la porte, tout haletant comme celui qui, pris sur 
le fait de grapiller dans la cuisine, aurait, avec ses 
pieds, épargné à ses épaules une dégelée de coups de 
bâton. Aussitôt, elle laissa là toutes ses incantations 
et lui ouvrit.

Antonia

Ainsi nue ?

Nanna

Ainsi nue. Et le pauvre homme contraint par la 
nigromancie, comme la faim par la disette, lui jeta 
les bras autour du cou, et la baisant non moins 
savoureusement que si elle avait été la Rosa ou 
l’Arcolana, louait sa beauté dans les mêmes termes 
que ceux qui font des sonnets aux Tullies, et ce 
fantôme maudit se démenant toute et minaudant 
lui disait : « Sont-ce là des chairs à se coucher toutes 
seules ? »

Antonia

Oh ! pouah !

Nanna

Je ne te soulèverai pas davantage l’estomac avec cette 
vieille Trentine 25 ; je ne sais rien d’autre sur elle, 
parce que je n’ai rien voulu voir d’autre. Et quand 
l’ensorcelé séculier, un jeune gars à sa première 
barbe, la besogna sur un escabeau pedum tuorum, 
je fis la chatte de Masino, qui fermait les yeux pour 
ne pas attraper les rats.

25  Issue du Trentin ou pays de Trente. On croyait 
que le Tyrol produisait un grand nombre de sorciers 
et de sorcières.

Poursuivons maintenant ! Après la vieille, nous 
allâmes voir la tailleuse qui était aux prises avec le 
tailleur son maître, et qui, l’ayant déshabillé tout 
nu, lui baisait la bouche, les tétons, la baguette et 
le tambour, comme la nourrice baise à l’enfançon 
qu’elle nourrit son petit museau, sa bouchette, ses 
menottes, son petit corps menu, sa quéquette, son 
petit cul, si passionnément qu’il semble qu’elle 
veuille le sucer comme il lui suce le lait.

Certainement nous aurions mis l’œil à la fente pour 
voir le tailleur découdre des lés dans la robe de la 
tailleuse, mais nous entendîmes un cri, et après le 
cri, un hurlement, et après le hurlement, un hélas ! et 
l’hélas achevé, un oh ! Dieu ! qui nous bouleversa tout 
le cœur. Et accourus vite à l’endroit d’où partaient les 
cris que couvrait le bruit de nos pas, nous en vîmes 
une qui avait une créature à demi sortie de la cave 
et qui la pissa tout à fait, la tête en avant, au son de 
quantité de pets parfumés. Dès qu’on vit que c’était 
un enfant mâle, on appela son père, dom gardien, 
qui vint accompagné de deux sœurs entre deux 
âges ; et à son arrivée, on commença à manifester 
de l’allégresse comme à l’entrée d’un seigneur. Le 
gardien dit : « Puisque voici sur cette table du papier, 
une plume et de l’encre, je veux faire sa nativité. » 
Et après avoir dessiné un million de points, tirant 
certaines lignes entre eux, disant je ne sais quoi de 
la maison de Vénus, de Mars et de Mercure, il se 
tourna vers l’assistance et dit : « Sachez, mes sœurs, 
que ce mien fils naturel, charnel et spirituel, sera le 
messie, l’antéchrist ou Melchissédech. » Le bachelier 
me tirait par la robe pour mieux voir le trou d’où il 
était sorti ; je lui fis signe qu’il me déplaisait de voir 
d’autres boudins que ceux d’un porc éventré.

Antonia

Allez, allez, faites-vous sœur !

Nanna

Écoute celle-ci maintenant. Six jours avant moi 
avait été placée, par ses frères, là où j’étais, une... 
je ne veux pas dire une pucelle... une... que Dieu te 
le souffle dans l’oreille ! Par défiance contre un des 
premiers du pays qui en était amoureux fou, selon 
ce qu’on m’en a dit, l’abbesse la tenait toute seule 
dans une chambre, l’enfermait de nuit et emportait 
la clef. Et le jeune amant, s’étant aperçu qu’une des 
fenêtres grillées de la chambre donnait sur le jardin, 
grimpait, les ongles comme un pic, le long du mur 
de la fenêtre, et du mieux qu’il pouvait donnait la 
becquée à l’oie. Et justement la nuit dont je parle, il 
était venu et collé au grillage il abreuvait le braque à 
la tasse qu’on lui tendait et tenait pour cela ses bras 
enlacés à ces barreaux de malheur. Au moment où le 
miel venait à la gaufre, la douceur lui en devint plus 
amère qu’une médecine.

Antonia

De quelle façon ?

Nanna

Le malheureux se pâma si bien au moment du fais, 
je le fais ! que, ses bras ayant lâché prise, il tomba 
du balcon sur un toit, du toit sur un poulailler, du 
poulailler par terre, de sorte qu’il se cassa une cuisse.

Antonia

Que ne se les était-elle rompues toutes deux, ta 
sorcière d’abbesse, qui voulait qu’elle observât la 
chasteté dans un bordel !

Nanna

Elle le faisait par peur des frères qui avaient juré de 
la brûler avec tout le monastère, s’ils entendaient 
parler de rien. Et pour en revenir au fait, le jeune 
homme, qui avait eu ainsi le salaire des chiens, mit 
tout le monde sens dessus dessous. Chacun courut à 
la fenêtre, levant le châssis, et à la clarté de la lune on 
découvrit le malheureux tout défiguré et fracassé. 
On fit lever deux séculiers du lit de leurs fausses 
femmes et on les envoya au jardin, où ils prirent le 
blessé dans leurs bras et le portèrent dehors. Je n’ai 
pas besoin de te dire que l’événement fit du bruit 
dans le pays. Après ce scandale nous retournions 
dans notre cellule, de peur que le jour ne nous 
surprît à épier les faits et gestes des autres quand 
nous entendîmes un moine, excellent brigand, tout 
graisseux, plutôt deux fois qu’une, qui disait des 
balivernes à je ne sais combien de sœurs, de prêtres 
et de séculiers qui avaient joué aux dés et aux cartes 
toute la nuit. Ayant fini de boire, ils s’étaient mis à 
bavarder, conjurant le frère de leur dire un conte. Il 
disait :

« Je vais vous raconter une histoire qui commença 
par des rires et finit par des pleurs, du fait d’un gros 
mâtin. » Il obtint le silence et commença :

« Il y a de cela deux jours, passant sur la place, je 
m’arrêtai à voir une petite chienne en chaleur qui 
avait à ses trousses deux douzaines de roquets 
attirés par l’odeur de sa vulve, toute gonflée et si 
rouge qu’elle semblait de corail ardent. Ils allaient 
la flairant, tantôt l’un, tantôt l’autre, et ce manège 
avait rassemblé un tas de gamins qui s’amusaient à 
en voir un grimper dessus et donner deux saccades, 
puis un autre en faire autant. À moi, ce passe-temps 
me faisait prendre proprement ma mine de religieux, 
quand voici venir un chien de ferme, qui semblait 
le lieutenant de toutes les boucheries du monde. Il 
en accroche un et le jette par terre furieusement, 
puis le laisse et en prend un autre qui ne garda pas sa 
peau intacte ; le reste s’enfuit, l’un par-ci, l’autre par-
là, et le mâtin, faisant de son échine un arc, hérissant 
le poil comme un porc ses soies, louchant des yeux, 
grinçant des dents, grognant, l’écume à la gueule, 
regardait la pauvre petite chienne mal partagée. Et 
après lui avoir quelque peu flairé sa bébelle, il lui 
donna deux poussées qui la firent aboyer comme 
une grosse chienne. Mais glissant de dessous lui, 
elle se mit à courir. Et les roquets, qui guettaient de 
loin, lui trottent par derrière ; le mâtin en colère la 
suit ; elle voit un trou sous une porte fermée, et vite 
s’y faufile, les roquets derrière elle. Le chien paillard 
reste seul, étant de telle taille qu’il ne pouvait passer 
par où s’étaient glissés les autres. Resté ainsi dehors, 
il mordait la porte, grattait la terre, hurlait comme un 
lion qui aurait la fièvre. Il était là depuis longtemps, 
quand voici déboucher du trou un des roquets, et le 
traître chien se jeta dessus, lui arrachant tout une 
oreille ; un second étant apparu, il le traita encore pis, 
et l’un après l’autre il les houspilla tous au débuché 
et les fit vider le quartier comme les paysans vident 
un pays à l’approche des soldats. À la fin, l’épousée 
sortit aussi ; il la prit à la gorge, lui planta ses crocs 
dans le sifflet et l’étrangla net, faisant sauver la 
marmaille, avec tout le voisinage accouru à cette 
fête canine et poussant des cris jusqu’au ciel. »

Là-dessus, ne nous souciant plus de rien voir ni de 
rien entendre, nous rentrâmes dans notre chambre, 
et après avoir couru un mille au lit nous nous 
endormîmes.

Antonia

Que celui 26 des Cent Nouvelles me le pardonne, il 
peut aller se cacher.

26   Boccace.

Nanna

Je ne dis pas cela. Mais je veux qu’il confesse au 
moins que les miennes sont prises sur le vif et les 
siennes factices comme des peintures. Mais n’ai-je 
plus rien à te dire ?

Antonia

Quoi ?

Nanna

Je me levai à none. Le coq de ma paroisse 27 était 
parti de bonne heure, je ne sais comment. Au dîner, 
je ne pouvais m’empêcher de sourire en revoyant 
celles qui la nuit étaient allées à Capharnaüm, et 
en peu de jours, familiarisée avec elles toutes, je 
connus clairement que de même que j’avais vu les 
autres, les autres m’avaient aussi regardée pendant 
que je m’amusais avec le Bachelier. Le dîner achevé, 
monta en chaire un Frère ayant la mine d’un Luther, 
ayant une voix de veilleur de nuit, si pénétrante et si 
retentissante qu’on l’aurait entendu du Capitole au 
Testaccio 28 ; et il fit aux sœurs une exhortation qui 
aurait converti l’étoile de Diane.

27   C’est-à-dire le bachelier.

28 Monticule au bord du Tibre, à Rome. Il a été 
formé par l’accumulation des tessons de pots qu’y 
laissaient ceux qui allant au fleuve chercher de l’eau 
cassaient la cruche. De là le nom de Testaccio.

Antonia

Que disait-il donc ?

Nanna

Il disait qu’il n’y avait pas de chose plus odieuse à la 
nature que de perdre le temps, parce qu’elle nous l’a 
donné pour qu’on le dépense pour sa satisfaction, 
et qu’elle se réjouit de voir ses créatures croître et 
multiplier. Par-dessus tout, rien ne lui plaît comme 
de découvrir une femme qui, arrivée à la vieillesse, 
peut dire : « Monde, adieu ! » Entre toutes les autres, 
la nature aime comme ses plus précieux bijoux les 
nonnettes, qui confectionnent des sucreries au dieu 
Cupidon ; et voilà pourquoi les plaisirs dont elle les 
gratifie sont mille fois plus doux que ceux qu’elle 
donne aux mondaines ; il affirmait à voix haute 
que les enfants qui naissent d’un religieux et d’une 
sœur sont les fils du Dissitte 29 et du verbum caro. 
Puis, mis sur le chapitre de l’amour qu’il traita des 
mouches aux fourmis, il s’échauffa fort à vouloir 
que tout ce qu’il disait sortît, non de sa bouche, mais 
de celle de la vérité, et un chanteur juché sur un 
banc n’est pas écouté si attentivement des badauds 
qu’il ne l’était des bonnes ménagères, le braillard ! 
La bénédiction donnée avec (tu m’entends bien ?) 
un des machins de verre, long de trois empans, il 
descendit. Pour se rafraîchir, il faisait du vin ce que 
les chevaux font de l’eau, et dévora les pâtés avec la 
voracité d’un baudet broutant des sarments. On lui 
donna plus de cadeaux que toute une parenté à qui 
chante sa première messe, ou une mère à sa fille qui 
se marie. Lui parti, chacun se mit à s’amuser qui 
d’une façon, qui d’une autre. Je retournai dans ma 
chambre et je n’y étais pas depuis longtemps quand 
j’entendis frapper à ma porte ; j’ouvre et voici le petit 
domestique du bachelier qui, avec une révérence 
courtisane, me présente un paquet enveloppé et une 
lettre pliée en forme de ces flèches empennées à trois 
angles, ou, pour mieux dire, comme ces fers qui sont 
au bout des flèches. La suscription disait... Je ne sais 
si je me rappellerai les propres termes... Attends... 
oui, oui, elle disait ceci :

Que ces simples paroles
Séchées par mes soupirs, écrites avec mes pleurs,
Soient mises en paradis dans les mains du Soleil !

29   Pour Dixit celui qui dit, le seigneur. Allusion aux 
paroles du psaume 109 : Dixit Dominus...

Antonia

Oh ! Excellent !

Nanna

Dedans était un bavardage, d’un long, d’un long ! 
Cela commençait par mes cheveux que l’on avait 
coupés à l’église. Il disait qu’il les avait recueillis 
et s’en était fait faire une chaîne de cou ; puis que 
mon front était plus pur que le ciel ; il comparait 
mes sourcils à ce bois noir dont on fait les peignes, 
et d’après lui mes joues faisaient honte au lait et à la 
crème ; il égala mes dents à une enfilade de perles et 
mes lèvres à des fleurs de grenade ; et faisant un grand 
poème sur mes mains, il loua jusqu’à mes ongles ; ma 
voix était semblable au cantique Gloria in excelsis ; 
et arrivant à la poitrine, il en disait merveilles et 
qu’elle portait deux pommes bien séparées, pareilles 
à de la neige. Enfin, il se laissait glisser jusqu’à la 
fontaine, disant y avoir bu indignement, et affirmait 
qu’elle distillait du manuschristi 30, et que son duvet 
était de soie. Du revers de la médaille il ne disait 
pas un mot, estimant qu’il faudrait ressusciter le 
Burchiello 31 pour en célébrer une minime parcelle. Il 
terminait en me rendant grâces, per infinita secula, 
de la libéralité avec laquelle je lui avait octroyé mon 
trésor, et jurant qu’il reviendrait bientôt me voir. 
Après un « Adieu, mon petit cœur ! » il avait mis à 
peu près ceci :

Celui-là qui dans votre beau corsage vit 32,
Contraint par trop d’amour, ainsi vous écrivit.

30  Sorte de pâtisseries, de bonbons ou de pastilles 
sirupeuses dont la pâte demandait à être longuement 
travaillée avec les mains, et comme il était fatigant 
de la pétrir, on disait en le faisant une sorte de 
prière jaculatoire appelée manuschristi d’après 
les mots qui la commençaient, d’où le nom de la 
friandise, aussi bien connue en France qu’en Italie.

31  Domenico di Giovanni, dit il burchiello, parce 
qu’il écrivait ses sonnets sans se soucier d’y mettre 
un sens, mais selon les hasards de son inspiration 
verbale et de la rime, ce qui n’est pas un art poétique 
si médiocre. Crescembeni fait dériver burchiello 
de alla burchia qui, entre autres sens, signifie  : à 
la va comme je te pousse, n’importe comment. 
Il faut ajouter que plusieurs bons esprits ont vu 
dans l’obscurité du burchiello autre chose que de 
l’absurdité. À l’époque de l’Arétin, il n’avait pas 
mauvaise réputation ; on avait tiré de son surnom 
un adjectif : burchiellesco, qui avait à peu près le sens 
d’énigmatique. Ce fameux poète burlesque naquit à 
Florence en 1404 et mourut à Rome en 1448.

Ce serait Sachetti qui aurait inauguré un genre 
poétique auquel Burchiello attacha son nom. Il ne 
faudrait pas confondre le style burchiellesque avec la 
poésie fidentiane obscure et raffinée appelée ainsi en 
Italie au XVIe siècle, à cause de Fidenzio Glottoerinio 
Ludimagistro. Le ton des poèmes le plus souvent 
satiriques du Burchiello s’approche plutôt de celui 
des quodlibet allemands, des coq-à-l’âne et des 
amphigouris comme on en fit tant en France au 
XVIIIe siècle.

32   De vivre et non de voir.

Antonia

Qui donc n’aurait pas relevé ses jupes à une si belle 
chanson ?

Nanna

La lettre lue, je la repliai et avant de la cacher dans 
mon sein, je la baisai ; puis, retirant le paquet de 
son enveloppe, je vois que c’est un très beau livre de 
messe, que mon ami m’envoyait, ou plutôt je crus 
que c’était un livre de messe. Il était recouvert de 
velours vert, ce qui signifie amour, avec des cordons 
de soie. Je le prends en souriant, je le caresse de l’œil, 
je le baise partout, en le louant comme le plus beau 
que j’eusse jamais vu, et je congédie le messager en 
lui disant d’embrasser son maître pour moi. Restée 
seule, j’ouvre le petit livre pour lire le Magnificat 
et aussitôt je vois qu’il est plein d’images où l’on 
se divertissait dans les postures pratiquées par les 
savantes nonnes. En en regardant une qui exhibant 
sa boutique par le cul d’un panier sans fond se laissait 
tomber au bout d’une corde sur la fève d’un membre 
démesuré, j’éclatai de rire si fort que je fis accourir 
une petite sœur qui était de celles avec qui j’étais 
le mieux apprivoisée, et, comme elle me dit : « Que 
signifient ces éclats de rire ? » je n’eus pas besoin 
de corde pour tout lui dire. Je lui montrai le petit 
bouquin et nous le feuilletâmes avec tant de plaisir 
qu’il nous prit une telle envie d’essayer les postures 
des images que force nous fut de recourir au manche 
de verre. Ma petite amie se l’arrangea si bien entre 
les cuisses qu’on eût dit le machin d’un homme 
en arrêt devant sa tentation. Je me jetai sur le dos, 
comme une de ces femmes du pont Sainte-Marie. 
Je lui posai mes jambes sur les épaules, et elle, me le 
mettant tantôt du bon, tantôt du mauvais côté, me 
fit vite achever ce que j’avais à faire ; puis, à son tour, 
elle prit la place que j’occupais et je lui rendis fouace 
pour tourte.

Antonia

Sais-tu, Nanna, ce qui m’arrive à t’écouter jaser ?

Nanna

Non.

Antonia

Ce qui arrive à quelqu’un qui flaire une médecine et 
qui, sans la prendre autrement, va deux ou trois fois 
de corps.

Nanna

Ah ! ah ! ah !

Antonia

Oui, tu peins si bien au vif ce que tu racontes que tu 
m’as fait pisser sans que j’aie mangé de truffes ni de 
cardons.

Nanna

Tu me reprends si je parle au moyen de mots sous-
entendus et voici que tu uses aussi du langage 
de quelqu’un qui raconte de petites histoires aux 
gamines et qui dit  : « J’ai quelque chose de blanc 
comme une oie, et ce n’est pas une oie ; qu’est-ce que 
c’est ? »

Antonia

Je parle comme cela pour te faire plaisir. C’est pour 
cela que j’use d’obscurité.

Nanna

Je te remercie. Maintenant, continuons l’antienne. 
Après les petits jeux auxquels nous avions joué 
ensemble, il nous prit envie de nous faire voir au 
parloir et au tour. Mais nous ne pûmes approcher : 
toutes les sœurs y étaient accourues comme les 
lézards courent au soleil, et l’église ressemblait à 
Saints-Pierre-et-Paul, le jour de la station ; moines, 
soldats, tout le monde entrait, et tu me croiras si tu 
veux, j’aperçus Jacob l’Hébreu, qui s’entretenait bien 
tranquillement avec l’abbesse.

Antonia

Le monde est corrompu !

Nanna

J’en dis autant ; en sorte qui veut. J’y vis aussi un 
de ces malheureux Turcs 33, qui s’était laissé prendre 
dans le filet en Hongrie.

33  Jean de Zapol, comte de Scépuse et voïvode de 
Transylvanie, élu au trône de Hongrie, vacant à la 
mort, en 1526, du roi Louis II, dernier des Jallegons, 
avait appelé les Turcs à son secours contre Ferdinand 
d’Autriche qui, se fondant sur les droits de sa femme, 
sœur unique du roi défunt, voulait s’emparer de la 
couronne.

Antonia

On avait dû le faire chrétien.

Nanna

Suffit que je l’aie vu, je ne saurais te dire si c’est avec 
ou sans le baptême. Mais je n’ai été qu’une bête en 
te promettant de te raconter, en un jour, la vie des 
sœurs, parce qu’en une heure elles font des choses 
que l’on ne raconterait pas pendant une année. Le 
soleil se dispose à se coucher, je vais donc abréger, 
faisant compte d’être un homme pressé de remonter 
à cheval, qui, bien qu’il ait grand’faim, avale à peine 
quatre bouchées, boit un coup, et, vite ! en route.

Antonia

Laisse-moi parler un peu. Tu m’as dit d’abord que 
le monde n’est plus ce qu’il était de ton temps ; je 
pensais que tu avais à me raconter, des sœurs d’alors, 
des choses écrites dans le livre des saints pères.

Nanna

Je me suis trompée si je t’ai dit cela. J’ai peut-être 
voulu dire qu’elles ne sont plus comme elles étaient 
dans l’ancien temps.

Antonia

C’est donc la langue qui s’est trompée, et non le 
cœur ?

Nanna

Comme tu voudras, je ne me souviens plus. 
Occupons-nous de ce qui importe le plus. Je te dirai 
que, le démon me tentant, je m’étais laissé mettre le 
bât par un certain religieux qui venait de terminer 
ses études ; mais je prenais bien garde au bachelier. 
Une fois entre autres, mon nouvel amant vint me 
voir un soir à l’improviste, après l’Ave Maria, et 
me dit  : « Ma chère petite rusée, fais-moi la grâce 
de venir avec moi tout de suite, je veux te mener 
en un lieu où tu auras beaucoup de plaisir. Tu 
n’entendras pas seulement un concert angélique, tu 
verras encore jouer une très jolie comédie. » Moi, 
qui avais des grillons plein la tête, sans hésiter je me 
déshabille ; il m’aide à quitter mes vêtements sacrés, 
et j’en prends d’autres tout parfumés, c’est-à-dire des 
habits de garçon que m’avait fait faire mon premier 
amant. Je me pose sur la tête une toque de soie verte, 
avec une petite plume rose et une agrafe d’or, puis, 
le manteau sur l’épaule, je m’en vais avec lui. Nous 
n’avions pas marché la longueur d’un jet de pierre 
qu’il entre dans une longue ruelle, large d’une demi-
enjambée et sans issue. Il siffle doucement et aussitôt 
nous entendons descendre un escalier, puis ouvrir 
une porte, où, dès que nous mîmes le pied, parut 
un page, avec une torche de cire blanche allumée. 
À la clarté de la torche, nous montons l’escalier, et 
nous voilà dans une salle somptueusement décorée, 
mon étudiant me tenant par la main, et le page à la 
torche soulevant la portière, tout en disant  : « Que 
vos seigneuries daignent entrer ! » Nous entrons. 
Aussitôt que je parus, tu aurais pu voir tout le monde 
se lever, le bonnet à la main comme fait l’assistance 
quand le prédicateur donne la bénédiction. C’était 
le lieu de réunion de tous les paillards, affiliés entre 
eux à la façon d’une académie de brelan, et là se 
retrouvaient toutes les sortes de religieuses et de 
religieux, comme au noyer de Bénévent toutes les 
générations de sorcières et de sorciers. Et chacun 
s’étant rassis, on n’entendit plus que chuchoter sur 
ma frimousse ; encore que cela ne soit pas bien à moi 
de le dire, sache, Antonia, qu’elle était jolie.

Antonia

Il est à croire qu’étant une fort belle vieille, tu as dû 
être un beau brin de fille.

Nanna

Nous commencions à être excités quand arriva, de 
plus, la vertu amoureuse de la musique qui me fit 
tressaillir jusqu’au fond de l’âme. Ils étaient quatre, 
qui regardaient sur un livre, et l’un d’eux, sur un 
luth argenté, accordé à leurs voix, chantait :

Divins yeux sereins...

Après cela vint une Ferrarèse qui dansa si gentiment 
qu’elle émerveilla chacun. Elle faisait des cabrioles 
que n’aurait pas faites un cabri, et avec une adresse, 
oh dieu ! et avec une grâce, Antonia ! que tu n’aurais 
jamais voulu voir autre chose. Quel miracle c’était de 
la voir, la jambe gauche repliée à la façon de la grive, 
et tout le corps portant sur la droite, tourner comme 
un tour, de sorte que sa jupe, gonflée par la rapidité 
de ses tournoiements, déployée en un beau rond, se 
voyait à peine, autant que les girouettes mues par le 
vent sur une cabane ou, pour mieux dire, celles en 
papier que les gamins fichent au bout d’un bâton ; le 
bras tendu, ils se mettent à courir et s’amusent à les 
voir tourner si vite qu’à peine les voit-on.

Antonia

Dieu la bénisse !

Nanna

Ah ! ah ! ah ! je ris d’un autre qu’ils appelaient le fieu 
à Ciampolo (d’après moi). C’était un Vénitien qui, 
en dedans d’une porte, contrefaisait une foule de 
voix. Il faisait un faquin ou portefaix si bien qu’il 
n’y avait pas un Bergamasque 34 qui ne lui eût donné 
gagné. Le portefaix demandait après Madonna à 
une vieille, et la voix de la vieille disait : « Et que lui 
veux-tu à Madonna ? »

34  Le dialecte de Bergame passait pour le plus 
grossier de l’Italie.

— « Je voudrais lui parler », répondait-il, puis, d’un 
ton de déception, il ajoutait : « Madonna, Madonna, 
je meurs, je sens le poumon qui me bout comme 
une poêle de tripes ! » Et il faisait des lamentations 
de portefaix les plus drôles du monde. Ensuite, 
se mettant à la peloter, il riait en disant des mots 
vraiment propres à lui faire transgresser le Carême 
et rompre le jeûne. Au milieu de ces badinages 
survenait le mari, un vieux barbon tombé en 
enfance ; apercevant le portefaix, il menait grand 
tapage. On aurait dit un paysan qui voit mettre à sac 
son cerisier, et le portefaix s’écriait :



« Messer, ô Messer ! Ah ! ah ! ah ! » avec les rires, les 
gestes et les façons d’un nigaud  : « Va-t’en, adieu ! 
disait le vieux, ivrogne ! âne ! » Et, s’étant laissé 
déchausser par la servante, il contait à sa femme je 
ne sais quoi, du Sophi et du Turc, et forçait tout le 
monde à se compisser de rire, lorsque, débouclant 
les courroies avec lesquelles il se sanglait, il faisait 
serment de ne plus jamais manger d’aliments 
venteux. Il se laissait mettre au lit, dormait, ronflait. 
Alors le susdit revenait sous la forme du portefaix, 
et pleurnichait et riait si bien avec la Madonna qu’il 
finissait par lui secouer le pelisson.

Antonia

Ah ! ah ! ah !

Nanna

Tu aurais bien ri toi-même d’entendre leurs débats 
et tout le remue-ménage, entrecoupé par le portefaix 
de polissonneries qui s’ajustaient au mieux avec 
celles de Madonna. Refais-le-moi-le !

Le chant de ces vêpres fini, nous revenons dans 
la salle où était une estrade pour ceux qui devaient 
jouer la comédie. Le rideau allait se lever, quand 
je ne sais qui heurta violemment la porte ; le bruit 
des voix n’aurait pas permis de l’entendre s’il avait 
frappé moins fort. Et, laissant là le rideau, on ouvrit 
au bachelier, car c’était bien le bachelier qui, passant 
là par hasard, avait heurté la porte, ne sachant pas 
que je lui fusse infidèle. Il entre et me voit faire des 
mamours avec l’étudiant. Poussé par cette maudite 
frénésie qui les aveugle tous ; avec la rage de ce mâtin 
qui avait tué la petite chienne (comme le raconte 
l’historiette de ce frère), il me prend par les cheveux, 
me traîne par la salle, et puis me fait dégringoler 
les escaliers sans se soucier des supplications que 
chacun fait pour moi (sauf l’étudiant qui, dès qu’il 
vit le bachelier, disparut comme une fusée de girande 
au feu d’artifice). Celui-ci me reconduisit, toujours 
en me battant, au monastère ; là, en présence de 
toutes les sœurs, il me fouetta avec cette douceur 
que montrent les moines à punir un de leurs 
inférieurs, s’il lui arrive de cracher dans l’église. Il 
m’administra une telle fessée avec les courroies du 
lutrin qu’il m’enleva un demi-pied de chair, et ce qui 
me fut le plus sensible, c’est que l’abbesse prenait le 
parti du bachelier.

Après avoir passé huit jours à m’oindre d’huile et à 
me panser à l’eau de rose, je fis savoir à ma mère que 
si elle voulait me voir en vie, elle se dépêchât de venir. 
Elle trouva que je n’étais plus la même et, croyant 
que j’étais tombée malade à force d’abstinences et 
de matines, elle voulut à toute force que je fusse 
transportée sur l’heure à la maison. Toutes les 
belles représentations des sœurs et des moines ne 
purent me faire demeurer un jour de plus. Une 
fois à la maison, mon père, qui craignait ma mère 
plus que je ne crains je ne sais qui, voulait courir 
au médecin, mais on ne l’y laissa pas aller pour de 
bonnes raisons. Je ne pouvais pas cacher mon mal 
d’en bas, où les étrivières avaient joué comme les 
baguettes des gamins sur les marches de l’autel et 
les portes des églises, après les offices, le soir de la 
semaine sainte. Je dis que, pour me macérer la chair, 
je m’étais assise sur un peigne à carder l’étoupe, ce 
qui m’avait causé ce dégât. Ma mère cligna de l’œil 
à cette maigre excuse : en effet, les dents du peigne 
m’auraient traversé non seulement le cul (que le tien 
reste sain et sauf), mais aussi le cœur. Mais comme 
cela valait mieux, elle se tut.

Antonia

Je commence à croire qu’il n’était pas feint l’ennui 
que tu montrais à faire la pippa nonne, et je me 
rappelle maintenant que ma bonne âme de mère 
avait coutume de dire qu’une sœur, dans un certain 
monastère, feignait tous les trois jours d’avoir tous 
les maux imaginables, afin que les médecins lui 
missent l’urinoir sous les jupons.

Nanna

Je sais bien qui c’était et je ne t’en ai pas parlé pour 
abréger. Maintenant que je t’ai tenue toute la journée 
à bavarder, je veux que tu viennes ce soir chez moi.

Antonia

Comme tu voudras.

Nanna

Tu m’aideras à faire quelques petites choses, et puis 
demain, après dîner, dans cette vigne, sous ce même 
figuier, nous entamerons la vie des femmes mariées.

Antonia

À ton service.

Cela dit, sans rien emporter de la vigne, elles s’ache-
minèrent vers le logis de Nanna, qui habitait à la 
Truie. Arrivées là, à la tombée de la nuit, la Pippa 
fit à l’Antonia beaucoup de caresses.

Puis vint l’heure du souper. Elles soupèrent, et après 
être demeurées ensemble un peu de temps, elles 
coururent dormir.

La Vie de nonnes
(Ragionamento della Nanna et della Antonia),  
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sont parus en 1534.
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