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UN SOIR, le poète Somegod était assis à sa porte 
sur la pierre qu’il avait roulée près du seuil. Le 
soleil, comme un guerrier antique dont on verrait 
briller l’armure d’or à travers sa tente, le soleil 
lançait plus d’un oblique rayon de son pavillon de 
carmin, avant de se coucher dans l’Océan semé 
d’îles, ce magnifique lit de repos que Dieu fit 
pour lui d’un élément, et étendit au bout du ciel 
comme une gigantesque peau de tigre à l’usage 
de ses f lancs lassés. Les laboureurs dételaient aux 
portes des fermes ; de jeunes hommes, bruns et 
beaux comme des Actéons, poussaient les chevaux 
aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés 
jaunissants et de haies f leuries, tiédissaient des 
dernières lueurs, et des derniers murmures de 
chaque buisson lointain, de chaque bleuâtre colline, 
montait un chant d’oiseau ou de voix humaine dont 
le vent apportait et mêlait les débris avec la f leur 
des châtaigniers et la feuille roussie et détachée du 
chêne. La vie de l’homme redoublait ainsi la vie 
profonde du paysage. Au pied de la falaise, où la 
Nature avait creusé un havre pour les vaisseaux en 
détresse, les pêcheurs traînaient leur barque sur la 
grève, le dos tourné à l’Occident splendide qu’ils 
n’interrogeaient pas pour le lendemain. La dernière 
voile, blondie par le soleil couchant, que l’on eût pu 
suivre à l’horizon, venait de disparaître, comme un 
cap enfin surmonté, derrière une vague luisante et 
indéfinie, et la mer rêveuse restait là, le sein sans 
soupir et tout nud, comme une femme qui a détaché 
sa ceinture et rejeté son bouquet pour dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison 
du poète Somegod, bâtie sur la pente de la falaise. 
Pauvre maison, dont le ciment tenait à peine et 
le toit pendait à moitié, maison qui n’était qu’un 
abri au poète comme à la mouette sauvage. « Aux 
hommes mortels – disait Somegod – et aux oiseaux 
qui passent, faut-il donc plus que des abris ? » Le toit 
fragile branlait aux aspérités du roc éternel, ainsi 
l’espérance en l’âme immortelle, cette frêle richesse 
des justes, a parfois pour base la vertu. Hélas ! si 
fragile qu’il fût, bien des générations de mouettes y 
remplaceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, 
y venaient sécher leurs ailes trempées, et cette chose 
rare et grande, et qui dure peu, un Poète, aurait bien 
après Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, 
tordue aux contours de la porte de Somegod, semblait 
une de ces couronnes que l’on appendait au seuil 
des Temples anciens et qui s’y était flétrie, comme 
un don méprisé par les dieux. Somegod était assis 
au pied. L’âpre souffle qui s’élevait de l’Océan avec 
les vapeurs des brisants agitait ses noirs cheveux 
sur son front, en même temps si doux et si farouche, 
comme la double nature de tous ces faons blessés et 
qui fuient emportant le roseau empenné dans les 
bois. – Mais souvent, après ce vent mordant et froid, 
ce vent habituel des rivages, des terres cultivées et 
des collines parfumées qui s’étendaient à la gauche 
de la falaise, une haleine plus douce lui venait, 
comme si la Nature se fût repentie, comme si, 
apaisée par de l’amour, elle avait eu peur de toucher 
trop fort son délicat et bel Alcibiade, qui n’avait pas, 
comme l’autre, jeté sa flûte dans les fontaines, mais 
qui l’avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où 
– et il s’était retiré sous ce chaume désert et depuis 
longtemps abandonné, comme un oiseau de plus au 
milieu de tous ceux qui posaient leurs pieds sur cette 
falaise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs et 
sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles 
eux-mêmes, Somegod n’avait pas de compagne 
qui lui peuplât sa solitude. Si quelque jeune fille 
des pêcheurs, quelque belle et hardie créature, 
libre comme l’air vif de la montagne, bondissante 
et pure comme la mer, blonde comme les grèves 
environnantes, passait près de lui aux pentes de 
la falaise, aux sinuosités de la baie, Somegod ne 
relevait pas la tête. Il s’en allait lentement et sans 
but, courbé déjà comme un homme plein de jours 
et d’expérience. On aurait dit que la jeunesse lui 
avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on 
les voit se rejeter au sein quitté de la Nature, on les 
juge d’abord malheureux. Peut-être ce jugement 
n’est-il pas trop stupide pour le monde ; car jamais 
la Nature n’est plus belle que quand nous avons le 
cœur brisé. Mais le mystère, l’éternel mystère, c’est 
la Douleur, cet ange à l’épée flamboyante, qui nous 
pousse du monde au désert et de la vie à la Nature, 
et qui s’assied à l’entrée de notre âme pour nous 
empêcher d’y rentrer si nous ne voulons périr ! C’est 
cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’à la 
face, et c’est le nom de cette douleur que les hommes 
ignoraient en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant 
de choses font souffrir dans la vie qu’on n’aurait 
osé dire de quoi cette âme avait été atteinte. Ah ! la 
tunique restait en plis gracieux sur cette poitrine et 
en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour 
l’empire, l’amour ou la gloire, que nous tarissons nos 
âmes en soupirs, ils résonnent la même harmonie, – 
ce ne sont tous que des soupirs, et Dieu seul ne les 
confond pas.

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, 
Somegod avait dompté les pensées de sa première 
jeunesse. Les passions trompées ou invaincues ne 
se trahissaient pas à ses lèvres dans ces languissants 
sourires qui ne sont plus même amers, tant ils disent 
bien la vie, tant on est allé au fond des choses ! Nulle 
flamme âcre et coupable ne brillait dans ses longs 
yeux noirs, qui n’étaient sombres qu’à force de 
profondeur, et que jamais la Volupté et le Doute, 
ces deux énervations terribles, ne lui faisaient voiler 
à demi entre ses paupières rapprochées, regard de 
femme, de serpent et de mourant tout ensemble, et 
que vous aviez, ô Byron ! L’habituelle tristesse de 
son visage n’était pas une tristesse humaine. Elle 
n’était humaine qu’en tant qu’elle était tristesse ; car 
les plus grandes sont encore de nous !

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son 
granit triangulaire, informe trépied pour la Muse, 
tout ce qui reste à cette grande exilée du monde de son 
vieux culte de Déesse : une pierre rongée de chryste 
marine et de mousse, au bord de l’Océan et au fond 
des bois, – et de loin en loin quelques poitrines ? 
... Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée, n’avait-
il pas sa harpe entre ses genoux nerveux, ne fût-ce 
que pour y appuyer sa tête inclinée et écouter le vent 
du ciel et de l’onde soupirer, en passant à travers les 
cordes ébranlées, l’agonie du jour ? Ah ! c’est qu’une 
harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à tous, 
et qu’elle n’est qu’un gracieux symbole. Les Poètes 
passent dans la vie les mains oisives, ne sachant les 
poser que sur leurs cœurs ou à leurs fronts, d’où 
ils tirent seulement quelques douces paroles que 
parfois la Justice de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, 
et ce n’était plus par mots entrecoupés comme il 
lui en échappait souvent dans le silence quand, 
ivre de la Nature et de la Pensée, il versait des 
pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant, et 
qu’il répandait son âme à ses pieds comme une 
femme, folle de volupté ou de douleur, y répandrait 
sa chevelure. Les paroles qu’il disait, il ne s’en 
soulageait pas. Elles n’étaient point de ces grandes 
irruptions de l’âme infinie dans l’espace immense, 
domaine dont, comme les dieux d’Homère, en trois 
pas elle a fait le tour. Ces paroles étaient bonnes et 
hospitalières, pleines de sincérité et d’affection ; il 
les adressait à un homme encore dans la fleur de la 
vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu 
sous le trop mûr épanouissement. – Celui-ci était 
debout, une main étendue sur les anfractuosités du 
rocher contre lequel il était appuyé et qu’il dominait 
de tout le buste, buste mince et pliant comme celui 
d’une femme, enveloppe presque immatérielle des 
passions qui semblaient l’avoir consumé. Il tenait 
d’une main un bâton de voyage semblable à celui 
que les mendiants, les seuls pèlerins de notre âge, 
ont l’habitude de porter, et dont il tourmentait 
rêveusement le sol.

Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est 
bien toi ! Un peu plus avancé dans la vie, après 
deux ans que nous ne nous sommes revus, après 
les siècles de ces quelques jours ! Te voilà revenu à 
Somegod, te voilà cherchant le Poète et sa solitude. 
Va ! je ne t’avais point oublié. Tu n’es point de 
ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois heures, tu 
descendais la plus lointaine de ces collines que 
le soleil couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai 
reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien reconnu à ta démarche, 
à la manière dont tu portais la tête, à la fierté calme 
et jamais démentie de tes mouvements. Je me suis 
dit  : « C’est Altaï qui descend là-bas la colline ; 
c’est lui qui revient trouver Somegod, le poète, le 
rêveur, le défaillant. » Et j’ai éprouvé jusque dans la 
moelle de mes os une joie secrète, quelque chose de 
véhément et d’intime comparable, sans doute, à ce 
qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai 
mieux compris, dans cet élan de mon âme à toi, ces 
sentiments qu’avant de te connaître je me croyais 
interdits. Je me suis levé de cette pierre où je passe 
une partie de mes jours et j’ai pris mon bâton blanc 
derrière ma porte, et j’ai descendu plus vitement la 
falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son 
père le pêcheur, après une absence de sept nuits. Je 
me suis arrêté plusieurs fois pour te regarder venir. 
Je cherchais à démêler de si loin dans ton allure 
et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! 
Mais tu n’avais pas plus changé qu’un marbre sur 
un piédestal : ton pied, contempteur de la terre, la 
foulait toujours avec le même mépris, et comme 
autrefois tu portais légèrement la fatigue et le poids 
du soleil, et dans la route comme dans la vie, tu ne 
te reposais pas pour boire aux fossés et cueillir des 
églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais plus 
seul, Altaï. Tu donnais le bras à une femme que 
la fatigue avait brisée et qui chancelait, quoique 
soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée à nous 
tous, faibles créatures que tu as prises dans tes 
bras stoïques, de chanceler encore quand tu nous 
soutiens ! On n’échappe point aux lois de soi-même. 
Ne me l’as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché 
à armer mon sein de ton âme et que toi, qui peux 
tant de choses, tu sentais que tu ne pouvais pas ? 
Homme unique et que le désespoir ne peut atteindre, 
homme qui, à force d’intelligence, n’as plus besoin 
de résignation, tu me répétais, avec ton calme si 
doux et si beau, avec ta suprême miséricorde : « Tu 
n’as pas été créé pour combattre et vaincre ! Ne 
perds pas tes facultés à cela. Pourquoi le bassin qui 
réfléchit le ciel désirerait-il être une des montagnes 
qui l’entourent ? Il n’y a que dieu qui sache lequel 
est le plus beau dans la création qu’il a faite, de la 
montagne ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de 
plus près quand tu t’es approché et que j’ai pris ta 
main dans les miennes, et quoique la beauté des 
femmes ne me cause pas d’impressions bien vives 
et que dieu m’en ait refusé l’intelligence, cependant 
elle m’a semblé belle. Et puis elle n’est pas née d’hier 
non plus ; elle a bu aux sources des choses comme 
nous. La première guirlande de ses jours est fanée 
et tombée dans le torrent qui l’emporte, et la trace 
des douleurs fume à son front, comme sur la route 
celle du char qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est 
la beauté suprême que cette attestation, écrite au 
visage dans ces altérations, que la vie n’a pas été 
bonne. Toute femme qui souffrit est plus que belle 
à mes yeux  : elle est sainte. Douleur ! douleur ! on 
a là le plus merveilleux des prestiges. Vous vous 
mêlez jusqu’au seul amour de mon âme, dans mon 
culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle 
les jours où elle paraît souffrir, et je l’aime mieux 
éplorée que toute-puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-
tu amenée en cette solitude ? Est-ce l’amour qui 
l’attache à tes pas ? Est-ce cette amitié plus belle que 
l’amour encore et que tu as longtemps cherchée, 
ce magnifique sentiment dont tu parlais avec tant 
d’éloquence entre une femme pure et un homme 
fort ? L’aurais-tu trouvée à la fin ? ... Ou bien ton 
cœur ardent et tendre, ce grand cœur qui fait les 
héros et les amants, n’est-il pas lassé d’aimer, lassé 
de tenter l’impossible ? Et ne crois-tu plus, ô mon 
austère philosophe, que l’amour est une vanité, un 
rêve qui fuit avant le matin ? Quoi ! toujours des 
femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne put tomber 
dans la mienne remplissant la tienne jusqu’aux 
bords ! Je ne connais rien à ces amours terribles 
et suaves qui naissent entre vous tous qui vous 
aimez, être finis, hommes et femmes, mais, Altaï, 
tu l’aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ; 
car ta voix sonore s’assouplit comme un accent de 
rossignol en lui parlant ; car tes yeux, quand tu la 
regardes, s’attendrissent comme si tu n’étais pas 
calme et grand ; car, pendant le repas frugal à ma 
table de hêtre, elle n’a pas étendu la main une seule 
fois vers la jatte de lait que déjà elle était à ses lèvres, 
soulevée par ta main attentive. Et quand elle s’est 
couchée sur le lit de feuilles mortes du Poète, à l’abri 
de cette hospitalité un peu sauvage, mais cordiale, 
et la seule que j’aie à offrir à la femme délicate et 
lassée, tu l’as enveloppée avec un soin si plein de 
tendresse et d’inquiétude qu’il semblait que tu 
laissasses ton âme roulée autour d’elle avec les plis 
de ton manteau.

« Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que 
je traîne avec moi n’est pas celle que tu supposes. Tu 
t’es mépris, et ces deux années ne m’ont rien appris 
que je ne susse avant de les vivre. Tu ne l’ignores pas, 
je fus vieux de bonne heure. Il est des hommes qui 
sortent vieillards du ventre des mères. Toi et moi, 
ô Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-
là. – Quand je te disais que l’amour aurait moins 
encore que la jeunesse ; quand, le cœur plein de ce 
sentiment formidable qui échappe à la volonté, je 
cherchais anxieusement à chaque aurore si douze 
heures de nuit, un jour de plus, ne l’en avaient pas 
arraché, si la flamme ondoyante et pure ne s’était 
pas éteinte dans l’âtre noir et refroidi, ce n’était pas 
la terreur si commune aux hommes de voir un bien 
fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se 
perdre, et les laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était 
pas cette terreur qui m’égarait jusqu’au désespoir de 
l’amour. J’avais mis la grandeur humaine à souffrir ; 
je voulais être grand. Pourquoi donc me serais-je 
épouvanté de l’avenir ? Pourquoi serais-je entré en 
de telles défiances ? Aussi était-ce une conviction 
profonde et tranquille comme le sentiment de la 
vie que je t’exprimais, ô Somegod ! une certitude 
inébranlable et sereine qui découlait des sommets 
de la raison et qui projetait sa lumière sur l’âme 
encore passionnée, et d’une façon si souveraine que 
l’âme aveugle en sentait confusément la présence 
et n’osait donner de démentis à cette évidence 
indomptable. Les années peuvent venir, ô Somegod ! 
l’homme plie et s’use, mais la vérité demeure, et 
les expériences successives attestent l’éternité de 
la raison. Ô Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai pu 
retremper mes lèvres dans la lie du calice épuisé, 
mais, à coup sûr, je n’y ai pas plus trouvé d’ivresse 
que dans le temps où il semblait assez plein pour 
ne pas de sitôt tarir ! Si jamais, pas même à l’heure 
où l’homme, en proie à des émotions divines, est le 
plus entraîné et s’oublie, la démence n’a pas monté 
plus haut que le cœur et que le bonheur en qui 
l’on croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas 
quand l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir erré et 
essuyé à tous les angles de roches sa gorge sanglante 
qu’elle y fait saigner un peu plus, que des illusions 
décevantes viendraient se jouer enfantinement de 
la pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans 
doute, car qui ne peut-on pas aimer dans la vie ? 
n’a point été aimée par moi. Le dernier sentiment 
que je porte dans ma poitrine depuis des années 
est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, 
c’est un hasard, – et je ne m’en enorgueillis pas. 
Cette femme n’est pas non plus mon amie. Pour 
qu’une femme puisse être l’amie d’un homme, il 
faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande 
force. Dans ce monde effronté et dans l’esclavage 
de nos mœurs, laquelle de ces choses est la plus 
commune ? Voici trois ans que je les cherche, ces 
deux perles précieuses, la pureté et la force. Je ne 
sais pas si Dieu les y a mises, mais à présent Dieu 
vannerait l’Océan qu’il ne les y trouverait plus ! 
Pour la pureté, ce serait encore quelques enfances 
au sein des campagnes, ignorance, hébétement, 
torpeur, puretés grossières, perle d’une eau terne 
et d’une transparence bien douteuse ; mais pour la 
force, ô Somegod ! il n’y aurait rien. Cette femme 
qui dort là dans ta maison, ô Poète ! est aussi faible 
que toutes les autres, et moins pure peut-être. Ce 
qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce n’est : ni mon 
amante ni mon amie. Ô histoire éternelle de toutes 
les femmes ! Mais de quels mystérieux anneaux est 
donc faite cette chaîne fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur 
endurée ? Car, toi qui ne vois que les grands 
horizons du monde réfléchis dans le miroir de ton 
âme, panthéiste noyé et épars en toutes choses, 
planté sur ton rocher et en face de la Nature comme 
un Dieu Terme qui sépare les deux infinis de 
l’espace et de la pensée, tu as surpris sur les traits 
fanés de cette femme qu’elle avait eu, comme tous, 
sa part d’angoisses. Ton regard, dilaté comme 
celui des aigles, accoutumé à embrasser des lignes 
immenses, a saisi à travers cette beauté humaine 
ces imperceptibles vestiges que ce rude sculpteur 
intérieur qui, si souvent, brise le bloc qu’il voulait 
tailler, la Douleur, nous grave au visage comme 
des rayures dans le plus doux des albâtres ! Mais 
si la Douleur est sacrée, elle est commune ; elle 
n’est point un privilège parmi les hommes  : elle 
les égalise comme la Mort. Pourquoi donc, s’il n’y 
avait que l’adoration de la Douleur qui m’attachât à 
cette femme, pourquoi l’aurais-je plutôt choisie que 
toutes celles qui souffrent sur la terre ? ...

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus 
maltraitées du sort que celle-ci. Elles étaient la proie 
de nobles peines, elles répandaient de généreuses 
larmes en face du gibet où pendait l’enfant de leurs 
rêves, quelque grande espérance immolée ou le plus 
bel amour trahi, mères douloureuses qui s’usaient 
les paumes de leurs mains à essuyer les torrents 
qui leur jaillissaient des paupières ! J’ai passé près 
d’elles m’assouvissant de ces grands spectacles, m’y 
trempant comme Achille dans le Styx, afin de me 
rendre invincible ; j’ai passé muet, car je n’ignorais 
pas que l’épuisement de cette nature humaine qui 
ne peut souffrir ni pleurer toujours est le Dieu 
certain qui console. Qu’avais-je à leur dire, à ces 
désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de 
nos cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, 
à ce qu’il semble, quand nous ne les éprouvons plus, 
à ces Rachels qui ne veulent pas être consolées, à 
ces Catons d’Utique qui, trahis par l’épée, s’en fient 
mieux à la main nue et intrépide pour s’arracher leur 
reste d’entrailles ? Ma voix eût été une offense. Mais 
celle-ci, ô Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, 
mais sa peine n’était pas un deuil héroïque, une 
affliction qui relève et que l’on veut bien ; elle ne 
faisait pas comme la Lacédémonienne, qui disait à 
son fils : « Dessus ou dessous ! » car elle savait qu’il 
n’y avait ni honneur ni honte à la Patrie à rester sur 
le champ de bataille, et elle avait perdu son bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu 
de tous les délices qui passaient et repassaient 
dessus comme la main de la femme de Macbeth 
sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli de 
sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés 
comme les lacs au pied des montagnes, une larme 
qu’un sourire retenait aux paupières d’où jamais on 
ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs presque 
muettes, dévorées, enfouies, que l’homme est 
utile. Il les couve et les féconde sous sa parole. Du 
vague rose qui teignit cette joue il fait une pourpre 
ardente et hâve, cruelle brûlure de l’âme dont elle 
est un reflet. L’œil perd sa sérénité impudente ; la 
bouche, son sourire si doux et si stupide ; la larme 
finit par tomber dans les lèvres devenues sérieuses ; 
on souffre davantage, sans doute ; les horreurs du 
mépris s’augmentent ; mais on finit par se savoir gré 
de la violence, – on finit par se reprendre en respect 
de soi-même pour se frapper si courageusement de 
son mépris !

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai 
devant cette femme, à qui les grandes douleurs de 
la vie n’avaient pas entr’ouvert la poitrine. Elles 
avaient glissé sur son sein comme sur de l’émail ; 
mais, même en glissant, elles pénètrent encore, ces 
épées acérées, et, tu l’as dit, elle avait bu quelques 
gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, à la 
source des choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait 
souffert. Ne m’as-tu pas dit quelquefois, ô Poète, 
ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la disposition 
des hommes, que la vie était un don funeste, que 
la Nature, comme l’homme, l’apprenait, d’une 
voix plus profonde et plus douce, mais qu’elle le 
révélait aussi ; que cela était répandu jusque dans 
le rouge cœur des plus belles roses entr’ouvertes, 
au fond de leurs plus purs parfums ! Mais cette vie 
n’aurait eu pour elle que sa native amertume, si 
cette honte vague et sentie qui la troublait ne s’y 
était obscurément mêlée. Ô Somegod ! il ne faut 
pas l’épaisseur d’un cheveu pour que l’âme soit 
opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet 
atone et misérable supplice qu’en la redoublant 
d’énergie, qu’en enfonçant de durs aiguillons aux 
flancs amollis ! Elle, elle était, cette pauvre femme, 
à qui la honte dont j’en attristai les ardeurs de jour 
en jour plus défaillies donna le courage de me 
suivre, elle était errante comme moi à travers le 
monde, y traînant sa honte comme moi j’y traînais 
mes ennuis, et y cherchant je ne sais quel bonheur 
nerveux et débile, comme moi j’y poursuivais une 
trop difficile sagesse. Elle allait, aux soirs, sous les 
cieux étoilés, aux détours des allées mystérieuses, 
trahie par le pan de sa robe qui flottait encore dans 
ces sinueux détours lorsqu’elle était disparue, par un 
parfum de cette chevelure tordue sur sa tête comme 
un voile mieux relevé et dont la gerbe dénouée et 
déjà penchée, comme d’attendre, se répandait sous 
la première main. C’est là que souvent je l’ai vue, 
c’est là que je m’arrêtai devant elle, barrant du bâton 
que voici l’étroit sentier parcouru par elle, comme 
Socrate devant Xénophon. Dans les joies sensuelles 
de sa vie, dans l’abandon et la fuite d’elle-même au 
sein des nuits de volupté bruyante ou recueillie, elle 
n’avait point perdu l’intelligence des nobles paroles. 
La feuille de saule sauve un insecte, tombée du bec 
de la colombe ou de la main d’un enfant. Je jetai la 
feuille de saule aussi, et je crus l’avoir sauvée. Du 
moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne 
lui parlais pas le langage du monde et qui ne lui 
promettais pas d’amour !

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du 
bonheur des femmes, consomment un forfait plus 
grand encore en leur rapetissant la conscience, 
qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles peuvent 
être avilies sans être coupables. Victimes jusque 
dans leurs facultés, les malheureuses ne sont 
qu’aveugles, et on les accuse de chanceler au bord 
des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir des entrailles, 
Somegod, il ne suffit que d’être justes. Ce n’est pas 
l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces 
sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la 
vie, dont tous les fleurons ont jonché la terre autour 
de moi de si bonne heure, qui m’a fait me charger 
de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu ! il faut 
qu’il y ait des hommes qui payent pour l’Humanité 
devant Dieu. Ô Somegod ! je n’ai pas au cœur une 
grande espérance ; cette femme est faible, et peut-
être m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! Quand 
on a foi, l’action en sort comme une épée de son 
fourreau ; mais c’est quand on doute qu’il est beau 
d’agir. Je suis venu te trouver, ô Poète ! dans le désert, 
ce temple dont tu es le prêtre ; car, si ma parole est 
trop rude pour ces délicates oreilles accoutumées 
aux suavités des flûtes et aux endormissements du 
plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra 
mieux. Elle s’assiéra à tes pieds pour recueillir les 
beaux fruits tombés de ta cime, arbre merveilleux 
de Poésie ! Elle oubliera les villes et les grossières 
ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la relever dans ta 
grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles 
et l’en faire sortir purifiée !

« Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, – 
reprit le Poète. – Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? 
Tu es bien toujours l’Altaï, le triste et serein Altaï, 
qui sème sans croire à la récolte, ce généreux 
laboureur qui jette le blé aux quatre vents du ciel ! 
Homme infortuné et grand, qui, pour ne plus croire 
à la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui, 
sans une espérance dans le cœur, combats pourtant 
comme si tu devais remporter la victoire ! ... »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe 
et le Poète. La nuit les surprit devisant. Elle tomba 
entre eux comme un silence ; Dieu jeta dans les airs 
ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus bas que 
le ciel, sur la terre obscure, quelque rossignol qui se 
mit à chanter, pour consoler le monde de la lumière 
perdue par l’Harmonie. Le ciel se réfléchissait en 
Somegod et dans l’Océan, dans le Poète et dans 
l’abîme.

Altaï était rentré dans la maison ; il regardait la 
femme qui dormait, à la lueur épaisse et fumeuse de 
la lampe d’argile. Duumvirs de la pensée qui s’étaient 
partagé le monde, l’un avait pris la Création pour sa 
part, et l’autre, plus ambitieux, s’emparait de plus 
vaste encore : – la misérable créature. C’était la part 
du Lion.

II

LE SOLEIL se levait derrière la falaise, aussi frais, 
aussi beau, aussi lumineux qu’au temps où les 
hommes l’adoraient en l’appelant Apollon ; il dardait 
ses flèches d’or sur la mer sombre qui en roulait 
les étincellements dans ses flots, semblable à la 
dépouille opime de quelque naufrage. Une ceinture 
rose ceignait le ciel comme une guirlande de fleurs 
divines aux flancs d’Aphrodite, et l’étoile verte qui 
porte le nom de la lumière dont elle est le présage 
s’effaçait dans le ciel, où s’écoulaient des traînées 
de jour à travers des ombres lentes à disparaître. 
Un vent presque liquide de fraîcheur s’élevait de 
la mer et déroulait les perles de rosée suspendues à 
la chryste marine de la falaise, tapis nuancé d’une 
pourpre violette et foulé par les pieds nuds des jeunes 
pêcheuses. Les premiers bruits du jour se faisaient 
entendre au loin, mais confus encore comme le 
premier réveil des hommes, distincts seulement à 
cause de la pureté de l’air du matin.

Antoine Auguste Adrien Henri Tanoux (1865-1923), Un café l’après-midi (1888),  
collection particulière.

Émile Lévy (1826-1890),  
Portrait de Jules Barbey d’Aurevilly (1882), collection particulière.
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Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser 
la première feuille tombée du bouquet aérien de 
l’Aurore, fleur impalpable respirée par le regard et 
gardée dans la pensée, ce sein plus intime que le 
sein, et où, comme sur l’autre, elle ne se flétrissait 
pas ; Somegod, le Chrysès de ces plages, revenait des 
grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que le grand 
jour devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il 
croyait les retrouver assis aux pierres de la porte, 
admirant ce magnifique spectacle de la mer où le 
soleil luit, et des horizons que le jour infinitise. Il 
se trompait ; ils n’y étaient pas. Il les aperçut par 
la porte entr’ouverte, Altaï debout derrière celle 
dont il ne savait pas encore le nom. Le Philosophe 
attachait quelque imperceptible agrafe à la robe, 
comme l’aurait pu faire une humble servante. Le 
Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sourire 
de la simplicité de ce détail. Ce sont les hommes 
grands et forts qui ont la grâce des petites choses. Ils 
mettent dans les riens une amabilité à faire pleurer. 
Ô vous qui disiez que l’âme se mêle à tout, vous 
aviez bien raison, ô grande pythonisse à la lèvre 
entr’ouverte ! Il y a des maternités plus ineffables que 
celles des mères, des grâces plus grandes que celles 
des femmes, dans l’homme pâle et grave qui pose 
un châle sur des épaules ou qui lace un brodequin 
défait.

« Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant 
la tête. Il venait d’achever son travail. L’agrafe avait 
fixé la robe sur le sein de la femme, qui se tourna 
vers le Poète en lui disant un bonjour déjà familier. 
Somegod put mieux juger de la beauté qui l’avait 
frappé d’abord en Amaïdée quand il l’avait vue pour 
la première fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient 
plus souillées de poussière, le teint noirci de la sueur 
du voyage, le front maculé de ces grandes taches d’un 
roux âcre et livide que l’on doit à l’échauffement et à 
la fatigue ; les cheveux n’avaient plus d’autre nuance 
que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait 
capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait 
d’une façon plus vive aux obliques ondulations de 
la lumière. Le teint avait repris sa couleur uniforme 
et mate dans laquelle circulait une vie profonde, 
sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ; 
c’était un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, 
noirs et arqués, se prolongeaient fort loin dans les 
tempes, ce qui donnait une expression remarquable 
à ses yeux, dont les larges prunelles étaient jaunes 
et d’une si admirable transparence qu’on allait d’un 
seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, 
cristallin et calme, avait dit Altaï, comme un lac 
aux pieds des montagnes, mais quand le soleil y 
verse son or pur dans une mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de 
l’âme. Il était doux comme l’indifférence, un peu 
vague, mais sans rêverie qui l’égarât loin de vous. De 
flamme plus rapide qui s’en échappât, il n’y en avait 
point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment 
vers le ciel ; jamais un regret ne l’abaissait vers 
la terre. Ce n’eût pas été un regard de femme, si 
la peine n’avait gonflé en les violaçant les veines 
fatiguées qui erraient et se perdaient aux paupières. 
Là retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans 
un sillon entre les sourcils, trace d’une pensée 
rarement absente. Quand cette pensée revenait plus 
triste ou plus amère, le sillon se creusait davantage, 
mais le rapprochement des sourcils n’était ni 
heurté ni même subit ; il se faisait avec une lenteur 
harmonieuse et n’altérait jamais la fixité habituelle 
du regard. Toute la physionomie de cette femme 
était dans ce simple et fréquent mouvement de 
sourcils. Le front était bas, les joues larges, la lèvre 
roulée et accusant dans son éclat terni les ardeurs 
fiévreuses de l’haleine, ce simoun du désert du 
cœur qui règne dans les bouches malades de la soif 
toujours trompée des voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en 
dehors de la cabane, et, s’appuyant le menton dans 
sa main, elle regarda la mer avec ses yeux aussi 
humides et aussi diaphanes que les flots dans une 
anse peu profonde. Le jour doux et argenté du 
matin adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait 
de hâve dans cette beauté qui ressemblait à une 
rose jaune presque déchirée à force d’être épanouie 
et que le temps avait meurtrie, et mille souffles et 
mille mains. Altaï et Somegod s’assirent près d’elle.

« Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-
tu devant un spectacle si nouveau pour toi ? Ne 
t’épouvantes- tu pas de cette vie qui commence et à 
laquelle tu fus si peu accoutumée par celle dont tu 
as vécu jusqu’ici ?

Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-
tu déjà de mon courage, Altaï ? Crains-tu que les 
mollesses de ma vie m’aient brisée au point de me 
rendre incapable du moindre effort ? Et d’ailleurs 
tout était-il donc mollesse dans cette vie que tu 
me reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de 
feuilles sèches de Somegod que sur les lits de soie 
abandonnés ?

Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus 
jeune que celle à qui il adressait cette appellation 
protectrice, mais bien plus vieux par la sagesse, 
cette paternité plus auguste que celle des cheveux 
blancs et de la nature ; – ce serait déjà bien tôt pour 
te démentir.

Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, 
– que l’accent dont tu dis cela est bien triste ? Ô 
homme que l’on dit être fort, ta parole n’est jamais 
découragée, mais ta voix l’est toujours ! Pourquoi ?

Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit 
Altaï en prenant dans ses bras la taille d’épi 
tremblant de la jeune femme qu’il avait peut-être 
craint d’affliger, – et que je n’attends rien d’elles 
deux ! »

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses 
longs sourcils.

« Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, – 
Amaïdée ! ce n’est pas moi.

Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable 
naïveté, seule chose qu’elle eût gardée ; seul trésor 
qu’elle n’eût pas dépensé dans ses somptuosités de 
Cléopâtre. – Il ne croit à rien, pas même à moi qui 
ai tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle 
de mon amour, il ne rit pas, mais il est pourtant 
aussi sceptique que s’il branlait la tête en riant, et 
il m’embrasse au front comme un enfant malade 
qu’on apaise.

Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit 
Somegod avec une voix grave.

À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je 
n’y croyais pas ! »

Une larme, – une de ces larmes qui en valent des 
torrents dans les yeux de celles qui sont restées 
pures, cerna les noirs cils d’Amaïdée, mais ne roula 
point sur sa joue, quoique cette âme sans fierté ne 
mît pas sa gloire à la dévorer. Altaï la vit :

« On ne supprime point une larme en l’essuyant, – 
dit-il. – Mais, ô Amaïdée, une larme n’est jamais 
stérile, et on se purifie quand on pleure ! ...

Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de 
dédain ouvrit ses lèvres comme le précurseur 
de quelque réponse inflexible ; puis le dédain se 
changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas 
appuyer son stoïcisme sur cette pauvre créature 
abattue, qui croyait que l’on se relevait de la mêlée 
en saisissant encore une fois les genoux d’un homme 
et en tordant passionnément ses beaux bras autour 
de ce dernier autel.

« Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour 
passe, et la vertu demeure. Si je t’ai entraînée avec 
moi, ce n’était ni comme une victime ni comme 
une esclave. Je ne suis point un de ces insolents 
triomphateurs de l’âme des femmes, chassant devant 
eux les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. 
En me suivant, je te voulais libre ; je le désirais, du 
moins. Tu ne l’étais pas, et c’est peut-être la raison 
pour laquelle tu es venue. Vous autres femmes, vous 
n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’à des 
sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon 
enfant ! si je ne te mis pas la main sur la bouche 
quand tu me répétas cette triste parole que tu 
m’aimais, et si je ne partis pas seul, c’est que j’étais 
sûr que le temps t’arracherait du cœur cette épine et 
que je te voulais meilleure qu’heureuse. »

Amaïdée avait posé son front sur la main qui 
soutenait son menton tout à l’heure. Son cou 
dessinait une courbe charmante. On aurait dit une 
Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait 
sous les paroles d’Altaï. Que se passait-il en cette 
âme comme cachée sous le corps incliné, dans cette 
femme qui semblait s’ombrager d’elle-même ? Altaï 
regardait la terre en prononçant les mâles paroles 
auxquelles elle n’avait pas répondu, et Somegod, 
tourmentant une longue mèche de ses cheveux 
noirs sur sa tempe gauche, avait la tête tournée vers 
le ciel, dans l’éclat duquel sa tête brune et son profil 
à arêtes vives se dessinaient avec énergie. Le soleil 
coiffait d’aigrettes étincelantes les différents pitons 
des falaises. Il semblait que tous ces noirs géants 
se fussent relevés de leurs grands jets d’ombre où 
ils étaient disparus et avaient repris leurs casques 
d’acier. La vie envahissait davantage les grèves 
solitaires où la marée montait avec le jour, et les 
pêcheurs tendaient leur gracieuse voile latine et se 
préparaient à quitter le havre qui les avait abrités. 
Tout était mouvement et allégresse, excepté sur ce 
Sunium sans blanche colonnade, plus sauvage et 
plus modeste que celui où s’asseyait Platon. Là, la 
vie avait revêtu de plus solennels aspects ; les trois 
personnes qui en attestaient la présence restaient 
dans leurs poses silencieuses. Immobilité et silence, 
ces deux choses qui siéent si bien à tout ce qui 
s’élève de la foule, ce double caractère de tout ce 
qui est profond et grand, et qui faisait comprendre 
à l’artiste des temps anciens qu’on ne pouvait 
représenter dignement les Dieux qu’avec du marbre. 
Amaïdée, Altaï, Somegod, étaient un peu plus 
que ces mariniers hâlés et nerveux qui s’agitaient 
au bas de la montagne et au bord des ondes, sous 
les rayons du soleil levant que défiait la nudité de 
leurs poitrines. À eux trois ne représentaient-ils pas 
l’Amour, la Poésie et la Sagesse ?

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer 
le long des rivages et à vivre de cette existence qui 
était vague pour Altaï et Amaïdée, et qui n’était 
profonde que pour Somegod ; car, pour que les 
choses extérieures entrent dans l’homme, il faut 
être accoutumé à les contempler longtemps, et l’on 
n’en conquiert pas l’intelligence avec un regard léger 
comme les cils d’où il s’échappe. – Somegod faisait 
pour ainsi dire à ses hôtes les honneurs de la Nature. 
Altaï n’avait pas repris la douloureuse conversation 
du premier matin. Amaïdée, muable sensitive, avait 
oublié les impressions cruelles qui avaient chargé 
son œil de pleurs et son front de tristesse. Entre la 
femme et l’enfant, il n’y a que la différence d’une 
émotion. Quand l’émotion grandit, l’enfant devient 
femme ; quand elle diminue, la femme redevient 
un enfant  : elle se rapetisse, comme ce génie des 
contes arabes qui, de géant, se rapetissait jusqu’à 
entrer dans une petite urne, cette étroite demeure 
dans laquelle l’homme ne saurait tenir qu’en 
poussière. Amaïdée jouissait de cette nouveauté de 
spectacle et d’impressions en âme mobile et avide. 
Oh ! pauvres âmes blasées que nous sommes, la 
nouveauté est-elle une si grande charmeresse ? si 
c’est moins l’ondoyance de la Nature humaine que 
son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant 
de charmes qu’elle est comme une jeunesse dans 
cette vie... Sol rude et dépouillé, route parcourue 
et dont on a compté les pierres en posant ses pieds 
d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.

Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette 
vie sauvage et libre. Il semblait se fier au dictame de 
l’air vif et pur qui circulait autour d’eux pour guérir 
cette âme blessée, et pour lui donner la force de se 
laver de ses souillures en l’élevant vers Dieu par 
la pratique de la vertu. Comme les convalescents, 
à qui l’on prescrit des exercices tempérés, le grand 
air, le rayon de soleil qui, réchauffe, on pourrait 
prescrire aux âmes malades la mer, le ciel, les fleurs, 
les bois ! Tout se tient, tout s’enchaîne, tout est un 
dans l’homme et dans la Nature  : la vie de l’âme 
est aussi mystérieuse que la vie du corps ; mais 
c’est également de la vie. Ceux qui ont gravi une 
montagne savent quel poids on laisse toujours au 
pied. Ils savent que nous n’emportons pas au sommet 
les soucis cruels qui nous rongent ; ils savent que cet 
air plus éthériel que l’on respire nourrit mieux la 
substance humaine. Ô vous qui avez un gosier de 
rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux 
que l’homme vous a si souvent niés, ô Poètes, 
grands artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux 
de sa sœur divine ! et toi, ô Nature ! ne nous l’avez-
vous pas appris ? – Nature ! mère des Dieux et 
des hommes, comme disait le Panthéisme ancien, 
quand nous avons usé nos vies en pleurs amers et 
en soupirs insensés, quand l’âme répandue tombe 
à travers nos doigts dans la poussière, que c’est une 
horreur de ne la pouvoir ramasser et que devant la 
dernière goutte qui échappe et qui va sécher nous 
restons éperdus et prêts à mourir, oh ! rejetons-nous 
à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne pas mourir. 
Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions 
saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos 
amours, et nos larmes, et nos douleurs, toutes ces 
vieillesses anticipées, comme les membres hachés 
d’Éson, dans cette splendide et bouillonnante cuve 
des éléments dont les horizons sont les bords et qui 
écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes spectacles 
fortifient, élèvent, rassérènent. Tu convies les 
hommes à des voluptés âpres et viriles, où les sens 
et leurs grossiers instincts n’ont plus rien à voir. 
Où a-t-il pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui 
t’adore ? Il l’a rapporté de ces monts qu’il vient de 
mesurer et dont il descend, les lèvres et les narines 
sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait vu Dieu ! 
C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine 
pleine de ton souffle qu’il prenait pour le sien, que 
l’homme a dit un soir  : « L’âme est immortelle ! » 
Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce que j’espère, mais 
ta contemplation m’est sacrée, une vertu courageuse 
s’en exhale, l’homme se compte pour rien devant 
toi. Ô Nature ! patrie qu’on adore, trop grande 
pour tenir à l’abri de nos boucliers, Sparte éternelle 
qu’il n’est jamais besoin de défendre, si tu avais des 
Thermopyles, il ne faudrait que jeter un regard sur 
tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes 
trois cents !

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient 
dans les terres, en quelque long pèlerinage aux 
ruines aperçues de la falaise comme des points 
blancs dans les campagnes. Ils aimaient à se diriger 
vers des points inconnus, mystères qu’ils allaient 
pénétrer. Souvent c’était une église abandonnée, 
parfois un sépulcre écroulé ou un colombier où 
ne s’abattaient plus les sonores volées de pigeons, 
mais où il en revenait parfois un ou deux peut-être, 
mélancoliques et bientôt repartis d’un vol rapide, 
comme les souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils 
restaient sur les grèves, assis sur quelque banc de 
coquillages, suivant de l’œil la mer qui s’en allait, 
triste et éternelle voyageuse dont le manteau bleu 
traîne à l’horizon, quand elle est le plus loin, comme 
pour empocher l’ordinaire oubli de l’absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient 
rêveusement dans le havre, assombri des approches 
du soir. Cet étonnant Altaï, qui semblait savoir toutes 
choses, ramait d’un bras infatigable ; car Somegod, 
qui ramait aussi, laissait pendre presque toujours 
l’aviron dans la houle, perdu en quelque adoration 
muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. 
Silence qui n’était pas le silence d’Amaïdée, 
douloureuse créature qui regardait le ciel, la mer, 
Altaï, Somegod, – qui regardait et qui ne voyait pas, 
pensée tout étonnée d’elle-même. Ses yeux ambrés, 
après avoir erré comme les regards farouches d’une 
biche égarée, se fixaient dans le vide, brillants 
au crépuscule comme un flot au fond duquel on 
aperçoit la fauve arène. Un châle, tissu chaud et 
suave, fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités 
plus grandes et plus précieuses encore qu’elle était 
destinée à protéger, et qui flottait dans l’air âpre et 
humide au-dessus de la mer éternelle, enveloppait à 
plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante, 
à présent brisée et amollie, les reins dont la chute 
voluptueuse gardait l’empreinte d’avoir faibli tant 
de fois sous les terrassements de l’étreinte, comme 
ceux de l’archange Lucifer sous la sandale divine de 
Michel. La vague élevait la voix autour de la nacelle 
attardée sur ses côtes, célèbres par plus d’un naufrage, 
et les pêcheurs qui rentraient au havre, passant 
auprès de cette barque dans le vent et dans la nuit, 
apercevaient, non sans une terreur superstitieuse, 
cette trinité intrépide et muette des solitaires de la 
montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner et qui 
l’exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les 
paroles de ce groupe étrange, c’étaient des paroles 
singulières, inexplicables comme eux, et dont tout 
leur eût été incompréhensible si le mot de Dieu ne 
s’y était mêlé souvent.

III

UN DE CES SOIRS, – ils avaient erré longtemps, la 
nuit noire s’alourdissait sur la mer, et leur barque, 
bercée dans les vagues phosphorescentes, cinglait 
encore dans les hauteurs de l’eau ; l’écume des 
flots, fraîche et salée, les frappait au front et sur 
les mains ; ils n’entendaient que ce bruit de l’eau, 
si solennel, la nuit, quand on n’y voit pas, moins 
doux mais plus beau que quand la lune jette une 
large lumière sur leur surface ; – Amaïdée adressa 
la parole à Somegod :

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta 
Poésie ? Me méprises-tu assez pour me la cacher ? 
Pourquoi n’as-tu jamais dit devant moi ces chants 
qui font du bien à toute âme, comme cette langue 
qu’ils parlent derrière les Alpes, même quand on ne 
les comprend pas ? Qui te dit, d’ailleurs, ô Poète ! 
que je ne comprendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces 
nuits passées dans les voluptés qu’Altaï appelle 
coupables, si un Poète, mêlé à nos fêtes, venait à 
faire entendre quelque mélodieuse parole, je sentais 
en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. 
Les autres se mouraient d’ivresses, penchés sur les 
épaules des hommes qui leur versaient le double 
breuvage des yeux et des lèvres, n’écoutant pas, au 
milieu des joies effrénées et lasses, la voix qui planait 
sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont les 
ailes faisaient trembler la flamme des lampes et 
battaient sur les yeux à moitié clos. Mais moi, la 
rieuse et la folâtre, je me retirais dans une embrasure 
et je cachais ma tête dans mes mains. Ô Somegod ! 
ce que j’éprouvais avait un charme si différent de ce 
que le bonheur comme je l’avais senti toute ma vie 
m’avait appris ! Ce n’était pas le bonheur, non ! ce 
n’était pas non plus la peine, et pourtant cela faisait 
cruellement mal et délicieusement bien au cœur. 
C’était plus et moins tour à tour que la vie... N’est-
ce pas là ce que vous nommez la Poésie, vous, et que 
j’aimais, moi, comme tant de choses, sans savoir 
pourquoi je l’aimais ?

« Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc 
que je te livre le secret de mon infortune ! Il y a des 
hommes à qui l’on peut dire  : « Qu’as-tu souffert ? 
qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que tu 
es dans le monde ? » Altaï, que tu vois ramant à 
l’autre bout de cette barque, est un de ces riches de 
misères, frappés par Dieu de l’infinité des douleurs. 
Mais moi, je n’ai pas été l’objet de cette terrible 
munificence qui fait les hommes grands entre tous ! 
Moi, je n’ai qu’une misère pour ma part ; moi, je 
meurs, comme les lys et l’hermine, d’une seule tache 
tombée en mon sein ! Toute la question qui résume 
ma vie est celle que tu me fais aujourd’hui  : « Tu 
es Poète, où est ta Poésie ! » Ô Amaïdée ! de Poésie, 
je n’en ai pas qui m’appartienne. Le torrent divin 
qui tombe du ciel dans ma poitrine y engouffre son 
onde et sa voix. L’homme a menti dans son orgueil 
quand il s’est enchanté lui-même de la balbutie de 
ses lèvres. Il jouait au Dieu en s’efforçant de créer 
avec sa parole, mais la Nature l’écrasait de son calme 
pur de dédain. Si l’on m’eût donné le choix, j’eusse 
mieux aimé peut-être risquer ce mensonge que 
de sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme 
celui du dieu Harpocrate, faire peser le silence sur 
ma bouche esclave. Mais, hélas ! l’alternative me 
manquait. Et voilà pourquoi j’ai souffert. Amer 
tourment de l’impuissance ! quoique ce fût encore 
plus l’impuissance de l’homme que de Somegod. 
Ma vie s’ensanglanta de cette lutte furieuse que 
tout homme a avec soi-même avant de prendre son 
parti sur soi. On le prend enfin, on le prend, ce parti 
désolé et funeste, mais quelle consommation de la 
vie !

« Ô Amaïdée ! Amaïdée ! ne me demande pas mon 
histoire. Les vies de tous se ressemblent plus qu’on 
ne croit. Femme ou Poète, quand la souffrance 
intervient dans les battements de nos organes, cette 
souffrance est un désir que rien n’étanche, et les 
hommes l’ont nommé l’Amour. Qu’importe l’objet 
de ce désir funeste ! qu’importe la pâture dont cet 
amour ne pourra jamais s’assouvir ! le sentiment 
ne perd point de sa formidable intensité. Parce que, 
ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais sur les rivages 
que les voyageurs entraînés par toi au fond des bois, 
parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, 
tu ne relevas jamais ton voile pour admirer l’éclat 
du ciel, est-ce à dire, ô Amaïdée ! qu’il n’y avait à 
aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu’auprès de 
l’homme il n’y avait pas la Nature ? Est-ce à dire 
que toutes les adorations de l’âme finissaient toutes 
à l’amour comme tu le concevais ? Eh bien, moi, 
j’aimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par 
cette passion ! Je l’aimai avec toutes les phases de 
vos affections inconnues et que j’entendais raconter. 
Je reconnaissais, aux récits des hommes et aux 
chants des poètes consacrés aux amantes, que ce 
que j’éprouvais avait toutes les réalités de l’amour. 
Ce ne fut d’abord qu’une douce rêverie au sein 
des campagnes, des larmes venues vers le soir, un 
plongement d’yeux incessant dans les immensités 
du ciel, quand, assis sur quelque tertre sauvage, 
j’y oubliais la voix de ma mère ou de mes sœurs 
promenant alentour, ou que seul je pouvais à peine 
m’arracher, à la nuit, vers le tard. Les mères se 
méprennent souvent aux tristesses de leurs fils. La 
mienne m’envoya dans les villes. J’y vécus pendant 
quelques années ; je pris ma part du grand festin 
d’une main languissante, et à la première coupe 
tarie, sans désir et sans ivresse, je fus aux lieux 
que j’avais quittés. J’y rapportais la même froideur 
et un front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas 
malheureux ; mais j’allais l’être... J’ignorais de 
quel nom appeler mes regrets et mes espérances ; 
j’ignorais vers quoi montaient les élancements de ce 
sein que des femmes belles comme toi, ô Amaïdée ! 
n’avaient ni troublé ni tiédi. Je ne me sentais pas de 
tendresse pour ma mère et mes sœurs, et je passai 
pour ainsi dire à travers leurs embrassements pour 
aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs 
sanglotants et convulsifs. Ce jour-là, je sus ce 
que j’avais. J’avais lu souvent de ces livres que les 
hommes disent pleins de l’amour de la Nature. Mais 
qu’ils me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me 
disaient peu ce que je devais attendre de l’avenir ! 
C’est qu’une passion tenait ma vie dans ses serres 
d’autour, et que les hommes les plus éloquents dans 
leur culte de la Nature n’en ont parlé que comme on 
parlerait de beaux-arts. – Ils l’ont admirée, la grande 
Déesse, la Galatée immortelle, sur son piédestal 
gigantesque, mais ils n’ont jamais désiré l’en faire 
tomber pour la voir de plus près ! Ils n’ont jamais 
désiré clore avec la lave de leurs lèvres la bouche 
de marbre dédaigneusement entr’ouverte ! ... Hélas ! 
tout à l’heure encore votre amour, à vous, m’impose 
ses images pour exprimer ce que je ressentais. Ah ! 
exprimer l’Amour, cela vous est possible, mais moi, 
Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma 
Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, 
qui l’a clouée, comme la foudre, au fond de mon 
âme, où elle se débat et ne peut mourir. En vain 
je m’épuise en adorations sublimes ou insensées ; 
j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous 
pouvez vous saisir, vous rapprocher, mêler vos 
souffles et féconder vos longues étreintes ; mais 
moi, je croise mes bras sur ma poitrine soulevée, 
et, impuissant devant l’infini, je reste, succombant 
sous les facultés de l’homme inutiles ! Tout amour 
commence par l’ivresse, un pur nectar dont la lie 
n’est pas loin et brûle, mais on ne se fait point sa part 
dans l’amour  : il faut boire encore, boire toujours, 
pourvu qu’il en reste ; on vomirait plutôt son cœur 
dans le calice que le fatal calice ne reculerait ! À 
regarder si longtemps l’être adoré, on s’exalte, on 
s’irrite, on veut ! Quoi donc, ô créature humaine ? 
... Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-même 
une grande voix désolée et implacable. Posséder ! 
dût-on tout briser de l’idole, tout flétrir et d’elle et 
de soi ! Mais comment posséder la Nature ? A-t-elle 
des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les choses, 
y a-t-il un cœur qui réponde au cœur que dessus 
l’on pourrait briser ? Rochers, mer aux vagues 
éternelles, forêts où les jours s’engloutissent et 
dont ils ressortiront demain en aurore, – comme 
un phénix couleur de rose, échappant des cendres 
d’hier, brûle dans les feux du soleil, – cieux étoilés, 
torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes et 
mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m’unir à 
vous ? n’ai-je pas désiré à mourir me fondre en vous, 
comme vous vous fondez dans l’Immense dont vous 
semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de chair 
je ne pouvais pas vous saisir ! Sublimes dérisions 
de l’homme ! Aussi, étendu en face des perspectives 
idolâtrées, haletant après les désespérants horizons 
qu’on ne peut toucher, malade d’infini et d’amour, je 
me consumais en angoisses amères. La chevrière de 
la montagne qui m’avait vu là le matin m’y retrouvait 
le soir, plus pâle, et s’enfuyait épouvantée, comme 
si un sort eût été sur moi. Souvent je me plongeais 
dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux 
cette Nature, ce tout adoré, extravasé des mains 
de l’homme, insaisissable et si près de nous ! Après 
des heures d’une poursuite insensée, la vague me 
rejetait inanimé au rivage, la bouche pleine d’écume, 
presque étouffé et tout sanglant. Mais le désespoir 
durait encore. Je mordais le sable des grèves comme 
j’avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait 
pas, plus de ma fureur que n’avait fait l’Océan. 
Autour de moi tout était beau, serein, splendide, 
immuable ! Tout ce que j’aimais, tout ce qui ne 
serait jamais à moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et 
la rage, craquait au fond de ma personnalité ! Pour 
le délivrer de la borne aveuglante, pour briser son 
enveloppe épaisse, je tournais mes mains contre ma 
poitrine. Des griffes de lion n’eussent pas été plus 
terribles. Un enthousiasme ineffable me soutenait 
dans le déchirement de moi-même. Incurable 
faiblesse des passions ! Un soleil couchant sur la mer, 
quelque beau spectacle dans les nues, un parfum 
apporté par les brises, interrompait l’acharnement 
du suicide, et je joignais mes mains sanglantes, 
et je tombais à genoux devant cette merveilleuse 
Nature, trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je 
me sentais rattaché à la vie par l’idée que l’âme, se 
mêlant au Pan universel, y doit tomber submergée 
et perdue, et je ne voulais pas anéantir mon amour. 
Ainsi je répudiais courageusement les promesses 
du Panthéisme ; car c’étaient ces organes maudits 
et blessés qui mettaient entre moi et la Nature les 
rapports d’où naissaient et mon bonheur et ma 
souffrance, et, dans l’incertitude de les détruire, 
j’aurais refusé d’être Dieu !

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï t’a dit que 
j’étais Poète ; mais je n’étais, hélas ! que le martyr 
de mes pensées. Hommes et femmes, qui avez des 
regards et des caresses, vous qui pouvez dénouer des 
chevelures et confondre la flamme de vos bouches 
incombustibles, c’est vous qui êtes les Poètes, et non 
pas Somegod ! Dans l’isolation de mon impuissance, 
pour me soustraire à ce néant qui m’oppressait, je 
cherchais parfois à refléter cette âme épanchée sur 
les choses, dans le langage idéal que je rêvais. Mais je 
n’avais point été frappé du magnifique aveuglement 
des prophètes. Je comprenais ma parole. Miroir 
concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y 
mirant. Alors, d’une honte inépuisable contre moi-
même, je déchirais les feuilles trempées de mes 
larmes insomnieuses et je les dispersais autour de 
moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur 
le seuil de l’antre sacré, un vent divin ne les levait 
pas de terre pour les emporter au bout du monde. 
Je les ai vues tourbillonner quelquefois du penchant 
de la falaise jusqu’à la mer qui mugit au pied. Je les 
suivais avec les angoisses d’une mère infanticide. 
Vagues sombres, blanches écumes, aquilons rapides, 
qui de vous les dévorait le plus vite ? qui les cachait 
le plus à mes yeux ? Je croyais encore que c’étaient 
elles, et puis je m’apercevais que ce n’étaient que les 
ailes des goélands au-dessus des flots. Alors, assis 
dans une consternation profonde, je ressemblais à 
l’homme qui vient de vider sur l’autel des dieux la 
coupe de son sacrifice, sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas où est ma Poésie, 
Amaïdée, car tu renouvelles mes douleurs ! Vois, 
ô femme ! la lune surgit là-bas et nous atteint de 
ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. 
À la lueur qui lisse les marbres où le temps laissa 
son empreinte, mais qui ne rajeunit pas les visages 
vieillis, vois ce front sénile et tâte cette poitrine 
crevassée comme les flancs des rochers d’alentour ! 
Cherche là ce que j’ai souffert avant de me résigner 
aux bornes de moi-même, à la voix forte d’Altaï ! Tu 
as recueilli dans la vie les voluptés et l’insulte ; cette 
double flétrissure s’est acharnée sur toi longtemps. 
Tu as dépensé bien des souffles sur les lèvres 
d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés 
ou qui ne te les rendaient pas ; tu as dépensé bien 
des larmes sur la couche où tu t’éveillais seule et 
humiliée à l’aurore, pâle de la nuit et de regret, dans 
des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton cœur 
à tous les amours, et ils y sont venus plus nombreux 



que les cheveux tressés sur ta tête, plus ruisselants 
de larmes amères que ne le seraient ces mêmes 
cheveux détordus et plongés par toi dans la mer. Tu 
es femme, et cependant tu as mieux résisté que moi, 
homme de la solitude, nourri de simples au sein des 
montagnes. Juge donc de l’intensité de mon mal et 
de sa durée ! Juges-en si tu le peux, créature fragile, 
dans l’éphémérité de ton cœur ! – Ne me demande 
plus où est ma Poésie ! ... Elle est là, mais je ne l’ai 
pas faite ! Elle est là, partout, comme un Génie muet, 
un Sphinx charmant et ironique à la fois, dans cette 
nuit où j’étends la main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui 
pantelait contre les flancs de la barque, et le coup 
de rame d’Altaï. – Amaïdée avait-elle compris le 
Poète, ce grand Poète qui ne créait pas ? ... Peut-
être... N’avait-elle pas eu des désirs insatiables 
comme les siens ? – Quand les nerfs se convulsent 
et que la nature succombe sous une poitrine, dans 
une impuissante pâmoison, que les yeux restent 
blancs et sans prunelles comme ceux d’une statue 
dont on a la raideur et l’inertie, n’avait-elle pas 
senti confusément qu’en sombrant ainsi dans la 
vie, aux bras de ceux qui ne pouvaient l’en rassasier 
d’une goutte de plus, il y avait une dernière étreinte 
impossible, comme celle de Somegod, les mains 
étendues vers les horizons infinis ? ... Peut-être... 
car elle lui tendit la main. Mais il ne la prit pas. 
Son esprit s’était perdu sur les vagues et roulait avec 
elles vers les grèves, étincelantes de l’écume du flot 
et des coquillages frappés des rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poète avait-il réveillé en 
elle ces cordes assoupies depuis quelques jours ? Il 
faut si peu à ces âmes mobiles et précipitées, qui ne 
jettent l’ancre nulle part, pour dériver sur le flot où 
elle s’était arrêtée plus languissante.

« Ô Altaï ! – dit-elle avec une voix plaintive, – as-tu 
entendu ce que Somegod a dit de toi ? Ô le plus grand 
malheureux de nous trois, c’est toi, qui as apaisé 
Somegod ! C’est toi qui veux relever Amaïdée ! Quel 
es-tu, le poète le sait-il ? Je le conjurerais de me 
l’apprendre, puisque toi, dont la parole est si pleine 
de charmes, tu dédaignes de parler de toi. As-tu 
aussi au cœur quelque passion qui ait absorbé toute 
ta vie et qui rende impossible l’amour ? »

Altaï répondit après un silence :

« Ne me demande pas ce que je suis, Amaïdée. Je te 
le dirais peut-être si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai 
sans doute, si alors tu tiens encore à le savoir, le jour 
que tu auras cessé de m’aimer.

Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle. – Ô Altaï ! pourquoi 
donc m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je 
le vois bien. Ton orgueilleuse vertu a ramassé 
une courtisane dans les sentiers impurs où elle 
marchait, mais, pour toi comme pour les moins 
pitoyables d’entre les hommes, cette courtisane était 
indélébilement flétrie... » Et l’altération de sa voix 
ne lui permit pas d’en dire davantage. Son passé lui 
revenait en mémoire, et, quand la Destinée nous 
abat, il est bien terrible de trouver dans ce passé 
une justification de la Destinée et l’absolution de la 
Douleur !

« Tu es injuste, Amaïdée, – reprit Altaï avec son 
accent profond et calme. — Tu sais bien que je 
n’ai jamais pensé ce que tu dis. Te mépriser ! Et 
pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas dit 
que l’éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que 
les enivrements de ta vie ne pouvaient étouffer le 
remords du vice, la honte de ton abaissement ? Des 
mille pudeurs de la femme, ton front qui rougissait 
dans tes aveux n’en avait désappris aucune. Mais, à 
ta place, ô mon enfant ! toutes les femmes auraient 
succombé ; elles auraient souillé jusqu’à l’âme. Toi, 
tu n’as prostitué que le corps. Non ! je ne te méprise 
pas ; je t’estime encore comme un précieux fragment 
échappé à la fureur d’hommes grossiers. Guéris-toi 
de cette passion qui n’est pas même profonde, et tu 
deviendras ma sœur. Le veux-tu ? ... »

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Le temps marchait cependant. L’automne venait. La 
vie, qui, pour Somegod, n’était que le mouvement 
général du monde répercuté fortement en lui avec 
tous les tableaux qu’il entraînait, la vie, pour lui, était 
variée. Le côté humain des amants et des poètes, les 
pieds d’argile de la statue d’or, c’est l’ennui, l’ennui 
qui n’achève pas et se détourne, dédain stérilement 
avorté. Mais Somegod, n’avait pas cette grande 
inégalité dans sa nature, coulée d’un seul jet des 
mains de Dieu ! Second terme d’une proportion 
divine dont la Création était le premier, il était passif 
quoique agité dans son génie. Les choses devaient 
lui imposer éternellement l’extase, ou Dieu aurait 
brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie devait 
être plus uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas 
le poème de la Création à chanter intérieurement et 
sans cesse dans leur âme. Pan n’était pas leur Dieu. 
En vain Somegod, à la prière d’Altaï, avait essayé 
d’initier Amaïdée aux mystères qu’il comprenait 
si bien, aux fêtes solitaires de la Nature. La 
femme nerveuse avait trop vécu dans le fini pour 
sympathiser avec ces grands spectacles, pour être 
longtemps accessible à ces simples inspirations. 
Quand elle avait promené sur la grève, ramassé 
au flanc des falaises quelques fleurs dont Altaï lui 
expliquait les secrètes origines, lavé ses pieds dans 
l’eau laissée par la mer dans la crevasse d’un rocher 
et tressé ses cheveux sur sa tête, elle s’abandonnait 
avec inertie au cours des heures. Hélas ! toujours 
elle avait été aussi oisive, mais, sur les divans où elle 
avait passé ses jours dans le lazzaronisme du plaisir, 
elle n’avait pas besoin de résister à cette mollesse 
qui l’engourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle 
avait peine à se plier à cette existence dépouillée et 
rude, qui frappait ses délicatesses comme un vent 
acéré et froid. Elle était malade de civilisation.

Souvent Altaï la prenait avec lui, et, laissant le Poète 
dans sa rustique demeure, ils allaient errer aux 
environs. Ils revenaient après de longues heures 
fatigués, brûlés du soleil, se traînant à peine. Que 
s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaïdée était plus 
abattue, son œil plus vague, sa bouche plus dégoûtée, 
son front plus ennuyé. Mais Altaï ne changeait pas ; 
il avait toujours cette sérénité désespérante, ce front 
et ces yeux usés de bonne heure et où il ne restait 
plus de place que pour le génie. Rien ne vainquait 
cette patience sublime. Elle le mettait en dehors de 
l’existence. Il ne passait point de l’intérêt à l’ennui 
comme les autres hommes, comme Amaïdée. 
Seulement, si l’ennui lui manquait, nul intérêt ne le 
soutenait non plus.

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur fût malade ou 
dans la détresse, il allait le visiter avec Amaïdée, 
et ils lui prodiguaient tous les deux les secours 
dont il avait besoin. Il aimait à voir cette femme, 
qu’il voulait relever par les jouissances idéales et 
vertueuses des abaissements du passé, se passionner 
divinement à faire le bien. Mais, le seuil passé, les 
larmes qui avaient resplendi dans les yeux de la 
femme se séchaient sous je ne sais quel souffle aride, 
qui effaçait la larme répandue mais qui n’en tarissait 
pas la source. Chez cette âme bonne et énervée, les 
joies de la vertu n’avaient pas plus de durée que le 
troublant bonheur des passions, et elle était toujours 
apte à les éprouver de nouveau quand déjà, déjà et si 
vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poète :

« J’avais raison, ô Somegod, d’être impie à l’espérance. 
L’effort que je demandais à Amaïdée était trop fort 
pour elle. On ne relève pas une femme tombée, et 
toujours la chute est mortelle. Amaïdée s’est enfuie 
ce matin.

« Enfuie ? – dit Somegod.

« Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle n’aurait pas 
même eu le triste courage de me dire en face : « Je 
vais vous quitter. » – Ne la condamne point, mon 
ami ; elle a obéi à sa nature. C’est pour ceux qui 
n’ont jamais vécu de la vie de l’âme qu’il y a une 
fatalité ! Maintenant, l’action voulue par moi est 
achevée ; l’avortement de mon dessein est accompli. 
Ce n’est point une femme corrompue ; elle a des 
larmes et des rougeurs ; elle se dévouerait encore si 
elle pouvait aimer. Mais l’amour qu’elle éprouve est 
inerme et rapide comme sa volonté, impuissant. Tu 
vois, elle disait qu’elle m’aimait, et c’était vrai ; voilà 
pourquoi elle était venue ! Mais cet amour s’est usé 
en quelques mois, trame précieuse employée à trop 
d’usages pour pouvoir résister longtemps. Cette vie 
nouvelle que je lui créais ne l’a retenue que parce 
qu’elle lui était nouvelle. Mais cette vie s’adressait 
trop à des facultés qui ne s’étaient jamais éveillées 
dans son âme, qui y étaient mortes en germe sous 
les affadissements de la volupté, pour que bientôt 
elle ne s’en détachât pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit une lettre 
à Somegod. Celui-ci la prit et la lut sous les rouges 
rayons du couchant, qui semblait se dépouiller de sa 
toison de pourpre pour revêtir la terre, magnifique 
charité d’un beau ciel aux obscurités d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai partie. 
J’aurai regagné les villes d’où je viens. M’accuseras-
tu, toi que j’ai aimé et qui ne m’as pas aimée, toi, 
le seul homme de la terre dont je redoutasse le 
mépris ? Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié la 
vie écoulée, je serais peut-être devenue forte comme 
toi, j’aurais peut-être résisté au calme étrange de la 
solitude dans laquelle tu m’avais déposée. Cela m’a 
manqué, Altaï ; je le dis avec tristesse, mais sans 
larmes. Je ne pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, 
mais seule quoique avec tous deux, oh ! la vie était 
impossible. Je ne vous ressemble pas  : à peine si 
je vous comprends. Vous, vous passez les jours 
à parler de Dieu et de l’âme, faisant avec la vie 
comme ce Grec dont tu m’as raconté l’histoire 
faisait avec la coupe de ciguë qu’il tarissait d’une 
intrépide lenteur. Vous êtes là, recueillis, austères, 
mais souriant bonnement à la faible femme que le 
monde insulte et condamne, et que vous, les sages, 
ne condamnez pas. – Je vous trouvai si beaux 
d’abord que je vous admirai et pris courage à vous 
entendre, vous demandant entre vous deux une 
place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! l’esprit 
que vous aviez élevé en moi s’est bientôt évanoui 
et m’a abandonnée. Je ne puis avoir la majesté de 
votre attitude éternelle. Vous êtes trop grands. La 
Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée 
inaccessible. Elle et vous ne pouvez vous emparer 
de ma misérable existence. Je ne demeure pas sur 
ces sommets et le moindre souffle me remporte.

« Ô toi à qui rien n’échappe, ô Altaï ! as-tu deviné 
que je partirais ? Tu n’as jamais eu grand courage. Tu 
n’accueillais pas l’espérance que j’osais te donner, tu 
m’as toujours intérieurement méprisée, quoique ce 
mépris fût doux et bon ! La Nature et vous, hommes 
incompréhensibles, ne me suffisaient déjà plus. 
Altaï, toi qui aurais pu t’emparer si violemment 
de tout mon être, toi qu’avoir vu grave et fier au 
milieu des autres hommes, usés du frottement des 
caresses, m’attacha à toi comme si j’avais été jeune 
et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine 
ce bras qui aurait servi à me soutenir ? ... Hier, 
quand je regardais ces sveltes et brunes filles, les 
chevrières de la montagne, après m’être assise sur le 
vase de cuivre où elles ont enfermé le lait écumant, 
voyais-tu que je m’ennuyais ? Au sein de ce groupe 
de femmes jeunes, vigoureuses, de contours purs 
et arrêtés, sustentées de soleil et d’indépendance, 
cette généreuse nourriture qui les rend si fortes et 
si belles, n’as-tu pas senti la différence qui séparait 
de ces filles debout et à la tournure de guerrières 
la femme écrasée, assise devant elles, pâle, fatiguée, 
blessée cent fois à la même place, saignante de 
volupté sous la robe traînante comme d’une flèche 
que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu pas eu pitié 
de mes pâleurs ? N’as-tu pas eu pitié de la main 
amaigrie qui soutenait ce front qui fut beau et où 
les souillures des lèvres et de l’existence ont effacé 
les mâles couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je pensais 
que j’avais été comme ces jeunes filles, qui me 
regardaient sans comprendre comment on pouvait 
être en même temps jeune comme elles et d’une 
vieillesse qui n’était pas celle de leurs mères, et je 
pensais aux montagnes du pays où je fus élevée, 
à ce Jura où je marchais nud-pieds, forte, belle, 
heureuse et pure. Ah ! cette pensée était navrante. 
Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que 
je ne recommencerais pas. Tu ne pouvais pas me 
le rendre, mais me l’eusses-tu rendu, Altaï, que je 
l’aurais refusé ! Tu me parlais de me purifier, mais 
tout le temps qu’on a un souvenir du passé, c’est la 
chose impossible. On ne voudrait pas, ô misérable ! 
n’avoir pas existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-moi ! Je ne 
t’écrirai point que je ne t’oublierai jamais, que 
t’importe ! ... Dans ta supériorité mystérieuse, n’es-
tu pas détaché de tout ? Ta bonté même n’est-elle pas 
un dédain plus profond que celui qui blesse ? Ah ! si 
tu avais été plus vulgaire, peut-être serais-je restée 
auprès de toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du moins 
tu aurais eu une pitié que j’aurais comprise. Un 
autre que toi rirait des mollesses de mon âme, mais 
ton orgueil ne ressemble à celui de personne ; aussi 
demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne à ma vie 
errante. J’en suis lasse, et je ne saurais m’en passer. J’y 
retourne, non point rapidement et le cœur palpitant 
comme il arrive quand on va rejoindre ce qu’on 
aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les 
hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une 
passion qui décide toujours de la vie. Bien souvent 
l’ennui m’énervait plus douloureusement auprès de 
toi que les voluptés fades et grossières, sans charmes 
pour les sens hébétés, mais ignoblement nécessaires 
au vide du cœur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui 
venait d’apprendre à ces deux hommes que la 
supériorité ne servait à rien ici-bas *, et que pour 
avoir action dans ce monde au nom de la Vertu 
même il fallait descendre, amère vérité qui écrasait 
douloureusement l’esprit du Philosophe et qui glissa 
sur celui du Poète. Le soleil venait de tomber dans 
la mer incendiée de ses feux. Les brises apportaient 
ce parfum caché dans les vagues, frais et pénétrant 
et ineffable, digne de la végétation inconnue du 
fond des eaux. Les goëlands criaient sur les pics 
des brisants, et le ciel, chargé de nuages amarantes 
et orangés vers les bords, semblait folâtrer avec 
les flots. – Ce spectacle avait emporté l’esprit de 
Somegod. Le sublime enfant venait d’oublier la 
désespérante vérité dont il avait entrevu la lueur. 
Altaï, qui respectait la Poésie comme une fille de 
Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse. 
Tel qu’un homme dont la sandale est plus usée que 
le courage, il descendit la falaise, sans abattement 
au front et appuyé, comme un Roi antique, sur son 
bâton de voyageur. Il était déjà loin, quand Somegod 
retourna la tête. Le Poète se pencha sur une pierre 
de la falaise, coupée à pic de ce côté, et il le vit qui 
s’en allait le long du rivage. Il ne l’appela pas pour 
lui demander où il allait, – il le savait sans doute. 
Mais pour la première fois de sa vie il regardait cet 
homme qui s’éloignait avec l’admiration que lui 
inspirait ordinairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa 
porte au soir.

18 avril 1889

* Quand il écrivit ces pages, l’auteur ignorait 
tout de la vie. L’âme très enivrée alors de ses 
lectures et de ses rêves, il demandait aux efforts 
de l’orgueil humain ce que seuls peuvent et 
pourront éternellement – il l’a su depuis – deux 
pauvres morceaux de bois mis en croix.
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