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Don Andréa Vésalius,

L’Anatomiste

I

Chalybarium

À CETTE HEURE de nuit et de paix, où les cités 
semblent des nécropoles, une seule ruelle tortueuse 
de Madrid, artère obscure, battait encore et d’un 
pouls violent et fébrile ; cette ruelle somnambule 
de cette ville endormie, c’était la Callejuela casa del 
Campo ; à l’une de ses extrémités s’élevait une riche 
demeure, habitée par un étranger, un Flamand. Les 
vitraux des croisées resplendissaient des feux de 
l’intérieur, qui les projetaient obliquement, et les 
découpaient sur la face noirâtre de la maison vis- 
à-vis, apparaissant dans l’ombre semée de gueules 
de fournaises, de résilles ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait 
voir un vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante, 
au pied d’un grand escalier de pierre, à balustrades 
taillées à jour comme l’ivoire d’un éventail et tout 
parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des 
murailles, toutes leurs parois étaient travesties et 
masquées sous des tapisseries, des velours et des 
lampadaires étincelants.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large 
à l’entrée. Quand les cris de la foule, ameutée au-
dehors, s’apaisaient par intervalles, on distinguait 
une symphonie douce et dansante qui descendait 
le long de l’escalier et faisait parler la voûte sonore.

Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de 
basses gens hurlait, et se ruait à la porte ; c’étaient 
les orgues du temple, et tout au bas les truands sur 
la dalle du parvis.

Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanements et 
des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe 
en groupe dans l’obscurité, et s’affaiblissaient comme 
des rires sataniques que promènent des nuées.

—  Le docteur a bien choisi son jour de noces, un 
samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pourrait 
mieux faire, dit une vieille édentée, blottie dans 
l’ébrasement d’un guichet.

—  C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j’adore ! si 
tous ses clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait 
le tour de Madrid.

—  Mais, que serait-ce donc ? reprit la première 
vieille, si tous ces pauvres Castillans que ce bourreau 
de mort a épluchés, que Dieu les en dédommage ! 
venaient lui réclamer leur peau ?

—  On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui 
dans la foule et se haussant sur la pointe du pied, 
qu’il déjeune souvent avec des côtelettes de chair qui 
ne vient pas de la boucherie.

—  C’est vrai ! c’est vrai !

—  Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune 
homme, accolé au treillis d’une croisée, c’est faux ! 
demandez à Rivadeneyra, le boucher.

—  Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un 
homme embossé dans une cape brune et le sombrero 
sur les yeux, ne le reconnaissez-vous pas ? c’est 
Henrique Zapata, l’apprenti écorcheur ! c’est juste, 
Verdugo et Ahorcador se soutiennent. Je gage que 
si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait 
quelque main ou quelque jambe.

—  Quelle idée ! ce vieux mange-mort prendre une 
jeune femme ! répliqua la vieille ; si j’étais le roi 
Philippe, j’empêcherais bien cet ogre...

—  Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, 
Philippe II le protège, ce chien de Flamand ; encore 
hier, Torrijo, le boulanger de la Cebada, a disparu, à 
coup sûr pour le pâté de noces ; c’est une horreur ! il 
faut en finir !

—  Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il 
faut le brûler vif.

—  Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! un 
nécroman ! un Flamand ! Il mérite la mort ! dirent 
alors bénignement quelques moines du couvent 
de Nuestra Señora de Atocha, nouvellement fondé 
par les pères Garcia de Loaysa, inquisiteur général, 
archevêque de Séville, et Fray Juan Hurtado de 
Mendoza, confesseur de l’empereur Carlos V, 
auxquels se joignirent en masse les religieux du 
couvent royal de San Geronymo.

—  À mort ! criait la foule, que repoussaient les 
hallebardiers, lui jurant à la face.

—  À mort ! répétait le cavalier emmantelé.

—  À mort ! hurlaient les moines qui, crucifix au 
poing, attisaient la populace. À mort ! mettons le feu !

Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de 
rage et de mort pleuvaient ; la tourbe se ruait dans 
le porche, un moine brandissait une torche sur sa 
tête ; mais, les hallebardiers, secourus par Henrique 
Zapata et plusieurs autres écoliers, résistèrent 
vigoureusement et firent battre en retraite à cette 
canaille déchaînée, ce qu’elle fit en mugissant ; en 
revanche le vacarme redoubla  : elle frappait sur 
des cloches, des lames, des chaudières ; c’était un 
tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie 
presque homicide.

II

Saltatio, turba, mors

DANS LES SALONS, une hilarité cordiale ou 
goguenarde régnait  : on ne s’occupait nullement du 
bruit extérieur, l’usage étant de faire pareille céré-
monie lorsqu’un vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue à l’entrée de la 
galerie qui servait de vestiaire. La mariée dansait 
avec un beau cavalier qu’on n’avait encore qu’entrevu 
dans la soirée ; ils paraissaient plus occupés de leurs 
chuchotements que de leur danse. Le marié, à l’autre 
angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte 
sur un préau ; elle était couverte de conviés, dames, 
cavaliers, vieux, duègnes, qui, sous prétexte de 
respirer l’air frais de la nuit, venaient donner libre 
essor à leur satire, à leur méchanceté. C’était un 
conflit d’incidences, d’interlocutions ; un orchestre 
de voix flûtées, sourdes, éraillées, chevrotantes ; une 
collection de minois et de mines ridées par le gros 
rire ou avivées par un sourire malin, trahissant des 
claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme 
un donjon, ou denticulées comme la corniche de la 
voûte.

—  Quelle est donc le beau cavalier avec lequel 
minaude l’épousée ?

—  Señorita, vous êtes méchante !

—  Ha ! ha ! ha ! regardez donc là-bas don Vésalius, 
échâssé dans ses calzas bermijas et son pourpoint 
noir ; par Mahom ! ses jambes dans ses bottines ne 
vous semblent-elles pas des plumes dans un encrier ? 
Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas, 
rondelette, fraîche et rose ; ne vous semble-t-il pas 
monseigneur Saturnus ?

—  Ou la mort qui fait danser la vie.

—  La danse d’Holbein.

—  Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha ?

—  Une leçon d’anatomie.

—  La conversation.

—  Merci pour la Novia !

—  Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la 
main de notre cousine Amalia.

—  Ce n’est point une noce bourgeoise, un saragüete, 
mais bien un brillant sarao.

—  Où donc est l’épousée ?

—  Où donc est le beau cavalier ?

—  Don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca, busca, 
perro viejo !

—  Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe 
pour sorcier, ce que fait Maria en ce moment.

—  Ami ! ne mettons pas le doigt entre le marteau et 
l’enclume.

La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de Car-
denas, qui fit une plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au 
vestiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait 
des pas et ceci :

—  Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons !

—  Alderan, je ne puis.

—  Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, 
tu m’appartiens ! En mon absence tu me trahis, je 
l’apprends, j’arrive en hâte, ce matin même, je me 
mêle à la fête, je te tiens seule, à l’écart, et je te dis 
partons, et tu refuserais ? Oh ! non pas, Maria, tu 
t’abuses ! viens ; il est temps encore, romps ce lien 
ignominieux, nous serons heureux  : je serai tout à 
toi, à toi seule et pour toujours ! Viens, Maria ! ...

—  Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le 
subirai. Mais, tu seras toujours mon amant ! je serai 
toujours ton amante ! Qu’importe cet homme ? 
qu’est-ce ? un valet de plus, une tenture qui voilera 
notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi, 
adieu !

—  Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien ! va te salir 
à cet homme ! Accomplis ta volonté, j’accomplirai la 
mienne ; va ! Et, la repoussant de ses bras, elle s’enfuit 
brusquement de la galerie au salon.

Alderan resta comme abîmé quelques instants ; il 
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il 
disparut dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un 
étang par un orage. Le tumulte devenait de plus en 
plus intense et le bacchanal terrifiant. La populace 
avait repris sa première audace, et s’étant rapprochée 
peu à peu, elle riait sous la barbe des hallebardiers. 
Des imprécations, des cris de mort grondaient de 
nouveau ; on lançait des pierres dans les vitrages, on 
barbouillait les murs de sang de bœuf et de fiente ; 
quand, tout à coup, les groupes s’ouvrirent pour faire 
passage à une femme échevelée, qui hurlait comme 
un chien à la lune ; c’était la Torrija, la boulangère, qui 
venait réclamer son époux, et demander vengeance.

—  C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de toutes 
parts ; puis, la meute attendrie fit un long silence, 
et la Torrija sanglotait et poussait des rugissements.

Alors, l’homme en cape brune montant sur les 
degrés, cria d’une voix forte :

—  Amis ! faisons justice ! lâche, qui ne suivra point ! 
Vengeance ! mort à Vésalius ! mort au nécroman !

La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres 
et sur les hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à 
l’escalier. La tourbe se vomit dans le porche, se jette 
sur les piques en arrêt, qu’elle arrache et brise ; elle 
gravissait la montée et pourfendait la porte du salon, 
quand, au loin, un galop se fit entendre. –  Sauve qui 
peut, ce sont les alguazils ! –  Saisie d’une terreur 
panique, elle redescend l’escalier, se précipite dans 
les corridors ou par les fenêtres ; quelques braves, 
seuls, attendent de pied ferme.

—  De par le roi, retirez-vous !

—  Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, 
les sorciers ! à mort le Flamand !

—  Au nom du roi, retirez-vous !

Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche ; 
une pluie de meubles les accueille, ils ripostent par 
une mousqueterie qui renverse les plus audacieux. 
L’homme en cape brune, poussant un cri, porte la 
main à son flanc. Sains et blessés prennent la fuite, 
cinq cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le 
guet enlevait les corps des vaincus ; les conviés, 
tremblants, s’échappaient par l’arrière. Les portes 
se verrouillèrent, les lampes s’éteignirent, après une 
scène de vie, une scène de mort. Seulement, en aile, 
dans le logis de Vésalius, deux fenêtres flamboyaient 
dans l’obscurité.

III

Quod legi non potest

À TRAVERS les panneaux effondrés de la porte du 
salon, Maria avait aperçu l’homme en cape brune, 
atteint d’un coup de feu ; à son cri déchirant, elle 
s’était évanouie ; on l’avait transportée dans sa 
chambre sur un canapé, où elle était depuis long-
temps étendue négligemment ; Vésalius, à genoux 
auprès d’elle, larmoyant et tremblant, lui baisotait 
les mains et le front.

—  Comment te trouves-tu, Maria, mon amour ?

—  Mieux ; mais tout est-il apaisé ?

—  Oui ! cette laide populace a été mise à la raison. 
Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont contre moi ? 
moi, paisible et retiré, passant obscurément mes 
jours dans la sombre étude de l’anatomie, pour le 
bien de l’humanité, pour le progrès de la science, 
pour la gloire de Dieu ! Ces bonnes gens demandent 
ma tête, ils me croient sorcier ; tous ceux qui 
disparaissent de la ville, c’est moi, Vésalius, qui les fais 
enlever pour mes expériences. La masse sera donc 
toujours laide et bête ! bête et ingrate ! Voilà donc 
le sort qui sera réservé à tous ceux qui se dévoueront 
pour elle ! à tous ceux qui viendront lui annoncer 
une route, une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de 
Nazareth, et ri à la face de Christophus Colombus. 
La masse sera donc toujours laide et bête ! bête et 
ingrate !

—  Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais, fran-
chement, cette échauffourée n’est pas faite pour 
conquérir son amour.

—  Oh ! que m’importe, après tout, l’amour de cette 
populace, pourvu que j’aie le tien, Maria ! Oh ! tu 
m’aimes, n’est-ce pas ? tu m’aimes un peu ?

—  Pouvez-vous bien encore me faire pareille 
question ?

—  Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est 
vieux, on doute ; je sais que je suis sans galanterie, 
cassé par les veilles, amaigri, et presque pareil aux 
squelettes de mon ouvroir ; mais mon cœur est jeune 
et chaleureux ! Vois-tu, la passion que je ressens pour 
toi n’est point une passion rancie ; sous une vieille 
enveloppe, c’est une âme neuve que je t’apporte ; j’ai 
bien rencontré des femmes dans ma vie, mais nulle, 
je te le jure, n’alluma en moi pareil feu. Fatalité ! 
fallait-il donc arriver à la décrépitude pour connaître 
l’amour et ses violences ? Maria, habitue tes regards 
au coffre grossier emprisonnant ma jeune âme ; la 
sève bout sous l’aubier du chêne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa 
bouche sur son crâne chauve et sa barbe blanchie ; 
Vésalius pleurait de joie.

Heure du coucher ! heure si délirante, si palpitante 
de pudeur et de volupté ! heure qui confond des 
êtres, qui avive et qui noie le désir ! heure du 
coucher, trahissant mensonges ou beautés ! heure, 
trop souvent, de pénibles contrastes ! heure parfois 
bien fatale ! 

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale 
et ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses 
périanthes ; c’était une beauté castillane comme on 
en voit dans les rêves ! 

Vésalius rejetait gauchement ses vêtements de fête 
et dévoilait sa laide charpente ; c’était une momie 
développant ses bandelettes !

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des 
courtines crièrent sur leurs tringles ; il se fit un calme 
profond, çà et là tumultueusement interrompu ; 
pourtant on n’entendit point Maria jeter le cri...

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des 
baisers sans réponse, puis des murmures et des 
malepestes, et le savant professeur d’anatomie qui 
répétait tremblant :

—  Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria ! 
c’est la violence de mon amour qui me brise, tes 
beautés me font tout honteux, il me semble que 
j’attouche à quelque chose de bénit, je t’aime tant, 
Maria, je t’aime tant ! Mais ne va pas croire que ce soit 
faiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt 
auteurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus, 
dans Gonthierus Andernaci, mon maître, et premier 
médecin de François Ier de France, tu verras qu’au 
contraire c’est puissance, excès d’amour, je t’aime 
tant, Maria !

Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point, 
car à peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria 
occupait dans une autre aile un appartement isolé, 
avec une ancienne gouvernante du professeur qui lui 
était toute vendue, et qu’il avait métamorphosée en 
duègne pour son épouse. Le hibou ne voyait plus sa 
tourterelle qu’aux heures du repas ; ils se traitaient 
avec toute la froideur et la politesse serrée d’étranger 
à étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé à l’étude ; engoncé 
dans ses recherches, il passait du laboratoire à 
l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre au laboratoire.

Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous 
pouvez trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autant 
que faire se peut, si vous avez les passions ardentes, 
épouser un docteur des facultés, un membre de 
l’académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et par-
dessus tout un immortel de l’académie des Quarante 
Fauteuils et du dictionnaire inextinguible.

IV

Nidus adulteratus

ENVIRON une olympiade après toutes ces choses, 
la dona Maria, qui, contre la coutume, n’avait 
point paru à table depuis quelques jours, fit appeler 
Vésalius, son mari. Aussitôt il se rendit près d’elle ; 
blême, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était 
étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, 
s’assit, et se pencha pour écouter. Maria, sentant un 
souffle chaud glisser sur son front, souleva sa paupière 
plissée, reconnut Andréa Vésalius, et, soupirant, se 
prit à dire d’un ton agonisant :

—  Vous êtes monseigneur et maître Andréa ! Je me 
sens faiblir à chaque instant ; bientôt je serai aux 
pieds de Dieu, juge austère ; et je suis impure ! j’ai 
tant péché contre vous ! Mais la pécheresse implore 
son pardon. Ne vous emportez point ; vous êtes 
un homme sage, vous êtes mon bon époux et mon 
maître ! laissez que je vous mette mon âme tout à 
jour.

—  Señora, vous n’êtes point aussi bas que vous 
paraissez le croire ; votre esprit s’est frappé.

—  Nul ne sent mieux son mal que le patient. 
Quelque chose crie en moi, que ma fin est proche. 
Vous êtes mon époux et mon bon seigneur : écoutez, 
et pardonnez ; peut-être même serai-je excusable en 
quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment à l’autel ; 
tous deux, nous y avons été infidèles ; moi, parce que 
j’étais jeune et surabondante de vie, et vous, parce 
que vos cheveux étaient blanchis par l’étude, et 
votre corps brisé par le travail. Malheur ! malheur ! 
que d’en être à maudire sa jeunesse ! Ô Vésalius, si 
vous saviez ce que c’est d’être jeune femme, si vous 
saviez tout ce qui se passe en elle, ô Vésalius, vous 
me pardonneriez !

Écoutez froidement :

Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai 
trompé lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa ! 
j’ai introduit dans votre demeure mes amants, je les 
ai enivrés de votre vin, je les ai gorgés à votre table ; 
et, pendant que vous étiez plongé dans l’étude ou 
dans le sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale 
iniquité se jouait de votre bonhomie ; vous étiez 
l’aliment de nos risées, est-ce pas ? c’est bien infâme ! 
Ce lit même, là, sur lequel je meurs, est encore 
frémissant de nos lascivités ; et Dieu m’appelle 
à lui ! et je meurs ! Oh ! si vous me repoussiez…

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis, après 
un moment de silence, elle reprit distinctement  :

—  Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien atroce-
ment ! Il faut qu’une femme adultère soit bien 
repoussante ! il faut qu’elle traîne bien du dégoût avec 
elle ! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amants ; mais, 
en vérité, tous trois, je ne les possédai qu’une seule 
fois. Quand, après de longues cours, je cédais à leur 
obsession ; quand je leur livrais mon corps, une part 
de ce lit... Oui, il faut qu’une femme coupable soit bien 
repoussante ! Au jour, quand je m’éveillais, j’étais 
seule ! et je ne les revis jamais, jamais ! Peut-on être 
plus sévèrement châtié ? Le crime est lié à la peine : 
le crime appelle le supplice ; et s’il faut tout dire, 
pour obtenir rémission, vous êtes miséricordieux, 
Andréa ! Le dernier, je l’ai aimé éperdument, d’un 
amour sans bornes, voyez-vous ! Sa perte m’a tuée, 
moi ; délaissée par lui, j’en meurs ! Maintenant, j’ai 
tout dit  : au nom de Nuestra Señora de Atocha, au 
nom de san Isidro Labrador, au nom de san Andres, 
votre patron, au nom de mon père, votre Tocayo, 
votre Colombroño, pardonnez à la faible femme qui 
vous a tant offensé ; que votre bénédiction la purifie ; 
oh ! pardonnez-lui, elle meurt...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de 
baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son 
siège, et lui dit d’une voix concentrée :

—  Levez-vous, Maria ; suivez-moi.

—  Je suis défaillante, et ne puis.

—  Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un 
peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius qui des-
cendit le grand escalier, traversa le préau, ouvrit 
une porte basse, percée de barbacanes, qui donnait 
entrée dans un petit bâtiment éclairé par de grandes 
baies à croisées de pierre. Cette espèce de guichet 
se referma sur eux, et les verrous à l’intérieur 
grincèrent dans leurs vertevelles.

V

Opificina

NOUS VOICI dans l’ouvroir ou laboratoire de 
Vésalius : une grande salle carrée, en arc de cloître, 
à murailles et dalles de pierre. Quelques tables de 
bois sales et graisseuses, quelques établis, deux ou 
trois cuviers, un bahut et des armoires formaient 
tout l’ameublement. Quelques chaudrons étaient 
épars à l’entour d’une cheminée, dont le manteau 
évasé descendait de la voûte ; à sa crémaillère, était 
suspendue une chaudière qui bouillonnait sur un 
feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres 
entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux de 
chairs, des membres amputés, et sous les sandales 
du professeur se broyaient des muscles et des 
cartilages. Sur la porte était appendu un squelette, 
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissait comme ces 
bougies de bois que les chandeliers suspendent pour 
enseigne, quand elles sont remuées par la bise. La 
voûte et les parois étaient couvertes d’ossements, 
de râbles, de squelettes, de carcasses, quelques-uns 
humains, mais le plus grand nombre de singes et 
de porcs, animaux les plus approchants, par leur 
charpente, de l’ostéologie humaine, ayant servi 
aux études d’Andréa Vésalius, le premier, pour 
ainsi dire, qui fit de l’anatomie une science réelle, 
qui osa disséquer des cadavres, même de chrétiens 
orthodoxes, et travailler sur eux publiquement. 
Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, 
professeur à Bologne, avait offert le spectacle nouveau 
de trois squelettes humains disséqués. L’audacieux 
scandale ne fut point répété, l’Église le prohibait 
formellement comme un sacrilège. Effrayé lui-même 
de l’édit encore chaud de Boniface VII, Mundinus 
ne tira point grand avantage de ses recherches. Le 
contact ou le simple aspect d’un cadavre, chez les 
anciens, imprimait une souillure que force ablutions 
lustrales et autres expiations pouvaient à peine 
effacer. Dans le Moyen Âge, la dissection d’une 
créature faite à l’image de Dieu passait pour une 
impiété digne de l’échafaud.

VI

Enodatio

—  MAINTENANT, ici, dans ce laboratoire, que me 
voulez-vous, Vésalius ? répétait Maria pleurante : que 
me voulez-vous ? Je ne puis rester, l’odeur putride de 
ces corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je souffre 
horriblement !

—  Non, que m’importe ! Écoutez à votre tour : Vous 
avez eu trois amants, est-ce pas ?

—  Oui ! monseigneur.

—  Vous les enivriez de mon vin, n’est-ce pas ?

—  Oui ! monseigneur.

—  Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y 
versait un narcotique, de l’opium, et vous dormiez 
longtemps et profondément, est-ce pas ?

—  Oui ! monsieur, et au réveil j’étais seule.

—  Seule, n’est-ce pas ?

—  Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais.

—  Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc ! 

Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de 
la salle ; là il ouvrit une armoire dans laquelle était 
accroché un squelette complet avec ses articulations 
naturelles, et d’une blancheur d’ivoire.

—  Reconnais-tu cet homme ?

—  Quoi ! ces ossements ? 

—  Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ?

—  Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier 
Alderan !

—  Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi 
ce beau cavalier qui portait cette cape, avec lequel 
vous dansâtes si galamment à nos noces ?

—  Alderan !

Maria jeta un cri qui eût évoqué des morts.

—  Au moins, doña, vous voyez que tout est profit à 
la science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un air 

      don Andrea 
Vésalius

Pétrus  
Borel

Une des illustrations de Jean-Auguste Marembert (1900-1968) pour 
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froid ; vous le voyez, la science vous a de grandes 
obligations.

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce de châsse 
ou de cage garnie de verrières, qui laissaient voir un 
squelette humain conservé prodigieusement ; les 
artères étaient insufflées d’une liqueur rouge, et les 
veines d’une liqueur bleue ; cette charpente osseuse 
semblait enveloppée de réseaux de soie ; l’étude en 
était facile ; quelques touffes de barbe et de cheveux 
adhéraient encore.

—  Celui-ci, doña, le remettez-vous en votre mé-
moire ? Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.

—  Fernando ! Vous l’avez tué ?

—  Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps 
vivants, on n’avait eu que de vagues et imparfaites 
notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; 
mais, grâce à vous, señora ! Vésalius a levé bien des 
voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria 
vers un énorme bahut, dont il souleva le couvercle 
avec peine ; par les cheveux il la penchait sur 
l’ouverture.

—  Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, 
est-ce pas ? Le bahut contenait des bocaux pleins 
d’essences où trempaient des portions de chair et de 
cadavre.

—  Pedro ! Pedro ! vous l’avez donc tué aussi ?

—  Oui ! aussi ! 

Alors avec un râle affreux, Maria tomba massive-
ment sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel.

Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les 
caveaux de Santa Maria la Mayor remarquèrent 
entre eux, qu’elle était lourde et sonore, et qu’un 
bruit s’était fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit 
d’un corps.

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la 
porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son 
laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre 
de femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’à 
terre.

VII

Affabulatio

À cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous 
les trésors du monde de Christophe Colomb, 
et qui dominait puissamment toute l’Europe, 
Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche et 
hautement considéré. Entre l’Inquisition et Philippe 
II, il favorisait autant qu’il était possible l’étude de 
l’anatomie, quand une accusation vint le précipiter 
dans d’horribles malheurs.

Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un 
gentilhomme, le cœur parut palpiter sous le 
tranchant du scalpel. La rancunière Inquisition, 
l’accusant d’homicide, demanda la mort du savant, 
et Philippe II obtint très difficilement que la peine 
fût commuée en un pèlerinage en Terre sainte. 
Vésalius s’achemina vers la Palestine avec Malatesta, 
chef des troupes vénitiennes.

Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux 
voyage, il fut à son retour jeté par la tempête sur les 
côtes de Zante, où il mourut de faim, le 15 octobre 
1564.

La République de Venise l’appelait alors à l’université 
de Padoue, veuve prématurément cette même année, 
de Gabriel Falloppe, son élève.

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa 
Vésalius périt victime de ses éternelles goguenar-
deries sur l’ignorance, le costume et les mœurs 
des moines espagnols, et de l’Inquisition, qui saisit 
avidement l’occasion de se défaire de ce savant fort 
incommode.

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis 
humani Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée de 
figures attribuées au Tiziano, son ami.

kl

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut 
portée à la Revue de Paris et offerte à monsieur Amédée 
Pichot, comme traduite du danois d’un supposé Isaïe 
Wagner ; sa forme ne convenait point à ce magasin littéraire, 
monsieur Amédée Pichot ne put l’insérer; mais en ayant 
payé la traduction prétendue, il se servit du même héros 
pour broder le charmant conte anatomique qu’assurément 
vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant 
aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne venons donc 

réclamer pour Champavert que priorité et trouvaille.
P. B.

Don Andréa Vésalius, l’Anatomiste,
un conte de Pétrus Borel (1809-1859), 

extrait du recueil intitulé 
Champavert (contes immoraux), 
est paru chez Eugène Renduel, 

à Paris, en 1833.
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