
L’ÂME ET LA DANSE

ÉRYXIMAQUE

Socrate, je meurs ! Donne-moi de l’esprit ! Verse 
l’idée ! Porte à mon nez tes énigmes aiguës ! Ce 
repas sans pitié passe toute appétence concevable et 
toute soif digne de foi ! Quel état que de succéder 
à de bonnes choses, et que d’hériter une digestion ! 
Mon âme n’est plus qu’un songe que fait la matière 
en lutte avec elle-même ! Ô choses bonnes et trop 
bonnes, je vous ordonne de passer ! Hélas, depuis la 
chute du jour que nous sommes en proie à ce qu’il y a 
de meilleur au monde, ce terrible meilleur multiplié 
par la durée, inflige une insupportable présence ! À 
la fin, je péris d’un désir insensé de choses sèches, et 
sérieuses, et tout à fait spirituelles ! Permets que je 
vienne m’asseoir auprès de toi-même et de Phèdre ; 
et le dos délibérément opposé à ces viandes toujours 
renaissantes et à ces urnes intarissables, laisse-moi 
que je tende à vos paroles, la coupe suprême de mon 
esprit. Que disiez-vous ?

PHÈDRE

Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos 
semblables...

ÉRYXIMAQUE

Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque 
chose ? Peut-il jamais demeurer solitaire avec soi-
même, et silencieux jusque dans l’âme ! Il souriait 
tendrement à son démon sur les bords ténébreux de 
ce festin. Que murmurent tes lèvres, cher Socrate ?

SOCRATE

Elles me disent doucement : l’homme qui mange est 
le plus juste des hommes...

ÉRYXIMAQUE

Voici déjà l’énigme, et l’appétit de l’esprit qu’elle est 
faite pour exciter...

SOCRATE

L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens 
et ses maux. Chaque bouchée qu’il sent se fondre et se 
disperser en lui-même, va porter des forces nouvelles 
à ses vertus, comme elle fait indistinctement à 
ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle 
engraisse ses espérances ; et se divise quelque part 
entre les passions et les raisons. L’amour en a besoin 
comme la haine ; et ma joie et mon amertume, ma 
mémoire avec mes projets, se partagent en frères la 
même substance d’une becquée. Qu’en penses-tu, 
fils d’Acumène ?

ÉRYXIMAQUE

Je pense que je pense comme toi.

SOCRATE

Ô médecin que tu es, j’admirais silencieusement les 
actes de tous ces corps qui se nourrissent. Chacun, 
sans le savoir, donne équitablement ce qui leur 
revient, à chacune des chances de vie, à chacun des 
germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils 
font, mais ils le font comme des dieux.

ÉRYXIMAQUE

Je l’ai observé depuis longtemps : tout ce qui pénètre 
dans l’homme, se comporte dans la suite très 
prochaine comme il plaît aux destins. On dirait 
que l’isthme du gosier est le seuil de nécessités 
capricieuses et du mystère organisé. Là, cesse la 
volonté, et l’empire certain de la connaissance. C’est 
pourquoi j’ai renoncé, dans l’exercice de mon art, à 
toutes ces drogues inconstantes que le commun des 
médecins imposent à la diversité de leurs malades ; 
et je m’en tiens étroitement à des remèdes évidents, 
conjugués un contre un par leur nature.

PHÈDRE

Quels remèdes ?

ÉRYXIMAQUE

Il y en a huit : le chaud, le froid ; l’abstinence et son 
contraire ; l’air et l’eau ; le repos et le mouvement. 
C’est tout.

SOCRATE

Mais pour l’âme, il n’y en a que deux, Éryximaque.

PHÈDRE

Lesquels donc ?

SOCRATE

La vérité et le mensonge.

PHÈDRE

Comment cela ?

SOCRATE

Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le 
sommeil ? Ne cherches-tu pas le réveil et la netteté 
de la lumière, quand un mauvais rêve te travaille ? 
Ne sommes-nous pas ressuscités par le soleil en 
personne, et fortifiés par la présence des corps 
solides ? – Mais, en revanche, n’est-ce point au 
sommeil et aux songes, que nous demandons de 
dissoudre les ennuis, et de suspendre les peines 
qui nous poursuivent dans le monde du jour ? Et 
donc, nous fuyons de l’un dans l’autre, invoquant 
le jour au milieu de la nuit ; implorant, au contraire, 
les ténèbres, pendant que nous avons la lumière ; 
anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer, nous 
cherchons dans ce qui est, un remède à ce qui n’est 
pas ; et dans ce qui n’est pas, un soulagement à ce qui 
est. Tantôt le réel, tantôt l’illusion nous recueille ; et 
l’âme, en définitive, n’a point d’autres ressources 
que le vrai, qui est son arme, – et le mensonge, son 
armure.

ÉRYXIMAQUE

Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, 
une certaine conséquence de cette pensée qui t’est 
venue ?

SOCRATE

Quelle conséquence ?

ÉRYXIMAQUE

Celle-ci  : la vérité et le mensonge tendent au 
même but... C’est une même chose qui, s’y prenant 
diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et 
comme, tantôt le chaud, tantôt le froid, tantôt nous 
attaquent, tantôt nous défendent, ainsi le vrai et le 
faux, et les volontés opposées qui s’y rapportent.

SOCRATE

Rien de plus sûr. Je n’y puis rien. C’est la vie même 
qui le veut : tu le sais mieux que moi, qu’elle se sert de 
tout. Tout lui est bon, Éryximaque, pour ne jamais 
conclure. C’est là ne conclure qu’à elle-même... N’est-
elle pas ce mouvement mystérieux qui, par le détour 
de tout ce qui arrive, me transforme incessamment 
en moi-même, et qui me ramène assez promptement 
à ce même Socrate pour que je le retrouve, et que 
m’imaginant nécessairement de le reconnaître, je 
sois ? – Elle est une femme qui danse, et qui cesserait 
divinement d’être femme, si le bond qu’elle a fait, 
elle y pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme 
nous ne pouvons aller à l’infini, ni dans le rêve, ni 
dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours 
elle-même ; cesse d’être flocon, oiseau, idée ; – d’être 
enfin tout ce qu’il plut à la flûte qu’elle fut, car la 
même Terre qui l’a envoyée, la rappelle, et la rend 
toute haletante à sa nature de femme et à son ami...

PHÈDRE

Miracle ! Merveilleux homme ! Presque un vrai 
miracle ! À peine tu parles, tu engendres ce qu’il 
faut ! Tes images ne peuvent demeurer images ! Voici 
précisément, – comme si de ta bouche créatrice, 
naissaient l’abeille, et l’abeille, et l’abeille, – voici le 
chœur ailé des illustres danseuses ! L’air résonne et 
bourdonne des présages de l’orchestique ! Toutes les 
torches se réveillent... Le murmure des dormeurs 
se transforme ; et sur les murs de flammes agités, 
s’émerveillent et s’inquiètent les ombres immenses 
des ivrognes ! Voyez-moi cette troupe mi-légère, mi-
solennelle ! – Elles entrent comme des âmes !

SOCRATE

Par les dieux, les claires danseuses ! Quelle vive et 
gracieuse introduction des plus parfaites pensées ! 
Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. 
Quelle précision dans ces êtres qui s’étudient à user 
si heureusement de leurs forces moelleuses ! Toutes 
mes difficultés me désertent, et il n’est point à présent 
de problème qui m’exerce, tant j’obéis avec bonheur 
à la mobilité de ces figures ! Ici, la certitude est un 
jeu ; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, 
et que l’intelligence tout à coup consent aux grâces 
spontanées...

Regardez celle-ci ! la plus mince et la plus absorbée 
dans la justesse pure... Qui donc est-elle ? Elle est 
délicieusement dure, et inexprimablement souple... 
Elle cède, elle emprunte elle restitue si exactement la 
cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement 
par l’ouïe. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis 
jamais la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la 
regarde, tant elle est rythme et musique qu’il m’est 
impossible de ne pas entendre les cithares.

PHÈDRE

C’est Rhodopis, je crois, celle-ci qui t’enchante.

SOCRATE

De Rhodopis, alors, l’oreille est merveilleusement 
liée à la cheville... Qu’elle est juste ! Le vieux Temps 
en est tout rajeuni !

ÉRYXIMAQUE

Mais non, Phèdre ! Rhodopis est l’autre, qui est si 
douce, et si aisée à caresser indéfiniment de l’œil.

SOCRATE

Mais alors, qui donc est le mince monstre de 
souplesse ?

ÉRYXIMAQUE

Rhodonia.

SOCRATE

De Rhodonia, l’oreille est merveilleusement liée à la 
cheville.

ÉRYXIMAQUE

D’ailleurs, je les connais toutes, et une à une. Je 
puis vous dire tous leurs noms. Ils s’arrangent très 
bien en un petit poème qui se retient facilement  : 
Nips, Niphoé, Néma ; – Niktéris, Néphélé, Nexis ; – 
Rhodopis, Rhodonia, Ptilé... Quant au petit danseur 
qui est si laid, on le nomme Nettarion... Mais la reine 
du Chœur n’est pas encore entrée.

PHÈDRE

Et qui donc règne sur ces abeilles ?

ÉRYXIMAQUE

L’étonnante et l’extrême danseuse, Athikté !

PHÈDRE

Comme tu les connais !

ÉRYXIMAQUE

Tout ce monde charmant a bien d’autres noms ! Les 
uns qui leur viennent de leurs parents ; et les autres, 
de leurs intimes...

PHÈDRE

C’est toi, l’intime ! Tu les connais beaucoup trop 
bien !

ÉRYXIMAQUE

Je les connais bien mieux que bien, et en quelque 
manière, un peu mieux qu’elles se connaissent elles-
mêmes. Ô Phèdre, ne suis-je pas le médecin ? – En moi, 
par moi, tous les secrets de la médecine s’échangent 
en secret contre tous les secrets de la danseuse ! Elles 
m’appellent pour toute chose. Entorses, boutons, 
fantasmes, peines de cœur, accidents si variés de 
leur profession, (et ces accidents substantiels qui se 
déduisent aisément d’une carrière très mobile), – et 
leurs mystérieux malaises ; voire la jalousie, qu’elle 
soit artistique ou passionnelle ; voire songes ! Sais-tu 
qu’il me suffit qu’elles me chuchotent quelque rêve 
qui les tourmente, pour que je puisse, par exemple, 
en conclure à l’altération de quelque dent ?

SOCRATE

Homme admirable, qui par les songes connais les 
dents, penses-tu que les philosophes aient les leurs 
toutes gâtées ?

ÉRYXIMAQUE

De la morsure de Socrate me préservent les dieux !

PHÈDRE

Regardez-moi plutôt ces bras et ces jambes 
innombrables ! Quelques femmes font mille choses. 
Mille flambeaux, mille péristyles éphémères, des 
treilles, des colonnes... Les images se fondent, 
s’évanouissent... C’est un bosquet aux belles branches 
tout agitées par les brises de la musique ! – Est-il 
rêve, ô Éryximaque, qui signifie plus de tourments, 
et plus de dangereuses altérations de nos esprits ?

SOCRATE

Mais ceci est précisément le contraire d’un rêve, cher 
Phèdre.

PHÈDRE

Mais moi je rêve... Je rêve à la douceur, multipliée 
indéfiniment par elle-même, de ces rencontres 
et de ces échanges de formes de vierges. Je rêve à 
ces contacts inexprimables qui se produisent dans 
l’âme, entre les temps, entre les blancheurs et les 
passes de ces membres en mesure, et les accents de 
cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses 
semblent peintes et portées... Je respire, comme une 
odeur muscate et composée, ce mélange de filles 
charmeresses, ce dédale de grâces, où chacune se 
perd avec une compagne, et se retrouve avec une 
autre.

SOCRATE

Âme voluptueuse, vois donc ici le contraire d’un 
rêve, et le hasard absent... Mais le contraire d’un 
rêve, qu’est-ce, Phèdre, sinon quelque autre rêve ? 
Un rêve de vigilance et de tension que ferait la 
Raison elle-même ! – Et que rêverait une Raison ? 
– Que si une Raison rêvait, dure, debout, l’œil 
armé, et la bouche fermée, comme maîtresse de ses 
lèvres, – le songe qu’elle ferait, ne serait-ce point ce 
que nous voyons maintenant, – ce monde de forces 
exactes et d’illusions étudiées ? – Rêve, rêve, mais 
rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes 
et séquences ! Qui sait quelles Lois augustes rêvent 
ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles 
s’accordent dans le dessein de manifester aux mortels 
comment le réel, l’irréel et l’intelligible se peuvent 
fondre et combiner selon la puissance des Muses ?

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai, Socrate, que le trésor de ces images 
est inestimable... Ne crois-tu pas que la pensée des 
Immortels soit précisément ce que nous voyons, et que 
l’infinité de ces nobles similitudes, les conversions, 
les inversions, les diversions inépuisables qui se 
répondent et se déduisent sous nos yeux, nous 
transportent dans les connaissances divines ?

PHÈDRE

Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rose 
et rond qu’elles composent maintenant, et qui tourne 
lentement comme la nuit ! Il se dissipe en jeunes 
filles, les tuniques s’envolent, et les dieux semblent 
changer d’idée ! 

ÉRYXIMAQUE

La divine pensée est à présent cette foison 
multicolore de groupes de figures souriantes ; elle 
engendre les redites de ces manœuvres délicieuses, 
ces tourbillons voluptueux qui se forment de deux 
ou trois corps et qui ne peuvent plus se rompre... 
L’une d’elles est comme captive. Elle ne sortira plus 
de leurs enchaînements enchantés ! 

SOCRATE

Mais que font-elles tout à coup ? ... Elles s’emmêlent, 
elles s’enfuient ! 

PHÈDRE

Elles volent aux portes. Elles s’inclinent pour accueillir.

ÉRYXIMAQUE

Athikté ! Athikté ! Ô dieux ! l’Athikté, la palpitante !

SOCRATE

Elle n’est rien.

PHÈDRE

Petit oiseau !

SOCRATE

Chose sans corps !

ÉRYXIMAQUE

Chose sans prix !

PHÈDRE

Ô Socrate, on dirait qu’elle obéit à des figures 
invisibles !

SOCRATE

Ou qu’elle cède à quelque noble destinée !

ÉRYXIMAQUE

Regarde ! Regarde ! Elle commence, vois-tu bien, par 
une marche toute divine  : c’est une simple marche 
circulaire... Elle commence par le suprême de son 
art ; elle marche avec naturel sur le sommet qu’elle 
a atteint. Cette seconde nature est ce qu’il y a de 
plus éloigné de la première, mais il faut qu’elle lui 
ressemble à s’y méprendre.

SOCRATE

Je jouis comme personne de cette magnifique 
liberté. Les autres, maintenant, sont fixes, et 
comme enchantées. Les musiciennes s’écoutent, 
et ne la perdent pas de vue... Elles adhèrent à la 
chose, et semblent insister sur la perfection de leur 
accompagnement.

PHÈDRE

L’une, de corail rose, et curieusement ployée, souffle 
dans un énorme coquillage.

ÉRYXIMAQUE

La très longue flûtiste aux cuisses fuselées, et l’une à 
l’autre étroitement tressées, allonge son pied élégant 
dont l’orteil marque la mesure... Ô Socrate, que te 
semble de la danseuse ?

SOCRATE

Éryximaque, ce petit être donne à penser... Il assemble 
sur soi, il assume une majesté qui était confuse 
dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement 
les acteurs de cette débauche... Une simple marche, 
et déesse la voici ; et nous, presque des dieux ! Une 
simple marche, l’enchaînement le plus simple ! On 
dirait qu’elle paye l’espace avec de beaux actes bien 
égaux, et qu’elle frappe du talon les sonores effigies 
du mouvement. Elle semble énumérer et compter en 
pièces d’or pur, ce que nous dépensons distraitement 
en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons 
à toute fin.

ÉRYXIMAQUE

Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous 
faisons, montrant clairement à nos âmes, ce que 
nos corps obscurément accomplissent. À la lumière 
de ses jambes, nos mouvements immédiats nous 
apparaissent des miracles. Ils nous étonnent enfin 
autant qu’il le faut.

PHÈDRE

En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose 
de socratique, nous enseignant, quant à la marche, à 
nous connaître un peu mieux nous-mêmes ?

ÉRYXIMAQUE

Précisément. Nos pas nous sont si faciles et si familiers 
qu’ils n’ont jamais l’honneur d’être considérés 
en eux-mêmes, et en tant que des actes étranges 
(à moins qu’infimes ou perclus, la privation nous 
conduise à les admirer)... Ils mènent donc comme ils 
le savent, nous qui les ignorons naïvement ; et suivant 
le terrain, le but, l’humeur, l’état de l’homme, ou 
même l’éclairement de la route, ils sont ce qu’ils 
sont : nous les perdons sans y penser.

Mais considère cette parfaite procession de l’Athikté, 
sur le sol sans défaut, libre, net, et à peine élastique. 
Elle place avec symétrie sur ce miroir de ses forces, 
ses appuis alternés ; le talon versant le corps vers la 
pointe, l’autre pied passant et recevant ce corps, et 
le reversant à l’avance ; et ainsi, et ainsi ; cependant 
que la cime adorable de sa tête trace dans l’éternel 
présent, le front d’une vague ondulée.

Comme le sol est en quelque sorte absolu, étant 
dégagé soigneusement de toutes causes d’arythmie 
et d’incertitude, cette marche monumentale qui n’a 
qu’elle-même pour but, et dont toutes les impuretés 
variables ont disparu, devient un modèle universel.

Regarde quelle beauté, quelle pleine sécurité de 
l’âme résulte de cette longueur de ses nobles 
enjambées. Cette amplitude de ses pas est accordée 
avec leur nombre, lequel émane directement de la 
musique. Mais nombre et longueur sont d’autre part 
secrètement en harmonie avec la stature...

SOCRATE

Tu parles si bien de ces choses, docte Éryximaque, 
que je ne puis m’empêcher de voir selon ta pensée. Je 
contemple cette femme qui marche et qui me donne 
le sentiment de l’immobile. Je ne m’attache qu’à 
l’égalité de ces mesures...

PHÈDRE

Elle s’arrête, au milieu de ces grâces commensurables...

ÉRYXIMAQUE

Vous allez voir !

PHÈDRE

Elle ferme les yeux...

SOCRATE

Elle est tout entière dans ses yeux fermés, et toute 
seule avec son âme, au sein de l’intime attention... 
Elle se sent en elle-même devenir quelque événement.

ÉRYXIMAQUE

Attendez-vous à... Silence, silence !

PHÈDRE

Délicieux instant... Ce silence est contradiction... 
Comment faire pour ne pas crier : Silence !

SOCRATE

Instant absolument vierge. Et puis, instant, où 
quelque chose doit se rompre dans l’âme, dans 
l’attente, dans l’assemblée... Quelque chose se 
rompre... Et cependant, c’est aussi comme une 
soudure.

ÉRYXIMAQUE

Athikté ! Que tu es excellente dans l’imminence !

PHÈDRE

La musique doucement semble la ressaisir d’une 
autre manière, la soulève...

ÉRYXIMAQUE

La musique lui change son âme.

SOCRATE

Vous êtes, en ce moment qui va mourir, maîtresses 
toutes-puissantes, ô Muses !

Suspens délicieux des souffles et des cœurs ! La 
pesanteur tombe à ses pieds ; et ce grand voile qui 
s’abat sans aucun bruit le fait comprendre. On ne 
doit voir son corps qu’en mouvement.

ÉRYXIMAQUE

Ses yeux sont revenus à la lumière...

PHÈDRE

Jouissons de l’instant très délicat où elle change de 
volonté ! Comme l’oiseau arrivé au bord même du 
toit, brise avec le beau marbre, et tombe dans son 
vol...

ÉRYXIMAQUE

Je n’aime rien tant que ce qui va se produire ; et 
jusque dans l’amour, je ne trouve rien qui l’emporte 
en volupté sur les tout premiers sentiments. De 
toutes les heures du jour, l’aube est ma préférée. 
C’est pourquoi je veux voir avec une tendre émotion, 
poindre sur cette vivante, le mouvement sacré. 
Voyez ! Il naît de ce glissant regard qui entraîne 
invinciblement la tête aux douces narines vers 
l’épaule bien éclairée... Et la belle fibre tout entière 
de son corps net et musculeux, de la nuque jusqu’au 
talon, se prononce et se tord progressivement ; et le 
tout frémit... Elle dessine avec lenteur l’enfantement 
d’un bond... Elle nous défend de respirer jusqu’à 
l’instant qu’elle jaillisse, répondant par un acte 
brusque à l’éclat attendu et inattendu des déchirantes 
cymbales ! 

SOCRATE

Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans l’exception et 
qui pénètre dans ce qui n’est pas possible ! Comme 
nos âmes sont pareilles, ô mes amis, devant ce 
prestige, qui est égal et entier pour chacune d’elles ! 
Comme elles boivent ensemble ce qui est beau !

ÉRYXIMAQUE

Toute, elle devient danse, et toute se consacre au 
mouvement total !

PHÈDRE

Elle semble d’abord, de ses pas pleins d’esprit, effacer 
de la terre toute fatigue, et toute sottise... Et voici 
qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des 
choses, et l’on dirait qu’elle s’arrange un nid dans 
ses bras blancs... Mais à présent, ne croirait-on pas 
qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable de 
sensations... Elle croise, elle décroise, elle trame la 
terre avec la durée... Ô le charmant ouvrage, le travail 
très précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, 
qui esquivent, qui nouent et qui dénouent, qui se 
pourchassent, qui s’envolent ! Qu’ils sont habiles, 
qu’ils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du 
temps perdu ! Ces deux pieds babillent entre eux, et 
se querellent comme des colombes ! Le même point 
du sol les fait se disputer comme pour un grain ! 
Ils s’emportent ensemble, et se choquent dans l’air, 
encore ! Par les Muses, jamais pieds n’ont fait à mes 
lèvres plus d’envie !

SOCRATE

Voici donc que tes lèvres sont envieuses de la 
volubilité de ces pieds merveilleux ! Tu aimerais de 
sentir leurs ailes à tes paroles, et d’orner ce que tu 
dirais de figures aussi vives que leurs bonds !

PHÈDRE

Moi ? 

ÉRYXIMAQUE

Il ne songeait qu’à becqueter les pédestres tourterelles ! 
C’est un effet de cette attention passionnée qu’il 
donne au spectacle de la danse. Quoi de plus naturel, 
Socrate, quoi de plus ingénument mystérieux ? 
Notre Phèdre est tout ébloui de ces pointes et de 
ces pirouettes étincelantes qui font le juste orgueil 
des extrêmes orteils de l’Athikté ; il les dévore de 
ses yeux émerveillés, il leur tend le visage ; il croit 
bien de sentir sur ses lèvres courir les agiles onyx ! 
– Ne t’excuse pas, cher Phèdre, ne sois pas le moins 
du monde troublé ! Tu n’as rien éprouvé qui ne soit 
légitime et obscur, et donc, parfaitement conforme 
à la machine des mortels. Ne sommes-nous pas 
une fantaisie organisée ? Et notre système vivant 
n’est-il pas une incohérence qui fonctionne, et un 
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désordre qui agit ? – Les événements, les désirs, les 
idées, ne s’échangent-ils pas en nous de la sorte la 
plus nécessaire et la plus incompréhensible ? Quelle 
cacophonie de causes et d’effets ! 

PHÈDRE

Mais tu as très bien expliqué toi-même ce que j’ai 
innocemment ressenti...

SOCRATE

Cher Phèdre, en vérité, tu ne fus pas ému sans quelque 
raison. Plus je regarde, moi aussi, cette danseuse 
inexprimable, et plus je m’entretiens de merveilles 
avec moi-même. Je m’inquiète comment la nature a 
su enfermer dans cette fille si frêle et si fine, un tel 
monstre de force et de promptitude ? Hercule changé 
en hirondelle, ce mythe existe-t-il ? – Et comment 
cette tête si petite, et serrée comme une jeune 
pomme de pin, peut-elle engendrer infailliblement 
ces myriades de questions et de réponses entre ses 
membres, et ces tâtonnements étourdissants qu’elle 
produit et reproduit, les répudiant incessamment, 
les recevant de la musique et les rendant tout aussitôt 
à la lumière ?

ÉRYXIMAQUE

Et moi, de mon côté, je songe à la puissance de 
l’insecte, dont l’innombrable vibration de ses ailes 
soutient indéfiniment la fanfare, le poids, et le 
courage ! 

SOCRATE

Celle-ci se débat dans le réseau de nos regards, 
comme une mouche capturée. Mais mon esprit 
curieux court sur la toile après elle, et veut dévorer 
ce qu’elle accomplit !

PHÈDRE

Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de 
toi-même !

SOCRATE

Ô mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ?

ÉRYXIMAQUE

N’est-ce pas ce que nous voyons ? – Que veux-tu de 
plus clair sur la danse, que la danse elle-même ?

PHÈDRE

Notre Socrate n’a de cesse qu’il n’ait saisi l’âme de 
toute chose : sinon même, l’âme de l’âme !

SOCRATE

Mais qu’est-ce donc que la danse, et que peuvent 
dire des pas ?

PHÈDRE

Oh ! Jouissons encore un peu, naïvement, de ces 
beaux actes ! À droite, à gauche ; en avant, en arrière ; 
et vers le haut et vers le bas, elle semble offrir des 
présents, des parfums, de l’encens, des baisers, et 
sa vie elle-même, à tous les points de la sphère, et 
aux pôles de l’univers... Elle trace des roses, des 
entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques 
enceintes... Elle bondit hors des cercles à peine 
fermés... Elle bondit et court après des fantômes ! 
Elle cueille une fleur qui n’est aussitôt qu’un sourire ! 
Oh ! comme elle proteste de son inexistence par une 
légèreté inépuisable ! Elle s’égare au milieu des sons, 
elle se reprend à un fil... C’est la flûte secourable qui 
l’a sauvée ! Ô Mélodie ! 

SOCRATE

On dirait maintenant que tout n’est que spectres 
autour d’elle... Elle les enfante en les fuyant ; mais si, 
tout à coup, elle se retourne, il nous semble qu’elle 
apparaisse aux immortels ! 

PHÈDRE

N’est-elle pas l’âme des fables, et l’échappée de toutes 
les portes de la vie ?

ÉRYXIMAQUE

Crois-tu qu’elle en sache quelque chose ? et qu’elle se 
flatte d’engendrer d’autres prodiges que des coups 
de pied très élevés, des battements, et des entrechats 
péniblement appris pendant son apprentissage ?

SOCRATE

Il est vrai que l’on peut aussi considérer les choses 
sous ce jour incontestable... Un œil froid la 
regarderait aisément comme une démente, cette 
femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache 
incessamment de sa propre forme, tandis que ses 
membres devenus fous semblent se disputer la terre 
et les airs ; et que sa tête se renverse, traînant sur le 
sol une chevelure déliée ; et que l’une de ses jambes 
est à la place de cette tête ; et que son doigt trace je 
ne sais quels signes dans la poussière ! Après tout, 
pourquoi tout ceci ? – Il suffit que l’âme se fixe et se 
refuse, pour ne plus concevoir que l’étrangeté et le 
dégoût de cette agitation ridicule... Que si tu le veux, 
mon âme, tout ceci est absurde !

ÉRYXIMAQUE

Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne 
pas comprendre ; trouver beau, trouver ridicule, à 
ton gré ?

SOCRATE

Il faudrait bien qu’il en soit ainsi...

PHÈDRE

Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considère 
la danse comme une étrangère, dont elle méprise le 
langage, et dont les mœurs lui semblent inexplicables, 
sinon choquantes ; sinon même, tout à fait obscènes ?

ÉRYXIMAQUE

La raison, quelquefois, me semble être la faculté de 
notre âme de ne rien comprendre à notre corps !

PHÈDRE

Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse 
me fait concevoir bien des choses, et bien des rapports 
de choses, qui, sur-le-champ, se font ma propre 
pensée, et pensent, en quelque sorte, à la place de 
Phèdre. Je me trouve des clartés que je n’eusse jamais 
obtenues de la présence toute seule de mon âme...

Tout à l’heure, par exemple, l’Athikté me paraissait 
représenter l’amour. – Quel amour ? – Non celui-ci, 
non celui-là ; et non quelque misérable aventure ! 
– Certes, elle ne faisait point le personnage d’une 
amante... Point de mime, point de théâtre ! Non, non ! 
point de fiction ! Pourquoi feindre, mes amis, quand 
on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont 
ce qu’il y a de réel dans le réel ? Elle était donc l’être 
même de l’amour ! – Mais quel est-il ? – De quoi est-
il fait ? – Comment le définir et le peindre ? – Nous 
savons bien que l’âme de l’amour est la différence 
invincible des amants, tandis que sa matière subtile 
est l’identité de leurs désirs. Il faut donc que la danse 
enfante par la subtilité des traits, par la divinité des 
élans, par la délicatesse des pointes stationnaires, 
cette créature universelle qui n’a point de corps ni 
de visage, mais qui a des dons, et des jours, et des 
destinées, mais qui a une vie et une mort ; et qui 
n’est même que vie et que mort, car il ne connaît pas 
le sommeil ni aucune trêve.

C’est pourquoi la seule danseuse peut le rendre 
visible par ses beaux actes. Toute, Socrate, toute, 
elle était l’amour ! Elle était jeux et pleurs, et 
feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et les 
surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement 
perdus... Elle célébrait tous les mystères de l’absence 
et de la présence ; elle semblait quelquefois effleurer 
d’ineffables catastrophes ! Mais à présent, pour 
rendre grâces à l’Aphrodite, regardez-la.

N’est-elle pas soudain une véritable vague de la 
mer ? – Tantôt plus lourde, tantôt plus légère que 
son corps, elle bondit, comme d’un roc heurtée ; elle 
retombe mollement... c’est l’onde !

ÉRYXIMAQUE

Phèdre, à tout prix, prétend qu’elle représente 
quelque chose !

PHÈDRE

Que penses-tu, Socrate ?

SOCRATE

Si elle représente quoi que ce soit ?

PHÈDRE

Oui. Crois-tu qu’elle représente quelque chose ?

SOCRATE

Nulle chose, cher Phèdre. Mais toute chose, 
Éryximaque. Aussi bien l’amour comme la mer, et 
la vie elle-même, et les pensées... Ne sentez-vous pas 
qu’elle est l’acte pur des métamorphoses ?

PHÈDRE

Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et 
singulière j’ai placée, depuis que je t’ai connu, dans 
tes lumières incomparables  : je ne puis t’entendre 
sans te croire, ni te croire sans jouir de moi-même qui 
te crois. Mais que la danse d’Athikté ne représente 
rien, et ne soit pas, sur toute chose, une image des 
emportements et des grâces de l’amour, je le trouve 
presque insupportable à ouïr...

SOCRATE

Je n’ai rien dit de si cruel encore ! – Ô mes amis, je 
ne fais que vous demander ce que c’est que la danse ; 
et l’un et l’autre paraissez respectivement le savoir ; 
mais le savoir tout à fait séparément ! L’un me dit 
qu’elle est ce qu’elle est, et qu’elle se réduit à ce que 
voient ici nos yeux ; et l’autre tient très ferme qu’elle 
représente quelque chose, et donc qu’elle n’est point 
entièrement en elle-même, mais principalement 
en nous. Quant à moi, mes amis, mon incertitude 
est intacte ! Mes pensées sont nombreuses, – ce qui 
n’est jamais un bon signe ! Nombreuses, confuses, 
également pressées autour de moi...

ÉRYXIMAQUE

Tu te plains d’être riche !

SOCRATE

L’opulence rend immobile. Mais mon désir est 
mouvement, Éryximaque... J’aurais besoin main-
tenant de cette puissance légère qui est le propre 
de l’abeille, comme elle est le souverain bien de la 
danseuse... Il faudrait à mon esprit cette force et 
ce mouvement concentré, qui suspendent l’insecte 
au-dessus de la multitude des fleurs ; qui le font le 
vibrant arbitre de la diversité de leurs corolles ; qui 
le présentent comme il veut, à celle-ci, à celle-là, à 
cette rose un peu plus écartée ; et qui lui permettent 
qu’il l’effleure, qu’il la fuie, ou qu’il la pénètre... 
Ils l’éloignent soudain de celle qu’il a fini d’aimer, 
comme aussitôt ils l’y ramènent, s’il se repent d’y 
avoir laissé quelque suc dont le souvenir le suit, 
duquel la suavité l’obsède pendant le reste de son 
vol... Ou bien me faudrait-il, ô Phèdre, le subtil 
déplacement de la danseuse, qui s’insinuant entre 
mes pensées, les irait éveiller délicatement chacune 
à son tour, les faisant surgir de l’ombre de mon âme, 
et paraître à la lumière de vos esprits, dans l’ordre le 
plus heureux des ordres possibles !

PHÈDRE

Parle, parle... Je vois l’abeille sur ta bouche, et la 
danseuse dans ton regard !

ÉRYXIMAQUE

Parle, ô Maître dans l’art divin de se fier à la naissante 
idée ! Auteur toujours heureux des conséquences 
merveilleuses d’un accident dialectique ! Parle ! 
Tire le fil doré... Amène de tes absences profondes 
quelque vivante vérité !

PHÈDRE

Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement 
en sagesse, à mesure que tu le poursuis de la voix 
dans le labyrinthe de ton âme !

SOCRATE

Eh bien, je prétends, avant toute chose, consulter 
notre médecin !

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, fils d’Acumène, ô Thérapeute 
Éryximaque, toi pour qui les drogues très amères 
et les aromates ténébreux ont si peu de vertus 
cachées que tu n’en fais aucun usage ; toi donc, qui 
possédant aussi bien qu’homme du monde, tous 
les secrets de l’art et ceux de la nature, toutefois ne 
prescris, ni ne préconises, baumes, ni bols, ni les 
mastics mystérieux ; toi, davantage, qui ne te fies aux 
élixirs, qui ne crois guère aux philtres confidentiels ; 
ô guérisseur sans électuaires, ô dédaigneux de tout 
ce qui, – poudres, gouttes, gommes, grumeaux, 
flocons, ou gemmes ou cristaux, – happe à la langue, 
perce les voûtes olfactives, touche aux ressorts de 
l’éternuement ou de la nausée, tue ou vivifie ; dis-
moi donc, cher ami Éryximaque, et des iâtres le plus 
versé dans la matière médicale, dis-moi cependant : 
connais-tu point, parmi tant de substances actives 
et efficientes, et parmi ces préparations magistrales 
que ta science contemple comme des armes vaines 
ou détestables, dans l’arsenal de la pharmacopée, 
– dis-moi donc, connais-tu point quelque remède 
spécifique, ou quelque corps exactement antidote, 
pour ce mal d’entre les maux, ce poison des poisons, 
ce venin opposé à toute la nature...

PHÈDRE

Quel venin ?

SOCRATE

...Qui se nomme  : l’ennui de vivre ? – J’entends, 
sache-le bien, non l’ennui passager ; non l’ennui par 
fatigue, ou l’ennui dont on voit le germe, ou celui 
dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait, ce 
pur ennui, cet ennui qui n’a point l’infortune ou 
l’infirmité pour origine, et qui s’accommode de la 
plus heureuse à contempler de toutes les conditions, 
– cet ennui enfin, qui n’a d’autre substance que la 
vie même, et point d’autre cause seconde que la 
clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi 
que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.

ÉRYXIMAQUE

Il est bien vrai que si notre âme se purge de toute 
fausseté, et qu’elle se prive de toute addition 
frauduleuse à ce qui est, notre existence est menacée 
sur-le-champ, par cette considération froide, exacte, 
raisonnable, et modérée, de la vie humaine telle 
qu’elle est.

PHÈDRE

La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le 
douteux champignon au contact de l’air, quand on 
l’écrase.

SOCRATE

Éryximaque, je t’interrogeais s’il y avait remède ?

ÉRYXIMAQUE

Pourquoi guérir un mal si rationnel ? – Rien, sans 
doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus 
ennemi de la nature, que de voir les choses comme 
elles sont. Une froide et parfaite clarté est un poison 
qu’il est impossible de combattre. Le réel, à l’état 
pur, arrête instantanément le cœur... Une goutte 
suffit, de cette lymphe glaciale, pour détendre dans 
une âme, les ressorts et la palpitation du désir, 
exterminer toutes espérances, ruiner tous les dieux 
qui étaient dans notre sang. Les Vertus et les plus 
nobles couleurs en sont pâlies, et se dévorent peu 
à peu. Le passé, en un peu de cendres ; l’avenir, en 
petit glaçon, se réduisent. L’âme s’apparaît à elle-
même, comme une forme vide et mesurable. – Voilà 
donc les choses telles qu’elles sont qui se rejoignent, 
qui se limitent, et s’enchaînent de la sorte la plus 
rigoureuse et la plus mortelle... Socrate, l’univers ne 
peut souffrir, un seul instant, de n’être que ce qu’il 
est. Il est étrange de penser que ce qui est le Tout ne 
puisse point se suffire ! Son effroi d’être ce qu’il est, 
l’a donc fait se créer et se peindre mille masques ; il 
n’y a point d’autre raison de l’existence des mortels. 
Pour quoi sont les mortels ? – Leur affaire est de 
connaître. Connaître ? Et qu’est-ce que connaître ? – 
C’est assurément n’être point ce que l’on est. – Voici 
donc les humains délirant et pensant, introduisant 
dans la nature le principe des erreurs illimitées, et 
cette myriade de merveilles ! 

Les méprises, les apparences, les jeux de la dioptrique 
de l’esprit, approfondissent et animent la misérable 
masse du monde... L’idée fait entrer dans ce qui est, 
le levain de ce qui n’est pas... Mais enfin la vérité 
quelquefois se déclare, et détonne dans l’harmonieux 
système des fantasmagories et des erreurs... Tout 
menace aussitôt de périr, et Socrate en personne me 
vient demander un remède, pour ce cas désespéré de 
clairvoyance et d’ennui ! 

SOCRATE

Eh bien, Éryximaque, puisqu’il n’est point de 
remède, peux-tu me dire, tout au moins, quel état 
est le plus contraire à cet horrible état de pur dégoût, 
de lucidité meurtrière, et d’inexorable netteté ?

ÉRYXIMAQUE

Je vols d’abord tous les délires non mélancoliques.

SOCRATE

Et ensuite ?

ÉRYXIMAQUE

L’ivresse, et la catégorie des illusions dues aux 
vapeurs capiteuses.

SOCRATE

Oui. Mais n’y a-t-il point des ivresses qui n’aient 
point leur source dans le vin ?

ÉRYXIMAQUE

Certes. L’amour, la haine, l’avidité, enivrent ! Le 
sentiment de la puissance...

SOCRATE

Tout ceci donne goût et couleur à la vie. Mais la 
chance de haïr, ou d’aimer, ou d’acquérir de très 
grands biens, est liée à tous les hasards du réel... Tu 
ne vois donc pas, Éryximaque, que parmi toutes les 
ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand 
ennui, est l’ivresse due à des actes ? Nos actes, et 
singulièrement ceux de nos actes qui mettent tout 
notre corps en branle, peuvent nous faire entrer 
dans un état étrange et admirable... C’est l’état 
le plus éloigné de ce triste état où nous avons 
laissé l’observateur immobile et lucide que nous 
imaginâmes tout à l’heure.

PHÈDRE

Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de 
passion subite pour la danse ? S’il voulait cesser 
d’être clair pour devenir léger ; et si donc, s’essayant à 
différer infiniment de lui-même, il tentait de changer 
sa liberté de jugement en liberté de mouvement ?

SOCRATE

Alors il nous apprendrait d’un seul coup ce que 
nous cherchons à élucider maintenant... Mais j’ai 
quelque chose encore qu’il faut que je demande à 
Éryximaque.

ÉRYXIMAQUE

Ce que tu voudras, cher Socrate.

SOCRATE

Dis-moi donc, sage médecin, qui as approfondi 
dans tes périples et dans tes études, la science de 
toutes choses vivantes ; grand connaisseur que 
tu es des formes et des caprices naturels, toi qui 
t’es distingué dans le classement des bêtes et des 
plantes remarquables (les nocives et les bénignes ; 
les anodines, les efficaces ; les surprenantes, les 
affreuses, les ridicules ; les douteuses ; celles enfin 
qui n’existent pas), – dis-moi donc, n’as-tu point 
ouï parler de ces étranges animaux qui vivent et 
prospèrent dans la flamme elle-même ?

ÉRYXIMAQUE

Certes ! Leur figure et leurs mœurs, cher Socrate, ont 
été bien étudiées ; encore que leur existence même ait 
récemment fait l’objet de quelques contestations. Je 
les ai décrits bien souvent à mes disciples ; toutefois 
je n’ai jamais eu l’occasion d’en observer de mes 
yeux.

SOCRATE

Eh bien, ne te semble-t-il pas, Éryximaque, et à toi, 
mon cher Phèdre, que cette créature qui vibre là-
bas, et qui s’agite adorablement dans nos regards, 
cette ardente Athikté qui se divise et se rassemble, 
qui s’élève et qui s’abaisse, qui s’ouvre et se referme 
si promptement, et qui paraît appartenir à d’autres 
constellations que les nôtres, – a l’air de vivre, tout 
à fait à l’aise, dans un élément comparable au feu, 
– dans une essence très subtile de musique et de 
mouvement, où elle respire une énergie inépuisable, 
cependant qu’elle participe de tout son être, à la 
pure et immédiate violence de l’extrême félicité ? – 
Que si nous comparons notre condition pesante et 
sérieuse, à cet état d’étincelante salamandre, ne vous 
semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engendrés 
successivement par nos besoins, et que nos gestes 
et nos mouvements accidentels, soient comme des 
matériaux grossiers, comme une impure matière de 
durée, – tandis que cette exaltation et cette vibration 
de la vie, tandis que cette suprématie de la tension, 
et ce ravissement dans le plus agile que l’on puisse 
obtenir de soi-même, ont les vertus et les puissances 
de la flamme ; et que les hontes, les ennuis, les 
niaiseries, et les aliments monotones de l’existence 
s’y consument, faisant briller à nos yeux ce qu’il y a 
de divin dans une mortelle ?

PHÈDRE

Admirable Socrate, regarde vite à quel point tu dis 
vrai ! Regarde la palpitante ! On croirait que la danse 
lui sort du corps comme une flamme !

SOCRATE

Ô Flamme ! – Cette fille est peut-être une sotte ? Ô 
Flamme ! – Et qui sait quelles superstitions et quelles 
sornettes forment son âme ordinaire ? Ô Flamme, 
toutefois ! Chose vive et divine ! 

Mais qu’est-ce qu’une flamme, ô mes amis, si ce n’est 
le moment même ? – Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, 
et de formidable dans l’instant même ! Flamme est 
l’acte de ce moment qui est entre la terre et le ciel. 
Ô mes amis, tout ce qui passe de l’état lourd à l’état 
subtil, passe par le moment de feu et de lumière...

Et flamme, n’est-ce point aussi la forme insaisissable 
et fière de la plus noble destruction ? – Ce qui 
n’arrivera jamais plus, arrive magnifiquement 
devant nos yeux ! – Ce qui n’arrivera jamais plus, 
doit arriver le plus magnifiquement qu’il se puisse ! 
– Comme la voix chante éperdument, comme la 
flamme follement chante entre la matière et l’éther, 
– et de la matière à l’éther, furieusement gronde et 
se précipite, – la grande Danse, ô mes amis, n’est-
elle point cette délivrance de notre corps tout entier 
possédé de l’esprit du mensonge, et de la musique 
qui est mensonge, et ivre de la négation de la nulle 
réalité ? – Voyez-moi ce corps, qui bondit comme 
la flamme remplace la flamme, voyez comme il 
foule et piétine ce qui est vrai ! Comme il détruit 
furieusement, joyeusement, le lieu même où il 
se trouve, et comme il s’enivre de l’excès de ses 
changements !

Mais comme il lutte contre l’esprit ! Ne voyez-vous 
pas qu’il veut lutter de vitesse et de variété avec son 
âme ? – Il est étrangement jaloux de cette liberté 
et de cette ubiquité qu’il croit que possède l’esprit ! 

Sans doute, l’objet unique et perpétuel de l’âme est 
bien ce qui n’existe pas : ce qui fut, et qui n’est plus ; 
– ce qui sera et qui n’est pas encore ; – ce qui est 
possible, ce qui est impossible, – voilà bien l’affaire 
de l’âme, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qu’il ne peut 
plus se contenir dans l’étendue ! – Où se mettre ? 
– Où devenir ? – Cet Un veut jouer à Tout. Il veut 
jouer à l’universalité de l’âme ! Il veut remédier à 
son identité par le nombre de ses actes ! Étant chose, 
il éclate en événements ! – Il s’emporte ! – Et comme 
la pensée excitée touche à toute chose, vibre entre les 
temps et les instants, franchit toutes différences ; et 
comme dans notre esprit se forment symétriquement 
les hypothèses, et comme les possibles s’ordonnent 
et sont énumérés, – ce corps s’exerce dans toutes 
ses parties, et se combine à lui-même, et se donne 
forme après forme, et il sort incessamment de soi ! 
Le voici enfin dans cet état comparable à la flamme, 
au milieu des échanges les plus actifs... On ne peut 
plus parler de « mouvement »... On ne distingue plus 
ses actes d’avec ses membres...

Cette femme qui était là, est dévorée de figures 
innombrables... Ce corps, dans ses éclats de vigueur, 
me propose une extrême pensée  : de même que 
nous demandons à notre âme bien des choses pour 
lesquelles elle n’est pas faite, et que nous en exigeons 
qu’elle nous éclaire, qu’elle prophétise, qu’elle devine 
l’avenir, l’adjurant même de découvrir le Dieu, – ainsi 
le corps qui est là, veut atteindre à une possession 
entière de soi-même, et à un point de gloire 
surnaturel... Mais il en est de lui comme de l’âme, 
pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur 
qui lui sont demandées, ne sont et ne peuvent être 
que des moments, des éclairs, des fragments d’un 
temps étranger, des bonds désespérés hors de sa 
forme...

PHÈDRE

Regarde, mais regarde ! Elle danse là-bas et donne 
aux yeux ce qu’ici tu essayes de nous dire... Elle fait 
voir l’instant... quels joyaux elle traverse ! Elle jette 
ses gestes comme des scintillations ! Elle dérobe 
à la nature des attitudes impossibles, sous l’œil 
même du Temps ! Il se laisse tromper... Elle traverse 
impunément l’absurde... Elle est divine dans 
l’instable, elle en fait don à nos regards ! 

ÉRYXIMAQUE

L’instant engendre la forme, et la forme fait voir 
l’instant.

PHÈDRE

Elle fuit son ombre dans les airs !

SOCRATE

Nous ne la voyons jamais que devant tomber...

ÉRYXIMAQUE

Elle a fait tout son corps aussi délié, aussi bien lié 
qu’une main agile... Ma main seule peut imiter cette 
possession et cette facilité de tout son corps...

SOCRATE

Ô mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrés par 
saccades, et comme par des coups répétés de plus 
en plus fort, peu à peu rendus semblables à tous ces 
convives qui trépignent, et qui ne peuvent plus tenir 
silencieux et cachés leurs démons ? Moi-même, je 
me sens envahi de forces extraordinaires... Ou je 
sens qu’elles sortent de moi qui ne savais pas que 
je contenais ces vertus. Dans un monde sonore, 
résonant et rebondissant, cette fête intense du corps 
devant nos âmes offre lumière et joie... Tout est plus 
solennel, tout est plus léger, tout est plus vif, plus 
fort ; tout est possible d’une autre manière ; tout 
peut recommencer indéfiniment... Rien ne résiste à 
l’alternance des fortes et des faibles... Battez, battez ! 
La matière frappée, et battue, et heurtée, en cadence ; 
la terre bien frappée ; les peaux et les cordes bien 
tendues, bien frappées ; les paumes des mains, les 
talons, bien frappant et battant le temps, forgeant 
joie et folie ; et toutes choses en délire bien rythmé, 
règnent.

Mais la joie croissante et rebondissante tend à 
déborder toute mesure, ébranle à coups de bélier les 
murs qui sont entre les êtres. Hommes et femmes 
en cadence mènent le chant jusqu’au tumulte. Tout 
le monde frappe et chante à la fois, et quelque chose 
grandit et s’élève... J’entends le fracas de toutes les 
armes étincelantes de la vie ! Les cymbales écrasent 
à nos oreilles toute voix des secrètes pensées. Elles 
sont bruyantes comme des baisers de lèvres d’airain...

ÉRYXIMAQUE

L’Athikté cependant présente une dernière figure. 
Tout son corps sur ce gros doigt puissant se déplace.

PHÈDRE

Son orteil qui la supporte tout entière frotte sur le sol 
comme le pouce sur le tambour. Quelle attention est 
dans ce doigt ; quelle volonté la roidit, et la maintient 
sur cette pointe ! Mais voici qu’elle tourne sur elle-
même...

SOCRATE

Elle tourne sur elle-même, – voici que les choses 
éternellement liées commencent de se séparer. Elle 
tourne, elle tourne...

ÉRYXIMAQUE

C’est véritablement pénétrer dans un autre monde...

SOCRATE

C’est la suprême tentative... Elle tourne, et tout ce qui 
est visible, se détache de son âme ; toute la vase de 
son âme se sépare enfin du plus pur ; les hommes et 
les choses vont former autour d’elle une lie informe 
et circulaire...

Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple 
force, et par son acte, est assez puissant pour altérer 
plus profondément la nature des choses que jamais 
l’esprit dans ses spéculations et dans ses songes n’y 
parvint !

PHÈDRE

On croirait que ceci peut durer éternellement.

SOCRATE

Elle pourrait mourir, ainsi...

ÉRYXIMAQUE

Dormir, peut-être, s’endormir d’un sommeil magique.

SOCRATE

Elle reposerait immobile au centre même de son 
mouvement. Isolée, isolée, pareille à l’axe du monde...

PHÈDRE

Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !

SOCRATE

Elle est tombée !

PHÈDRE

Elle est morte...

SOCRATE

Elle a épuisé ses secondes forces, et le trésor le plus 
caché dans sa structure !

PHÈDRE

Dieux ! Elle peut mourir... Éryximaque, va ! 



ÉRYXIMAQUE

Je n’ai point coutume de me hâter dans ces 
circonstances ! Si les choses doivent s’arranger, il sied 
que le médecin ne les trouble point, et qu’il arrive 
un très petit moment avant la guérison, du même 
pas que les Dieux.

SOCRATE

Il faut cependant aller voir.

PHÈDRE

Comme elle est blanche !

ÉRYXIMAQUE

Laissons agir le repos qui va la guérir de son 
mouvement.

PHÈDRE

Tu crois qu’elle n’est pas morte ?

ÉRYXIMAQUE

Regarde ce très petit sein qui ne demande qu’à 
vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu 
au temps...

PHÈDRE

Je ne le vois que trop.

ÉRYXIMAQUE

L’oiseau bat un peu de l’aile, avant qu’il reprenne son 
vol.

SOCRATE

Elle semble assez heureuse.

PHÈDRE

Qu’a-t-elle dit ?

SOCRATE

Elle a dit quelque chose pour soi seule.

ÉRYXIMAQUE

Elle a dit : Que je suis bien !

PHÈDRE

Ce petit tas de membres et d’écharpes s’agite...

ÉRYXIMAQUE

Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment 
te sens-tu maintenant ?

ATHIKTÉ

Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je 
ne suis pas vivante !

SOCRATE

D’où reviens-tu ?

ATHIKTÉ

Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! – J’étais en 
toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses...
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