
PROPOS SUR LE PROGRÈS

LES ARTISTES naguère n’aimaient pas ce qu’on 
appelait le Progrès. Ils n’en voyaient pas dans les 
œuvres beaucoup plus que les philosophes dans 
les mœurs. Ils condamnaient les actes barbares 
du savoir, les brutales opérations de l’ingénieur 
sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la 
simplification des types humains qui compense 
la complication des organismes collectifs. Vers 
1840, on s’indignait déjà des premiers effets d’une 
transformation à peine ébauchée. Les Romantiques, 
tout contemporains qu’ils étaient des Ampère et 
des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou 
les dédaignaient ; ou n’en retenaient que ce qui s’y 
trouve de fantastique. Leurs esprits se cherchaient 
un asile dans un moyen âge qu’ils se forgeaient ; 
fuyaient le chimiste dans l’alchimiste. Ils ne se 
plaisaient que dans la Légende ou dans l’Histoire, 
c’est-à-dire aux antipodes de la Physique. Ils se 
sauvaient de l’existence organisée dans la passion et 
les émotions, dont ils instituèrent une culture, (et 
même une comédie).

Voici cependant une contradiction assez remar-
quable dans la conduite intellectuelle d’un grand 
homme de cette époque. Le même Edgar Poe, qui 
fut l’un des premiers à dénoncer la nouvelle barbarie 
et la superstition du moderne, est aussi le premier 
écrivain qui ait songé à introduire dans la production 
littéraire, dans l’art de former des fictions, et jusque 
dans la poésie, le même esprit d’analyse et de 
construction calculée dont il déplorait, d’autre part, 
les entreprises et les forfaits.

En somme, à l’idole du Progrès répondit l’idole 
de la malédiction du Progrès ; ce qui fit deux lieux 
communs.

Quant à nous, nous ne savons que penser des 
changements prodigieux qui se déclarent autour de 
nous et même en nous. Pouvoirs nouveaux, gênes 
nouvelles, le monde n’a jamais moins su où il allait.
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Comme je songeais à cette antipathie des artistes 
à l’égard du progrès, il me vint à l’esprit quelques 
idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et que 
je donne pour aussi vaines que l’on voudra.

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste 
découvre et définit son contraire, le bourgeois. Le 
bourgeois est la figure symétrique du romantique. On 
lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, 
car on le fait à la fois esclave de la routine et sectateur 
absurde du progrès. Le bourgeois aime le solide 
et croit au perfectionnement. Il incarne le sens 
commun, l’attachement à la réalité la plus sensible, 
mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration 
croissante et presque fatale des conditions de la vie. 
L’artiste se réserve le domaine du Rêve.

Or la suite du temps, ou si l’on veut, le démon des 
combinaisons inattendues, (celui qui tire et déduit 
de ce qui est les conséquences les plus surprenantes 
dont il compose ce qui sera), s’est divertie à former 
une confusion tout admirable de deux notions jadis 
exactement opposées. Il arriva que le merveilleux 
et le positif ont contracté une étonnante alliance, 
et que ces deux anciens ennemis se sont conjurés 
pour engager nos existences dans une carrière de 
transformations et de surprises indéfinie. On peut 
dire que les hommes s’accoutument à considérer 
toute connaissance comme transitive, tout état 
de leur industrie et de leurs relations matérielles 
comme provisoire. Ceci est neuf. Le statut de la 
vie générale doit de plus en plus tenir compte de 
l’inattendu. Le réel n’est plus terminé nettement. Le 
lieu, le temps, la matière admettent des libertés dont 
on n’avait naguère aucun pressentiment. La rigueur 
engendre des rêves. Les rêves prennent corps. Le sens 
commun, cent fois confondu, bafoué par d’heureuses 
expériences, n’est plus invoqué que par l’ignorance. 
La valeur de l’évidence moyenne est tombée à rien. 
Le fait d’être communément reçus, qui donnait 
autrefois une force invincible aux jugements et aux 
opinions, les déprécie aujourd’hui. Ce qui fut cru 
par tous, toujours et partout, ne paraît plus peser 
grand’chose. À l’espèce de certitude qui émanait de 
la concordance des avis ou des témoignages d’un 
grand nombre de personnes, s’oppose l’objectivité 
des enregistrements contrôlés et interprétés par 
un petit nombre de spécialistes. Peut-être, le prix 
qui s’attachait au consentement général, (sur 
lequel consentement reposent nos mœurs et nos 
lois civiles), n’était-il que l’effet du plaisir que la 
plupart éprouvent, à se trouver d’accord entre eux et 
semblables à leurs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait faits 
l’humanité, et qui figurent dans nos fables de divers 
ordres, le vol, la plongée, l’apparition des choses 
absentes, la parole fixée transportée, détachée de 
son époque et de sa source, et maintes étrangetés 
qui n’avaient même été rêvées, sont à présent sortis 
de l’impossible et de l’esprit. Le fabuleux est dans le 
commerce. La fabrication de machines à merveilles 
fait vivre des milliers d’individus. Mais l’artiste n’a 
pris nulle part à cette production de prodiges. Elle 
procède de la science et des capitaux. Le bourgeois a 
placé ses fonds dans les phantasmes et spécule sur la 
ruine du sens commun.
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Louis XIV, au faîte de la puissance, n’a pas possédé 
la centième partie du pouvoir sur la nature et des 
moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de 
lui offrir des sensations, dont disposent aujourd’hui 
tant d’hommes de condition assez médiocre. Je ne 
compte pas, il est vrai, la volupté de commander, 
de faire plier, d’intimider, d’éblouir, de frapper ou 
d’absoudre, qui est une volupté divine et théâtrale. 
Mais le temps, la distance, la vitesse, la liberté, les 
images de toute la terre...

Un homme d’aujourd’hui, jeune, sain, assez fortuné, 
vole où il veut, traverse vivement le monde, 
couchant tous les soirs dans un palais. Il peut 
prendre cent formes de vie ; goûter un peu d’amour, 
un peu de certitude, un peu partout. S’il n’est pas 
sans esprit, (mais cet esprit pas plus profond qu’il 
ne faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se 
transforme à chaque instant en homme heureux. Le 
plus grand monarque est moins enviable. Le corps 
du grand roi était bien moins heureux que le sien 
peut l’être ; qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de 
la peau ou des muscles. Que si le roi souffrait, on le 
secourait bien faiblement. Il fallait qu’il se tordît et 
gémît sur la plume, sous les panaches, sans l’espoir 
de la paix subite ou de cette absence insensible que 
la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre l’ennui, 
et pour l’aliment des curiosités de toute espèce, 
quantité d’hommes sont mieux pourvus que ne 
l’était, il y a deux cent cinquante ans, l’homme le 
plus puissant d’Europe.

Supposé que l’immense transformation que nous 
voyons, que nous vivons et qui nous meut, se 
développe encore, achève d’altérer ce qui subsiste 
des coutumes, articule tout autrement les besoins 
et les moyens de la vie, bientôt l’ère toute nouvelle 
enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé 
par aucune habitude de l’esprit. L’histoire leur offrira 
des récits étranges, presque incompréhensibles : car 
rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le 
passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. 
Tout ce qui n’est pas purement physiologique dans 
l’homme aura changé, puisque nos ambitions, notre 
politique, nos guerres, nos mœurs, nos arts, sont 
à présent soumis à un régime de substitutions très 
rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement 
des sciences positives, et donc, de moins en moins, 
de ce qui fut. Le fait nouveau tend à prendre toute 
l’importance que la tradition et le fait historique 
possédaient jusqu’ici.

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter 
Versailles, peut et doit regarder ces personnages 
chargés de vastes chevelures mortes, vêtus de 
broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de 
parade, du même œil dont nous considérons au 
Musée d’Ethnographie les mannequins couverts 
de manteaux de plumes ou de peau qui figurent les 
prêtres et les chefs de peuplades éteintes.

L’un des effets les plus sûrs et les plus cruels du 
progrès est donc d’ajouter à la mort une peine 
accessoire, qui va s’aggravant d’elle-même à mesure 
que s’accuse et se précipite la révolution des coutumes 
et des idées. Ce n’était pas assez que de périr ; il faut 
devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que l’on 
ait été Racine ou Bossuet, prendre place auprès des 
bizarres figures bariolées, tatouées, exposées aux 
sourires et quelque peu effrayantes, qui s’alignent 
dans les galeries et se raccordent insensiblement aux 
représentants naturalisés de la série animale...
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Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive 
de ce que l’on nomme progrès. Éliminant donc toute 
considération d’ordre moral, politique ou esthétique, 
le progrès me parut se réduire à l’accroissement très 
rapide et très sensible de la puissance (mécanique), 
utilisable par les hommes, et à celui de la précision 
qu’ils peuvent atteindre dans leurs prévisions. Un 
nombre de chevaux-vapeur, un nombre de décimales 
vérifiables, voilà des indices dont on ne peut douter 
qu’ils n’aient grandement augmenté depuis un 
siècle. Songez à ce qui se consume chaque jour 
dans cette quantité de moteurs de toute espèce, à la 
destruction de réserves qui s’opère dans le monde. 
Une rue de Paris travaille et tremble comme une 
usine. Le soir, une fête de feu, des trésors de lumière 
expriment aux regards à demi éblouis un pouvoir 
de dissipation extraordinaire, une largesse presque 
coupable. Le gaspillage ne serait-il pas devenu une 
nécessité publique et permanente ? Qui sait ce 
que découvrirait une analyse assez prolongée de 
ces excès qui se font familiers ? Peut-être quelque 
observateur assez lointain, considérant notre état 
de civilisation, songerait-il que la grande guerre ne 
fut qu’une conséquence très funeste, mais directe 
et inévitable du développement de nos moyens ? 
L’étendue, la durée, l’intensité, et même l’atrocité de 
cette guerre répondirent à l’ordre de grandeur de nos 
puissances. Elle fut à l’échelle de nos ressources et 
de nos industries du temps de paix ; aussi différente 
par ses proportions des guerres antérieures que nos 
instruments d’action, nos ressources matérielles, 
notre surabondance l’exigeaient. Mais la différence 
ne fut pas seulement dans les proportions. Dans le 
monde physique, on ne peut agrandir quelque chose 
qu’elle ne se transforme bientôt jusque dans sa 
qualité ; ce n’est que dans la géométrie pure qu’il existe 
des figures semblables. La similitude n’est presque 
jamais que dans l’esprit. La dernière guerre ne peut 
se considérer comme un simple agrandissement des 
conflits d’autrefois. Ces guerres du passé s’achevaient 
bien avant l’épuisement réel des nations engagées. 
Ainsi, pour une seule pièce perdue, les bons joueurs 
d’échecs abandonnent la partie. C’était donc par 
une sorte de convention que se terminait le drame, 
et l’événement qui décidait de l’inégalité des forces 
était plus symbolique qu’effectif. Mais nous avons 
vu, au contraire, il y a fort peu d’années, la guerre 
toute moderne se poursuivre fatalement jusqu’à 
l’extrême épuisement des adversaires, dont toutes 
les ressources jusqu’aux plus lointaines venaient 
l’une après l’autre se consumer sur la ligne de feu. Le 
mot célèbre de Joseph de Maistre qu’une bataille est 
perdue parce que l’on croit l’avoir perdue, a lui-même 
perdu de son antique vérité. La bataille désormais est 
réellement perdue, parce que les hommes, le pain, 
l’or, le charbon, le pétrole manquent non seulement 
aux armées, mais dans la profondeur du pays.
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Parmi tant de progrès accomplis, il n’en est pas de 
plus étonnant que celui qu’a fait la lumière. Elle 
n’était, il y a peu d’années, qu’un événement pour les 
yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. Elle s’étendait 
dans l’espace où elle rencontrait une matière qui 
la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait 
étrangère. La voici devenue la première énigme 
du monde. Sa vitesse exprime et limite quelque 
chose d’essentiel à l’univers. On pense qu’elle pèse. 
L’étude de son rayonnement ruine les idées que 
nous avions d’un espace vide et d’un temps pur. 
Elle offre avec la matière des ressemblances et des 
différences mystérieusement groupées. Enfin cette 
même lumière, qui était le symbole ordinaire d’une 
connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve 
engagée dans une manière de scandale intellectuel. 
Elle est compromise avec la matière sa complice, 
dans le procès qu’intente le discontinu au continu, 
la probabilité aux images, les unités aux grands 
nombres, l’analyse à la synthèse, le réel caché à 
l’intelligence qui le traque, – et pour tout dire, 
l’inintelligible à l’intelligible. La science trouverait 
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