
PROPOS SUR L’INTELLIGENCE

IL ARRIVE que l’on demande à quelqu’un s’il y 
a une Crise de l’Intelligence, si le monde s’abêtit, 
s’il y a un dégoût de la culture, – si les professions 
libérales pâtissent, songent à la mort, sentent leurs 
forces décroître, leurs rangs s’éclaircir, leur prestige 
devenir de plus en plus mince, leur existence de plus 
en plus ingrate, précaire, mesurée...

Mais ces questions surprenant ce quelqu’un, qui s’en 
trouvait fort éloigné, il faut bien qu’il se reprenne, 
qu’il se retourne en soi-même vers elles, qu’il se 
réveille de ses autres pensées, et qu’il se frotte les 
yeux de l’esprit, qui sont les mots.

^

– Crise ? se dit-il tout d’abord, – qu’est-ce donc 
qu’une crise ? Décidons de ce terme ! – Une crise est 
le passage d’un certain régime de fonctionnement 
à quelque autre ; passage que des signes ou des 
symptômes rendent sensible. Pendant une crise, le 
temps semble changer de nature, la durée n’est plus 
perçue comme dans l’état ordinaire des choses  : 
au lieu de mesurer la permanence, elle mesure 
la variation. Toute crise implique l’intervention 
de « causes » nouvelles qui troublent un équilibre 
mobile ou immobile qui existait.

Comment ajuster à la notion d’intelligence l’idée 
de crise que l’on vient de rappeler à soi en quelques 
mots ?

^

Nous vivons sur des notions très vagues et très 
grossières, qui d’ailleurs vivent de nous. Ce que nous 
savons, nous le savons par l’opération de ce que nous 
ne savons pas.

Nécessaires, et même suffisantes au mouvement 
rapide des échanges de pensées, toutefois, il n’est pas 
une seule de ces notions imparfaites et indispensables 
qui supporte d’être considérée en soi. Dès que le 
regard s’y attarde, aussitôt il y voit une confusion 
d’exemples et d’emplois très différents qu’il n’arrive 
jamais à réduire. Ce qui était clair au passage, et si 
vivement compris, se fait obscur quand on le fixe ; ce 
qui était simple se décompose ; ce qui était avec nous 
est contre nous. Un petit tour d’une vis mystérieuse 
modifie le microscope de la conscience, augmente le 
grossissement de notre attention par sa durée, suffit 
à nous faire apparaître notre embarras intérieur.

Insistez, par exemple, le moins du monde, sur des 
noms comme temps, univers, race, forme, nature, 
poésie,  etc., et vous les verrez se diviser à l’infini, 
devenir infranchissables. Tout à l’heure, ils nous 
servaient à nous entendre ; ils se changent à présent 
en occasions de nous confondre. Ils étaient unis 
insensiblement à nos desseins et à notre acte comme 
des membres si dociles qu’on les oublie, et voici 
que la réflexion nous les oppose, les transforme en 
obstacles et en résistances. On dirait, en vérité, que 
les mots en mouvement et en combinaison sont tout 
autres choses que les mêmes mots inertes et isolés !

Cette propriété générale et si remarquable de nos 
instruments de pensée engendre presque toute vie 
philosophique, morale, littéraire et politique, c’est-
à-dire une activité aussi vaine qu’on le voudra, mais 
aussi propice qu’on le voudra au développement de 
la finesse, de la profondeur et des actions propres 
de l’esprit. Nos enthousiasmes, nos antagonismes 
dépendent directement des vices de notre langage ; 
ses incertitudes favorisent les divergences, les 
distinctions, les objections, et tous ces tâtonnements 
de lutteurs intellectuels. Elles empêchent heureu-
sement les esprits d’arriver jamais au repos... On peut 
se dire, en feuilletant l’histoire, qu’une dispute qui 
n’est pas sans issue est une dispute sans importance.

^

L’Intelligence est l’une de ces notions qui ne prennent 
leur valeur que des autres termes auxquels elles sont 
jointes dans quelque discours qui les compose ou les 
oppose. On l’oppose parfois à la sensibilité, parfois à 
la mémoire, parfois à l’instinct et parfois à la sottise. 
Tantôt c’est une faculté, et tantôt un degré de cette 
faculté ; quelquefois on la prend aussi pour le Tout 
de l’esprit lui-même, dont on lui donne l’ensemble 
vague de toutes les propriétés.

Depuis quelques années, ce mot, déjà embarrassé de 
plusieurs idées assez différentes, a contracté, par une 
contagion très fréquente dans les langues, une valeur 
nouvelle et tout étrangère. Je ne crois pas qu’il faille 
se féliciter de voir étendre le nom d’Intelligence à 
une classe sociale d’individus, et de traduire ainsi le 
russe intelligentsia.

^

Crise de l’Intelligence peut donc être entendue 
comme altération d’une certaine faculté dans tous 
les hommes ; ou bien seulement chez ceux d’entre 
eux qui en seraient le plus doués, ou devraient l’être ; 
ou bien comme crise de l’ensemble des facultés de 
l’esprit moyen ; ou encore, crise de la valeur et du prix 
de cette vertu dans la société actuelle ou prochaine. 
Enfin, on peut y voir aussi, en tenant compte du 
nouveau sens venu des Russes, une crise affectant 
une classe de personnes qui se trouverait atteinte 
dans la qualité, ou le nombre, ou les conditions 
d’existence de ses membres.

Entre toutes ces « intelligences » diversement définies, 
il s’agit de savoir celle qu’on veut qui périclite.

Celui qu’on interroge aperçoit aussitôt cinq ou six 
possibilités. Il pressent que la moindre insistance 
en ferait apparaître d’autres. Il va errer de point de 
vue en point de vue, de crise en crise, – crise d’une 
faculté, crise d’une valeur, crise d’une classe.

DE L’INTELLIGENCE-FACULTÉ

QUE L’ON S’INQUIÈTE tout d’abord si l’homme 
devient plus sot, plus crédule, plus faible d’esprit, s’il 
y a crise de la compréhension, ou de l’invention... 
Mais qui l’en avertira ? Où sont les repères de ce 
changement de la puissance mentale ? Et qui, s’ils 
existaient, les pourrait légitimement consulter ?

Cette étrange question n’est pas toujours sans 
suggérer quelques idées. Voici, par exemple, une 
sorte de problème que je propose comme il me vient. 
Il ne s’agit pas de le résoudre.

Rechercher dans quel sens la vie moderne, l’outillage 
obligatoire de cette vie, les habitudes qu’elle nous 
inflige, peuvent modifier, d’une part, la physiologie 
de notre esprit, nos perceptions de toute espèce, et 
surtout ce que nous faisons ou ce qui se fait en nous 
de nos perceptions ; d’autre part, la place et le rôle de 
l’esprit même dans la condition actuelle de l’espèce 
humaine.

On examinerait, entre autres objets, le développe-
ment de tous les moyens qui déchargent de plus 
en plus l’esprit de ses efforts les plus pénibles  : les 
modes de fixation qui soulagent la mémoire, les 
merveilleuses machines qui économisent le travail 
calculateur de la tête, les symboles et les méthodes 
qui permettent de faire entrer toute une science 
dans quelques signes, les facilités admirables que 
l’on s’est créées de faire voir ce qu’il fallait jadis 
faire comprendre, l’enregistrement direct et la 
restitution à volonté des images, de leurs suites, des 
lois mêmes de leurs substitutions, que sais-je ! – On 
se demanderait si tant de secours, tant de puissants 
auxiliaires ne viennent pas réduire peu à peu la force 
de notre attention et la capacité de travail mental 
continu ou de durée ordonnée, dans l’humanité 
moyenne.

Observez déjà nos arts. On se plaint de n’avoir 
point de style, on se console en se disant que nos 
descendants nous en trouveront bien quelqu’un...

Mais comment se ferait un style, c’est-à-dire 
comment serait possible l’acquisition d’un type 
stable, d’une formule générale de construction et de 
décor, (qui ne sont jamais que les fruits d’expériences 
assez longues et d’une certaine constance dans les 
goûts, les besoins, les moyens), quand l’impatience, 
la rapidité d’exécution, les variations brusques de la 
technique pressent les œuvres, et quand la condition 
de nouveauté est exigée depuis un siècle de toutes les 
productions dans tous les genres ?

Et d’où nous vient enfin cette exigence du nouveau ? 
Nous y repenserons tout à l’heure. Laissons les 
questions se multiplier d’elles-mêmes.

^

Impatience, disais-je... Adieu, travaux infiniment 
lents, cathédrale de trois cents ans dont la croissance 
interminable s’accommodait curieusement des va-
riations et des enrichissements successifs qu’elle 
semblait poursuivre et comme produire dans 
l’altitude ! Adieu, peinture à la longue obtenue par 
l’accumulation de transparents travaux, de couches 
claires et minces dont chacune attendait la suivante 
pendant des semaines, sans égard au génie ! Adieu, 
perfections du langage, méditations littéraires, 
et recherches qui faisaient les ouvrages à la fois 
comparables à des objets précieux et à des instruments 
de précision ! Nous voici dans l’instant, voués aux 
effets de choc et de contraste, et presque contraints à 
ne saisir que ce qu’illumine une excitation de hasard, 
et qui la suggère. Nous recherchons et apprécions 
l’esquisse, l’ébauche, les brouillons. La notion même 
d’achèvement est presque effacée.

^

C’est que le temps est passé, où le temps ne comptait 
pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive guère ce qui 
ne peut point s’abréger. L’attente et la constance 
pèsent à notre époque, qui essaye de se délivrer de 
sa tâche à grand frais d’énergie.

La mise en jeu, la mise en train de cette énergie exigent 
le machinisme, et le machinisme est le véritable 
gouvernant de notre époque. Il faut voir de quels 
prix nous payons ses immenses services, en quelle 
monnaie l’intelligence se libère, et si l’accroissement 
de puissance, de précision et de vitesse ne va pas 
réagir sur l’être qui le désire et qui l’obtient de la 
nature.

^

Il arrive à l’homme moderne d’être quelquefois 
accablé par le nombre et la grandeur de ses moyens. 
Notre civilisation tend à nous rendre indispensable 
tout un système de merveilles issues du travail 
passionné et combiné d’un assez grand nombre 
de très grands hommes et d’une foule de petits. 
Chacun de nous éprouve les bienfaits, porte le poids, 
reçoit la somme de ce total séculaire de vérités et 
de recettes capitalisées. Aucun de nous n’est capable 
de se passer de cet énorme héritage ; aucun de nous 
capable de le supporter. Il n’y a plus d’homme qui 
puisse même envisager cet ensemble écrasant. 
C’est pourquoi les problèmes politiques, militaires, 
économiques deviennent si difficiles à résoudre, les 
chefs si rares, les erreurs de détail si peu négligeables. 
On assiste à la disparition de l’homme qui pouvait 
être complet, comme de l’homme qui pouvait 
matériellement se suffire. Diminution considérable 
de l’autonomie, dépression du sentiment de maîtrise, 
accroissement correspondant de la confiance dans 
la collaboration, etc.

^

La machine gouverne. La vie humaine est rigou-
reusement enchaînée par elle, assujettie aux volontés 
terriblement exactes des mécanismes. Ces créatures 
des hommes sont exigeantes. Elles réagissent à 
présent sur leurs créateurs et les façonnent d’après 
elles. Il leur faut des humains bien dressés ; elles 
en effacent peu à peu les différences et les rendent 
propres à leur fonctionnement régulier, à l’uniformité 
de leurs régimes. Elles se font donc une humanité à 
leur usage, presque à leur image.

Il y a une sorte de pacte entre la machine et nous-
mêmes, pacte comparable à ces terribles engagements 
que contracte le système nerveux avec les démons 
subtils de la classe des toxiques. Plus la machine 
nous semble utile, plus elle le devient ; plus elle le 
devient, plus nous devenons incomplets, incapables 
de nous en priver. La réciproque de l’utile existe.

^

Les plus redoutables des machines ne sont point peut-
être celles qui tournent, qui roulent, qui transportent 
ou qui transforment la matière ou l’énergie. Il est 
d’autres engins, non de cuivre ou d’acier bâtis, mais 
d’individus étroitement spécialisés  : organisations, 
machines administratives, construites à l’imitation 
d’un esprit en ce qu’il a d’impersonnel.

La civilisation se mesure par la multiplication et la 
croissance de ces espèces. On peut les assimiler à 
des êtres énormes, grossièrement sensibles, à peine 
conscients, mais excessivement pourvus de toutes les 
fonctions élémentaires et permanentes d’un système 
nerveux démesurément grossi. Tout ce qui est 
relation, transmission, convention, correspondance, 
se voit en eux à l’échelle monstrueuse d’un homme 
par cellule. Ils sont doués d’une mémoire sans 
limites, quoique aussi fragile que la fibre du papier. 
Ils y puisent tous leurs réflexes dont la table est 
loi, règlements, statuts, précédents. Ces machines 
ne laissent point de mortel qu’elles ne l’absorbent 
dans leur structure et n’en fassent un sujet de leurs 
opérations, un élément quelconque de leurs cycles. 
La vie, la mort, les plaisirs, les travaux des hommes 
sont des détails, des moyens, des incidents de 
l’activité de ces êtres, dont l’empire n’est tempéré 
que par la guerre qu’ils se font entre eux.

^

Chacun de nous est une pièce de quelqu’un de ces 
systèmes, ou plutôt appartient toujours à plusieurs 
systèmes différents ; et il abandonne à chacun d’eux 
une part de la propriété de soi, comme il emprunte 
de chacun d’eux une part de sa définition sociale 
et de sa licence d’être. Nous sommes tous citoyens, 
soldats, contribuables, hommes de tel métier, tenants 
de tel parti, enfants de telle religion, membres de 
telle organisation, de tel club.

Faire partie... est une expression remarquable. Nous 
sommes en quelque sorte, par le refouillement et 
l’analyse de la masse humaine qui se font toujours 
plus précis et minutieux, devenus des entités bien 
définies. Comme telles, nous ne sommes plus que 
des objets de spéculation, de véritables choses. Ici, 
je suis conduit à prononcer des mots sans grâce, et 
contraint d’écrire avec horreur que l’irresponsabilité, 
l’interchangeabilité, l’interdépendance, l’uniformité 
des mœurs, des manières, et même des rêves, gagnent 
le genre humain. Les sexes eux-mêmes semblent ne 
plus devoir se distinguer l’un de l’autre que par les 
caractères anatomiques.

^

Ce n’est pas tout. Le monde moderne est un monde 
tout occupé de l’exploitation toujours plus efficace 
et plus approfondie des énergies naturelles. Non 
seulement il les recherche et les dépense pour 
satisfaire aux nécessités éternelles de la vie, mais il 
les prodigue, et il s’excite à les prodiguer au point 
de créer de toutes pièces des besoins inédits (et 
même que l’on n’eût jamais imaginés), – à partir 
des moyens de contenter ces besoins ; – comme 
si, ayant inventé quelque substance, on inventait, 
d’après ses propriétés, la maladie qu’elle guérisse, 
la soif qu’elle puisse apaiser...

L’homme, donc, s’enivre de dissipation. Abus 
de vitesse ; abus de lumière ; abus de toniques, 
de stupéfiants, d’excitants ; abus de fréquence 
dans les impressions ; abus de diversité ; abus de 
résonances ; abus de facilités ; abus de merveilles, 
abus de ces prodigieux moyens de décrochage ou de 
déclenchement, par l’artifice desquels d’immenses 
effets sont mis sous le doigt d’un enfant. Toute vie 
actuelle est inséparable de ces abus. Notre système 
organique, soumis de plus en plus à des expériences 
physiques et chimiques toujours nouvelles, se com-
porte à l’égard de ces puissances et de ces rythmes 
qu’on lui inflige à peu près comme il le fait à l’égard 
d’une intoxication insidieuse. Il s’accommode à son 
poison, il l’exige bientôt, il en trouve chaque jour la 
dose insuffisante. L’œil, à l’époque de Ronsard, se 
contentait d’une chandelle. Les érudits de ce temps-
là, qui travaillaient volontiers la nuit, lisaient, – 
et quels grimoires ! – écrivaient sans difficulté à 
quelque lueur mouvante et misérable. Il réclame 
aujourd’hui 20, 50, 100 bougies. Quant à notre sens 
le plus central, – notre sens de l’intervalle entre le 
désir et la possession de son objet, qui n’est autre que 
le sens de la durée, – et qui se satisfaisait jadis de la 
vitesse des chevaux ou de la brise, il trouve que les 
rapides sont bien lents, que les messages électriques 
le font mourir de langueur.

Les événements eux-mêmes sont demandés comme 
une nourriture. S’il n’y a point ce matin quelque 
grand malheur dans le monde, nous nous sentons 
un certain vide. – « Il n’y a rien aujourd’hui dans 
les journaux, » disent-ils. Nous voilà pris sur le fait. 
Nous sommes tous empoisonnés.

^

Il faudrait à présent rassembler toutes ces remarques, 
les rapporter à l’idée que nous avons de l’Intelligence-
Faculté, et se demander si ce régime d’excitations 
intenses et rapprochées, de sévices déguisés, de 
rigueurs utilitaires, de surprises systématiques, de 
facilités et de jouissances trop organisées, ne doit 
pas amener une sorte de déformation permanente 
de l’esprit, lui faire perdre et acquérir des propriétés ; 
– et si, en particulier, les dons mêmes qui lui ont fait 
désirer ces progrès, comme pour s’employer et se 
développer ne seront pas affectés par l’abus, dégradés 
par leurs propres effets, épuisés par leur acte ?

^

Mais point de conclusions... Mieux vaut reprendre 
un peu et repenser sa pensée. J’ai déjà dit qu’il n’était 
pas question de résoudre de tels problèmes. Je ne 
voudrais, avant de les abandonner, que renforcer 
quelques-unes des idées que j’ai rapidement éveillées.

J’ai parlé d’une sorte d’intoxication par l’énergie. Il 
s’y rattache ce qu’on pourrait nommer l’intoxication 
par la hâte.

Je ne sais qui avait signalé, il y a quelque trente ans, 
comme un phénomène critique dans l’histoire du 
monde, la disparition de la terre libre, c’est-à-dire 
l’occupation achevée des territoires habitables par 
des nations organisées, l’impossibilité de s’étendre 
sans coup férir, la suppression des biens qui ne sont 
à personne. Les terres inhabitables elles-mêmes sont 
aujourd’hui appropriées et retenues ; l’Angleterre, 
par exemple (et nécessairement elle), a mis la main 
sur le Continent antarctique ; dans quelques milliers 
d’années, la précession des équinoxes lui permettra 
de se féliciter de sa prévoyance... Mais je ne parlais 
de la terre libre que par figure. C’est au temps libre 
que je voulais en venir. Ce n’est pas le loisir tel qu’on 
l’entend d’ordinaire que vise maintenant ma pensée. 
Le loisir apparent existe encore ; et même il se défend 
au moyen de mesures légales et de perfectionnements 
mécaniques contre la conquête des heures par 
l’activité. Mais je dis que le loisir intérieur se perd. 
Nous perdons cette paix essentielle des profondeurs 
de l’être, cette absence sans prix pendant laquelle les 
éléments les plus délicats de la vie se rafraîchissent 
et se réconfortent. L’oubli parfait les baigne ; ils se 
lavent du passé, du futur, de la conscience nette et 
pressante, de la présence implicite et confuse des 
obligations suspendues et des attentes embusquées. 
Point de soucis, point de lendemain, point de pression 
intérieure, mais une sorte de repos dans l’état pur les 
rend à leur liberté propre ; ils ne s’occupent alors que 
d’eux-mêmes, ils sont déliés de leurs devoirs envers 
la connaissance et déchargés du soin des souvenirs 
et de tous les prochains fantômes du possible. Voilà 
ce que la rigueur, la tension et la précipitation 
de notre existence troublent ou dilapident... Les 
progrès de l’insomnie sont remarquables et suivent 
exactement tous les autres progrès. La fatigue et la 
confusion mentales sont parfois telles que l’on se 
prend à regretter naïvement les Tahitis, les Paradis 
de simplicité et de paresse, les vies à forme lente 
et inexacte, que nous n’avons jamais connus. Les 
primitifs ignorent la nécessité d’un temps finement 
divisé. Il n’y avait pas de minutes ni de secondes 
pour les anciens, mais nos mouvements aujourd’hui 
se règlent sur ces fractions. Le dixième, le centième 
de seconde commencent de n’être plus négligeables 
dans certains domaines de la pratique. La machine 
généralisée a exigé ces précisions. Elle s’est si for-
tement imposée à l’espèce que l’on peut rapporter à 
l’existence et à l’accroissement de son empire toute 
manifestation de l’esprit de notre époque.

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent 
à servir la machine, les autres à la construire, les 
autres à prévoir ou à préparer une plus puissante ; 
enfin, une dernière catégorie d’esprits se consume à 
essayer d’échapper à la domination de la machine. 
Ces intelligences rebelles sentent avec horreur se 
substituer à ce tout complet et autonome qu’était 
l’âme des anciens hommes je ne sais quel daïmio 
inférieur qui ne veut que collaborer, s’agglomérer, 
trouver son apaisement dans la dépendance, son 
bonheur dans un système fermé qui se fermera 
d’autant mieux sur soi-même qu’il sera plus 
exactement créé par l’homme pour l’homme. Mais 
c’est une définition nouvelle de l’homme.

Tout le trouble qui est aujourd’hui dans les esprits 
annonce que de grands changements se préparent 
dans l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes.

DE L’INTELLIGENCE-CLASSE

PENSONS un peu maintenant à ce que j’appellerai 
l’Intelligence-Classe.

Tout le monde sent bien que quelque tribu existe 
qui se distingue par ses rapports particuliers avec 
l’esprit.

Personne n’en peut donner une description complète, 
simple et arrêtée. Il s’agit d’une nébuleuse sociale à 
résoudre. Mais celle-ci est de ces molles nébuleuses 
auxquelles plus s’attache le regard, plus leurs 
contours se dissolvent, plus leurs formes se fondent 
ou se dérobent. Il demeure toujours quelque chose 
que l’on ne sait ni raccorder à la figure générale, ni 
distraire d’elle.

Cette espèce pourtant se plaint ; donc elle existe.

^

Intellectuels, artistes, membres des diverses 
professions libérales... les uns sont assez utiles à la 
vie animale de la société, les autres sont inutiles 
(et parmi ces derniers, les plus précieux peut-être, 
ceux qui relèvent un peu notre race, et lui donnent 
l’illusion de connaître, de s’avancer, de créer, de 
se roidir contre sa nature). Il arrive aujourd’hui 
que l’on parle de la dépression de la valeur de ces 
hommes, de l’affaiblissement de leur prestige, de 
leur extermination par le dénuement. Leur existence 
est, en effet, étroitement liée à une culture et à 
une tradition, l’une et l’autre menacées de destins 
inconnus par la révolution actuelle des choses de ce 
globe.

^

Notre civilisation prend, ou tend à prendre, la 
structure et les qualités d’une machine, comme je 
l’ai indiqué tout à l’heure. La machine ne souffre 
pas que son empire ne soit pas universel, et que 
des êtres subsistent, étrangers à son acte, extérieurs 
à son fonctionnement. Elle ne peut, d’autre part, 
s’accommoder d’existences indéterminées dans 
sa sphère d’action. Son exactitude, qui lui est 
essentielle, ne peut tolérer le vague ni le caprice 
social ; sa bonne marche est incompatible avec les 
situations irrégulières. Elle ne peut admettre que 
personne demeure, de qui le rôle et les conditions 
d’existence ne soient précisément définis. Elle tend 
à éliminer les individus imprécis à son point de vue, 
et à reclasser les autres, sans égards au passé, – ni 
même à l’avenir de l’espèce.

Elle a commencé à s’attaquer aux populations peu 
organisées qui existaient sur le globe. Une loi (qui se 
combine avec cette loi primitive qui fait du besoin et 
du sentiment de la force des impulsions agressives) 
veut, de plus, qu’il se produise immanquablement 
un mouvement offensif du plus organisé contre le 
moins organisé.

La machine, – c’est-à-dire le monde occidental, 
– ne pouvait qu’elle ne s’en prît quelque jour à ces 
hommes indéfinis, – parfois incommensurables, – 
qu’elle trouvait en elle-même.

Nous assistons donc à l’attaque de la masse 
indéfinissable par la volonté ou la nécessité 
de définition. Lois fiscales, lois économiques, 
réglementation du travail, et surtout modifications 
profondes de la technique générale, tout s’emploie 
à dénombrer, à assimiler, à niveler, à encadrer, à 
ordonner cette population interne d’indéfinissables 
et d’isolés par nature, qui constitue une partie 
des intellectuels, – l’autre partie, plus aisément 
absorbable, devant être, d’ailleurs, redéfinie et 
reclassée.

^

Quelques remarques éclairciront peut-être ce que je 
viens d’écrire.

Ce ne fut jamais qu’indirectement que la société 
put soutenir la vie d’un poète, d’un théoricien, d’un  
artiste en œuvres lentes et profondes. Elle en fait 
quelquefois des serviteurs fictifs, des fonctionnaires 
nominaux, professeurs, conservateurs, bibliothé-
caires. Mais les corporations se plaignent, le peu 
d’arbitraire d’un ministre se réduit de plus en plus, 
la machine a de moins en moins de jeu.

^

La machine ne veut et ne peut connaître que des 
« professionnels ».

Comment s’y prendre pour tout réduire en 
professionnels ?

Que de tâtonnements dans l’entreprise de déter-
miner les caractères des spécialistes de l’intellect !

Chacun se sert de l’esprit qu’il a. Un manœuvre se 
sert du sien, par rapport à soi, autant que quiconque, 
philosophe ou géomètre. Si ses discours nous 
semblent grossiers et trop simples, les nôtres lui 
sont étranges ou absurdes, et chacun de nous est un 
manœuvre pour quelqu’un.
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Comment en serait-il autrement ? Tout homme, 
d’ailleurs, parfois rêve, ou s’enivre, ou fait les 
deux ; et dans ses sommeils comme dans l’ivresse, 
le brassement de ses images, la liberté de leurs 
combinaisons inutiles le font Shakespeare, dans une 
mesure inconnue et inconnaissable. Ce manœuvre, 
foudroyé de fatigue ou d’alcool, devient théâtre des 
génies.

Mais, dira-t-on, il ne sait pas s’en servir.

Mais c’est là dire qu’il est un manœuvre par rapport 
à nous, quoique Shakespeare par rapport à soi. Il ne 
lui manque, à son réveil, que de connaître le nom 
même de Shakespeare et la notion de littérature. Il 
s’ignore en tant qu’inventeur.

Et qui oserait mettre, ou ne pas mettre, dans 
la catégorie intellectuelle, une devineresse, un 
ordonnateur de cérémonies, un pitre de foire ?

Qui soutiendra qu’il se dépense plus d’esprit dans 
une tête que dans une autre ; qu’il en faut plus, et plus 
de connaissances, pour enseigner que pour spéculer 
commercialement ou pour créer quelque industrie ?

^

Il faut se résoudre à patauger dans les exemples. 
Patauger, quelquefois, c’est aussi faire bondir deux 
ou trois gouttes de lumière.

Dans les questions qui sont confuses par essence et 
qui le sont pour tout le monde, je trouve permis, – 
peut-être louable, – de livrer tels quels les essais, les 
actes inachevés, les états même rejetés et réfutés de 
sa pensée.

^

J’ai vu parfois des définitions très surprenantes de 
l’intellectuel. Il en est qui reçoivent le comptable, qui 
éliminent le poète. Il y en a de telles qu’entendues 
à la rigueur de la lettre elles englobent, elles sont 
impuissantes à exclure ces belles machines à calculer, 
ou à quarrer des courbes, qui sont si supérieures à 
tant de cerveaux.

^

Ces machines calculatrices qui me passent par 
l’esprit me suggèrent une réflexion que je noterai au 
passage.

Il y a des activités intellectuelles qui peuvent changer 
de rang par le progrès des procédés techniques. 
Quand ces procédés deviennent plus précis, quand 
la profession se ramène peu à peu à l’application 
de moyens énumérables, exactement indiqués par 
l’examen du cas particulier, la valeur personnelle 
du professionnel perd de plus en plus d’importance. 
On sait quel rôle jouent l’habileté individuelle et les 
procédés secrets dans une quantité de domaines. 
Mais le progrès dont je parlais tend à rendre les 
résultats indépendants de ces qualités singulières. 

Si la médecine, par exemple, arrivait quelque 
jour, dans les diagnostics et dans la thérapeutique 
correspondante, à un degré de précision qui réduisît 
l’intervention du praticien à une série d’actes définis 
et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent 
impersonnel de la science de guérir, il perdrait tout 
ce charme qui tient à l’incertitude de son art et à 
ce qu’on suppose invinciblement qu’il y ajoute de 
magie individuelle ; il se rangerait désormais tout 
auprès du pharmacien qui est placé un peu plus bas 
que lui, jusqu’ici, parce que ses opérations sont plus 
scientifiques et se font sur une balance.

^

On pourrait dire, en termes bizarres et empruntés 
du langage du droit, qu’il existe des intellectuels 
fongibles, et d’autres qui ne le sont pas. Les premiers 
sont déjà engagés dans la machine ou peu éloignés 
de l’être, étant ceux qui sont interchangeables et que 
l’on peut prendre l’un pour l’autre.

À la vérité, il n’y a point d’hommes absolument 
interchangeables. Ils ne le sont, quand ils le sont, 
qu’à une certaine approximation.

Ceux qui ne peuvent point du tout se remplacer l’un 
par l’autre, – par la raison qu’ils n’ont point d’autre, 
– sont aussi ceux qui ne répondent à aucun besoin 
incontestable. On peut donc considérer aussi dans 
le peuple intellectuel ces catégories remarquables  : 
les intellectuels qui servent à quelque chose et 
les intellectuels qui ne servent à rien. Le pain des 
hommes, leur vêtement, leur toit, leurs maux 
physiques, Dante, ni le Poussin, ni Malebranche n’y 
peuvent rien. Réciproquement le pain, le vêtement, 
le toit et le reste ont quelque tendance à se refuser à 
ces êtres. On ne peut guère justifier la subsistance 
des plus grands hommes que par des phrases...

^

Ce problème de l’Intelligence-Classe est fort loin 
d’être un problème nouveau. L’actualité, comme l’on 
dit, le rend seulement fort pressant, plus pressant 
qu’il ne fut jamais. Mais rien de moins neuf.

L’histoire en est assez facile à résumer.

L’opportunité ou la nécessité de donner à l’esprit, 
sous les espèces de certains hommes, une place 
définie dans le corps social a, de tout temps, soulevé 
une difficulté essentielle et invincible en soi. Cette 
difficulté réside non seulement dans le choix même 
de la définition, mais encore dans l’obligation de 
prononcer des jugements inévitables sur la qualité. 
On se heurte, dans toute tentative, à la question 
insoluble de la détermination du meilleur. En patois 
scientifique, on pourrait parler d’aristométrie.

Si tout le monde use de l’esprit qu’il a, il faut d’abord 
décider qu’il y a des usages de l’esprit qui peuvent 
servir à distinguer une certaine classe ; mais il faut 
encore tenir, ou ne pas tenir compte, de la valeur 
de ces usages, c’est-à-dire des œuvres, et même des 
recherches en mouvement.

Un mauvais maçon est un maçon. Un mauvais 
mécanicien est un mécanicien. Mais un artiste 
improvisé, un savant non reconnu par les autres, un 
philosophe sans le savoir, un poète selon soi-même, 
que sont-ils ?

Et que sont un artiste, un savant, un philosophe, un 
poète pendant la durée de leurs préparations cachées 
et de leur attente à l’état d’énigmes ?

Descartes commence ses publications dans sa 
quarante-huitième année ; Sébastien Bach, à 
cinquante et quelques années. Jusque là, l’un est 
rentier ex-militaire ; l’autre, organiste d’une église... 
Deux hommes qui finissent par mettre au jour les 
œuvres que l’on sait n’ont pu exister, jusqu’au moment 
de leur éclat, que grâce à l’absence de précision dans 
les définitions sociales de leur époque.

^

J’ai encore quelques mots à dire sur l’histoire du 
problème.

De temps immémorial, on a donné de ce problème 
une solution simple, pratique et même brutale.

Elle consiste à définir l’intelligence par la scolarité. 
Plus un pays a conservé sa figure primitive, plus il 
est stationnaire, plus cette définition par les études 
contrôlées y est importante, sinon exclusive.

L’Intelligence-Classe est alors la classe de ceux qui 
ont fait leurs études ; les études sont démontrées par 
les diplômes, preuves matérielles. Mandarins, clercs, 
docteurs, licenciés constituent la classe intellectuelle, 
qui est ainsi désignée de la façon la plus claire, 
(puisqu’elle est matérielle), et devient très aisément 
dénombrable. Ce système est excellent pour la 
préservation et la transmission des connaissances, 
médiocre sinon mauvais pour leur accroissement. Il 
arrive aussi que la preuve matérielle soit plus durable 
que ce qu’elle prouve, que le zèle, la curiosité, la 
vigueur mentale de celui qu’elle institue membre de 
la caste des lettrés.

Parmi les inconvénients du système, il faut signaler 
l’ankylose de l’homme dans son attitude initiale. 
On me dit qu’il est encore possible en Amérique de 
changer de carrière à tout âge, de passer du libéral 
au manuel et réciproquement.

^

De cette conception si ancienne et si commode, 
on passe très aisément à la notion moderne des 
professions libérales.

Ce sont, paraît-il, les professions qui conviennent à 
un homme libre.

Un homme libre ne devait pas vivre du travail de 
ses mains. La profession libérale s’opposait à la 
profession manuelle. Mais un chirurgien se sert 
de ses mains, voire gantées. Un pianiste vit de ses 
doigts ; un peintre, un sculpteur essayent d’en 
vivre. Tous ces professionnels jadis étaient regardés 
comme ouvriers. Véronèse, cité en témoignage par 
l’Inquisition de Venise, répond sur sa profession  : 
Sono lavoratore !

Aujourd’hui le changement est profond, le chirur-
gien ne se confond plus avec le barbier, l’artiste avec 
l’artisan, et la hiérarchie sociale fondée sur l’estime, 
sur le degré supposé de noblesse des occupations, 
s’est déplacée. La chirurgie se trouve classée bien plus 
dignement que bien des professions où les mains ne 
servent qu’à écrire.

^

On voit combien de questions sans réponse soulève la 
simple tentative de se faire une idée nette de la place 
dans le monde moderne des hommes de l’esprit, ou 
de ceux qui, par tradition, sont supposés l’être...

Chaque attaque de la difficulté trouve aussitôt sa 
riposte. Il faut bien cependant, avant de mesurer un 
certain mal et d’en décrire les symptômes, essayer de 
reconnaître ses victimes. On m’a vu tenter vainement 
de circonscrire l’intellectuel et de découvrir des 
signes certains de la profession libérale.

Ce genre de recherches est parfois aussi divertissant 
qu’un jeu de société. Elles recèlent tout l’infini de 
l’inattendu. La surprise a pour ressort profond le 
grand fait dont je me suis occupé il y a quelques 
pages : une société nouvelle saisit une vieille société 
en flagrant délit ; une organisation plus puissante et 
plus stricte attaque une organisation moins puissante 
et plus vague. L’analyse s’égare dans la complexité 
des rapports et des distinctions qu’elle est obligée 
de constater ou d’introduire, quand elle prétend 
s’emparer de tels conflits. Quoiqu’elle se sente, 
d’ailleurs, intimement convaincue de la fragilité et 
même de la futilité de toutes les spéculations morales 
et politiques, elle ne laisse pas de percevoir ce qu’il y a 
de fort grave et presque de poignant dans ce désordre 
critique qu’elle n’arrive point à définir. Savons-nous 
si le pain, quelque jour, si les choses nécessaires à 
la vie ne seront pas refusés à ces hommes dont la 
disparition ne troublerait en rien la production de ce 
pain et de ces choses ? On verrait périr tout d’abord 
tous ceux qui ne peuvent se défendre en se croisant 
les bras. Tout le reste suivrait ou reviendrait aux 
tâches matérielles, gagné par la misère montante, et 
les progrès de cette extermination manifesteraient 
dans le réel, pour quelque suprême observateur, 
la hiérarchie positive des besoins vrais de la vie 

humaine la plus simple.
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