
LE FAIT HISTORIQUE

JE VOUS DIRAI d’abord le souvenir d’un souvenir : 
Le discours si remarquable et si plein que nous 
venons d’entendre m’a rappelé une petite scène que 
m’a contée jadis le grand peintre Degas.

Il me dit qu’étant tout enfant, sa mère, un jour, le 
conduisit rue de Tournon, faire visite à madame Le 
Bas, veuve du fameux conventionnel qui, le neuf 
thermidor, se tua d’un coup de pistolet.

La visite achevée, ils se retiraient à petits pas, 
accompagnés jusqu’à la porte par la vieille dame, 
quand madame Degas tout à coup s’arrêta, vivement 
émue. Lâchant la main de son fils, elle désigna les 
portraits de Robespierre, de Couthon, de Saint-
Just, qu’elle venait de reconnaître sur les murs de 
l’antichambre, et elle ne put se tenir de s’écrier avec 
horreur : « Quoi ! ... Vous gardez encore ici les visages 
de ces monstres ! » – « Tais-toi, Célestine ! répliqua 
ardemment madame Le Bas, Tais-toi... C’étaient des 
saints ! »

Voilà, chers jeunes gens, qui se rapporte sans effort 
à ce que nous disait monsieur Lanson. Votre maître, 
en peu de mots, vous a rendu présent et saisissant 
le contraste des sentiments de quelques historiens 
du premier ordre sur les hommes et les événements 
de la Révolution Française. Il vous a montré que 
ces connaisseurs de la Terreur s’accordaient entre 
eux précisément comme Danton s’accordait avec 
Robespierre, – quoiqu’avec des conséquences moins 
rigoureuses. Je ne dis pas que les mouvements de 
l’âme ne soient pas aussi absolus chez les écrivains 
qu’ils le sont chez ceux qui agissent ; mais c’est qu’en 
temps normal la guillotine, heureusement, n’est pas 
à la disposition des historiens.

Je ne vous cacherai point cependant, que si le sens 
profond des querelles spéculatives et des polémiques 
même littéraires, était recherché, poursuivi dans les 
cœurs par une analyse assez acharnée, il n’y a pas de 
doute que l’on trouverait à la racine de nos opinions 
et de nos thèses favorites, je ne sais quel principe 
de décisions implacables, je ne sais quelle obscure 
et aveugle volonté d’avoir raison par extermination 
de l’adversaire. Les convictions sont naïvement et 
secrètement meurtrières.

Vous avez donc vu, par le rapprochement de citations 
et de formules précises, comment de différents esprits, 
procédant de mêmes données, exerçant leurs vertus 
critiques et leurs talents d’organisation imaginative 
sur les mêmes documents, – et d’ailleurs animés, (je 
l’espère), d’un désir identique de rejoindre le vrai, – 
toutefois se divisent, s’opposent, se repoussent, à peu 
près aussi violemment que des factions politiques.

Historiens ou partisans, hommes d’étude, hommes 
d’action, se font à demi consciemment, à demi 
inconsciemment, infiniment sensibles à certains 
faits ou à certains traits, – parfaitement insensibles 
à d’autres, qui gênent ou ruinent leurs thèses ; et ni 
le degré de culture de ces esprits, ni la solidité ou 
la plénitude de leur savoir, ni même leur loyauté, 
ni leur profondeur, ne semblent avoir la moindre 
influence sur ce qu’on peut nommer leur puissance 
de dissentiment historique.

Que nous écoutions madame Degas ou madame Le 
Bas, ou le noble, le pur et le tendrement sévère Joseph 
de Maistre ; ou le grand et brûlant Michelet ; ou Taine, 
ou Tocqueville, ou – Aulard ou monsieur Mathiez, 
– autant de personnes, autant de certitudes ; autant 
de regards, autant de lectures des textes. Chaque 
historien de l’époque tragique nous tend une tête 
coupée qui est l’objet de ses préférences.

Quoi de plus remarquable que de tels désaccords 
persistent, en dépit de la quantité et de la qualité du 
travail dépensé sur les mêmes vestiges du passé ; et 
que même ils s’accusent, et que les esprits s’endur-
cissent de plus en plus, et se séparent les uns des 
autres par ce même travail qui les devrait conduire 
au même jugement ?

On a beau faire croître l’effort, varier les méthodes, 
élargir ou resserrer le champ de l’étude, examiner 
les choses de très haut, ou pénétrer la structure 
fine d’une époque, dépouiller les archives des 
particuliers, les papiers de famille, les actes privés, 
les journaux du temps, les arrêtés municipaux ; 
ces divers développements ne convergent pas, ne 
trouvent point une idée unique pour limite. Ils ont 
chacun pour terme la nature et le caractère de leurs 
auteurs, et il n’en résulte jamais qu’une évidence, 
qui est l’impossibilité de séparer l’observateur de la 
chose observée, et l’histoire de l’historien.

Il est cependant des points dont tout le monde 
convient. Il est dans chaque livre d’histoire certaines 
propositions sur quoi les acteurs, les témoins, les 
historiens et les partis s’accordent. Ce sont des coups 
heureux, de véritables accidents ; et c’est l’ensemble 
de ces accidents, de ces exceptions remarquables, qui 
constitue la partie incontestable de la connaissance 
du passé. Ces accidents d’accord, ces coïncidences 
de consentements définissent les « faits historiques », 
mais ils ne les définissent pas entièrement.

Tout le monde consent que Louis XIV soit mort en 
1715. Mais il s’est passé en 1715 une infinité d’autres 
choses observables, qu’il faudrait une infinité de 
mots, de livres, et même de bibliothèques pour 
conserver à l’état écrit. Il faut donc choisir, c’est-à-
dire convenir non seulement de l’existence, mais 
encore de l’importance du fait ; et cette convention 
est capitale. La convention d’existence signifiait que 
les hommes ne peuvent croire que ce qui leur paraît le 
moins affecté d’humanité, et qu’ils considèrent leur 
accord comme assez improbable pour éliminer leurs 
personnalités, leurs instincts, leurs intérêts, leur 
vision singulière, – sources d’erreur et puissances 
de falsification. Mais puisque nous ne pouvons tout 
retenir, et qu’il faut se tirer de l’infini des faits par 
un jugement de leur utilité ultérieure relative, cette 
décision sur l’importance introduit de nouveau, et 
inévitablement, dans l’œuvre historique, cela même 
que nous venions de chercher à éliminer. Comme 
diraient vos camarades de Philosophie, l’importance 
est toute subjective. L’importance est à notre dis-
crétion, comme l’est la valeur des témoignages. On 
peut raisonnablement penser que la découverte 
des propriétés du Quinquina est plus importante 
que tel traité conclu vers la même époque ; et, en 
effet, en 1932, les conséquences de cet instrument 
diplomatique peuvent être totalement perdues et 
comme diffuses dans le chaos des événements, 
tandis que la fièvre est toujours reconnaissable, que 
les régions paludéennes du globe sont de plus en plus 
visitées ou exploitées, et que la quinine fut peut-être 
indispensable à la prospection et à l’occupation de 
toute la terre, qui est, à mes yeux, le fait dominant 
de notre siècle.

Vous voyez que je fais, moi aussi, mes conventions 
d’importance.

L’histoire, d’ailleurs, exige et implique bien d’autres 
parti-pris. Par exemple, parmi les règles de son jeu, 
il en est une dont on croit si aisément qu’elle est 
significative par elle-même, et utilisable sans nulle 
précaution, qu’il m’est arrivé de faire scandale pour 
avoir voulu, il y a quelque temps, en chercher l’exacte 
expression.

Oserai-je vous parler de la Chronologie, jadis reine 
cruelle des examens ? Oserai-je troubler votre 
jeune notion de la causalité, vous rappeler le vieux 
sophisme  : Post hoc, ergo propter hoc, qui joue un 
beau rôle en histoire ? Vais-je vous dire que la suite 
des millésimes a la grande et restreinte valeur de 
l’ordre alphabétique, et que d’ailleurs la succession 
des événements ou leur simultanéité n’ont de sens 
que dans chaque cas particulier, et dans les enceintes 
où ces événements puissent, au regard de quelqu’un, 
agir ou retentir les uns sur les autres ? J’aurais peur 
d’étonner et de choquer si j’insinuais devant vous 
qu’un Micromégas, qui vagabonderait au hasard 
dans le Temps, et qui, de l’antique Alexandrie, 
prise au moment de son grand éclat, tomberait 
dans un village africain ou dans tel hameau de la 
France actuelle, devrait nécessairement supposer 
que la brillante capitale des Ptolomées est de trois 
ou quatre mille ans postérieure à l’agglomération 
de cases ou de masures dont les habitants sont nos 
contemporains.

Toutes ces conventions sont inévitables. Je ne critique 
que la négligence qui ne les rend pas explicites, 
conscientes, sensibles à l’esprit. Je regrette que l’on 
n’ait pas fait pour l’histoire ce que les sciences exactes 
ont fait sur elles- mêmes, quand elles ont révisé leurs 
fondements, recherché avec le plus grand soin leurs 
axiomes, numéroté leurs postulats.

C’est peut-être que l’Histoire est surtout Muse, et 
qu’on préfère qu’elle le soit. Dès lors, je n’ai plus rien 
à dire... J’honore les Muses.

C’est aussi que le Passé est chose toute mentale. Il 
n’est qu’images et croyance. Remarquez que nous 
usons d’une sorte de procédé contradictoire pour 
nous former les diverses figures des différentes 
époques : d’une part, nous avons besoin de la liberté 
de notre faculté de feindre, de vivre d’autres vies que 
la nôtre ; d’autre part, il faut bien que nous gênions 
cette liberté pour tenir compte des documents, et 
nous nous contraignons à ordonner, à organiser ce 
qui fut au moyen de nos forces et de nos formes de 
pensée et d’attention, qui sont choses essentiellement 
actuelles.

Observez ceci sur vous-mêmes : Toutes les fois que 
l’histoire vous saisit, que vous pensez historique-
ment, que vous vous laissez séduire à revivre 
l’aventure humaine de quelque époque révolue, 
l’intérêt que vous y prenez est tout soutenu du 
sentiment que les choses eussent pu être tout autres, 
tourner tout autrement. À chaque instant, vous 
supposez un autre instant-suivant que celui qui 
suivit  : à chaque présent imaginaire où vous vous 
placez, vous concevez un autre avenir que celui qui 
s’est réalisé.

« SI Robespierre l’eût emporté ? – SI Grouchy fût 
arrivé à temps sur le terrain de Waterloo ? – SI 
Napoléon avait eu la marine de Louis XVI et quelque 
Suffren... » SI... Toujours SI.

Cette petite conjonction SI est pleine de sens. En elle 
réside peut-être le secret de la plus intime liaison de 
notre vie avec l’histoire. Elle communique à l’étude 
du passé l’anxiété et les ressorts d’attente qui nous 
définissent le présent. Elle donne à l’histoire les 
puissances des romans et des contes. Elle nous fait 
participer à ce suspens devant l’incertain, en quoi 
consiste la grande sensation des grandes vies, celle 
des nations pendant la bataille où leur destin est 
en jeu, celle des ambitieux à l’heure où ils voient 
que l’heure suivante sera celle de la couronne ou 
de l’échafaud, celle de l’artiste qui va dévoiler son 
marbre ou donner l’ordre d’ôter les cintres et les 
étais qui soutiennent encore son édifice...

Si l’on abstrait de l’histoire cet élément de temps 
vivant, on trouve que sa substance même, l’histoire... 
pure, celle qui ne serait composée que de faits, de 
ces faits incontestés dont j’ai parlé, – serait tout 
insignifiante, – car les faits, par eux-mêmes, n’ont 
pas de signification. On vous dit quelquefois : Ceci 
est un fait. Inclinez-vous devant le fait. C’est dire  : 
Croyez. Croyez, car l’homme ici n’est pas intervenu, 
et ce sont les choses mêmes qui parlent. C’est un fait.

Oui. Mais que faire d’un fait ? Rien ne ressemble 
plus qu’un fait aux oracles de la Pythie, ou bien à 
ces rêves royaux que les Joseph et les Daniel, dans 
la Bible, expliquent aux monarques épouvantés. En 
histoire, comme en toute matière, ce qui est positif 
est ambigu. Ce qui est réel se prête à une infinité 
d’interprétations.

C’est pourquoi un de Maistre et un Michelet sont 
également possibles ; et c’est pourquoi, peut-être, 
quand ils spéculent sur le passé, ils s’assimilent à 
des oracles, à des devins, à des prophètes, dont ils 
épousent l’envergure et empruntent la sublimité de 
langage ; cependant qu’ils confèrent à ce qui fut, toute 
la vivante profondeur qui n’appartient véritablement 
qu’à l’avenir.

Ainsi revoir et prévoir, ressaisir dans le passé et 
pressentir, se ressemblent fort en nous-mêmes, qui 
ne pouvons qu’osciller entre des images, et de qui 
l’éternel présent est comme un battement entre des 
hypothèses symétriques, l’une qui nous suppose le 
passé, l’autre qui nous propose un avenir.

Vous que j’aperçois devant moi, chers jeunes gens, 
vous me faites également songer à des temps que je 
ne verrai pas comme à des temps que je ne verrai 
plus. Je vous vois, et je me revois, à votre âge, et je 
suis tenté de prévoir.

Je vous ai tenu trop longuement des propos, sur 
l’histoire, et j’allais oublier de vous dire l’essentiel, et 
le voici : c’est que la meilleure méthode pour se faire 
une idée de la valeur et de l’usage de l’histoire, – la 
meilleure manière d’apprendre à la lire et à s’en servir, 
– consiste à prendre pour type de la connaissance 
des événements accomplis, son expérience propre, et 
à puiser dans le présent le modèle de notre curiosité 
du passé. Ce que nous avons vu de nos yeux, ce 
que nous avons éprouvé en personne, ce que nous 
fûmes, ce que nous fîmes, – voilà qui doit nous 
fournir le questionnaire, déduit de notre propre 
vie, que nous proposerons ensuite à l’histoire de 
remplir, et auquel elle devra s’efforcer de répondre 
quand nous l’interrogerons sur les temps que nous 
n’avons pas vécus. Comment pouvait-on vivre à telle 
époque ? Voilà, au fond, toute la question. Toutes les 
abstractions et notions que vous trouvez dans les 
livres sont vaines, si l’on ne vous donne le moyen de 
les retrouver à partir de l’individu.

Mais en se considérant Soi-même, historiquement, 
– sub specie Historiæ, – on est conduit à un certain 
problème, de la solution duquel va dépendre 
immédiatement notre jugement de la valeur 
de l’Histoire. Si l’Histoire ne se réduit pas à un 
divertissement de l’esprit, c’est que nous espérons 
en tirer des enseignements. Nous pensons pouvoir 
déduire de la connaissance du passé quelque 
prescience du futur.

Rapportons donc cette prétention à l’Histoire de 
nous-mêmes, et si nous avons déjà vécu quelques 
dizaines d’années, essayons-nous à comparer ce 
qui s’est passé à ce que nous pouvions attendre, 
l’événement à la prévision.

J’étais en Rhétorique en 1887. (La Rhétorique, depuis 
lors, est devenue Première : grand changement dont 
on pourrait déjà tirer une réflexion infinie.)

Eh bien, je me demande à présent ce que l’on pouvait 
prévoir en 1887 – il y a quarante-cinq ans, – de ce 
qui est advenu depuis lors ?

Remarquez que nous sommes dans les meilleures 
conditions de l’expérience historique. Nous 
possédons une quantité peut-être excessive de 
données : livres, journaux, photographies, souvenirs 
personnels, témoins encore fort nombreux. 
L’histoire, en général, ne se construit pas avec un tel 
luxe de matériaux.

Eh bien, que pouvait-on prévoir ? Je me borne à poser 
le problème. Je vous indiquerai seulement quelques 
traits de l’époque où je faisais ma Rhétorique.

En ce temps-là, il y avait dans les rues quantité 
d’animaux qui ne se voient guère plus que sur les 
champs de courses, et nulle machine. (Observons 
ici que d’après certains érudits l’usage du cheval 
comme tracteur n’entre dans la pratique que vers le 
XIIIe siècle, et délivre l’Europe du portage, système 
qui exige des esclaves. Ce rapprochement vous fait 
concevoir l’automobile comme « fait historique ».)

En ce même 1887, l’air était rigoureusement réservé 
aux véritables oiseaux. L’électricité n’avait pas 
encore perdu le fil. Les corps solides étaient encore 
assez solides. Les corps opaques étaient encore tout 
opaques. Newton et Galilée régnaient en paix ; la 
physique était heureuse, et ses repères absolus. Le 
Temps coulait des jours paisibles : toutes les heures 
étaient égales devant l’Univers. L’Espace jouissait 
d’être infini, homogène, et parfaitement indifférent 
à tout ce qui se passait dans son auguste sein. La 
Matière se sentait de justes et bonnes lois, et ne 
soupçonnait pas le moins du monde qu’elle pût en 
changer dans l’extrême petitesse, – jusqu’à perdre, 
dans cet abîme de division, la notion même de loi...

Tout ceci n’est plus que songe et fumée. Tout ceci 
s’est transformé comme la carte de l’Europe, comme 
la surface politique de la planète, comme l’aspect de 
nos rues, comme mes camarades de lycée – ceux qui 
vivent encore, – et qu’ayant laissés plus ou moins 
bacheliers, je retrouve sénateurs, généraux, doyens 
ou présidents, ou membres de l’institut.

On aurait pu prévoir ces dernières transformations ; 
mais les autres ? Le plus grand savant, le plus profond 
philosophe, le politique le plus calculateur de 1887, 
eussent-ils pu même rêver ce que nous voyons à 
présent, après quarante-cinq misérables années ? On 
ne conçoit même pas quelles opérations de l’esprit, 
traitant toute la matière historique accumulée 
en 1887, auraient pu déduire de la connaissance, 
même la plus savante, du passé, une idée, même 
grossièrement approximative, de ce qu’est 1932.

C’est pourquoi je me garderai de prophétiser. Je 
sens trop, et je l’ai dit ailleurs, que nous entrons 
dans l’avenir à reculons. C’est là, pour moi, la plus 
certaine et la plus importante leçon de l’Histoire, car 
l’Histoire est la science des choses qui ne se répètent 
pas. Les choses qui se répètent, les expériences que 
l’on peut refaire, les observations qui se superposent, 
appartiennent à la Physique, et dans quelque mesure, 
à la Biologie.

Mais n’allez pas croire que ce soit sans fruit que 
l’on médite le passé en ce qu’il a de révolu. Il 
nous montre, en particulier, l’échec fréquent des 
prévisions trop précises ; et, au contraire, les grands 
avantages d’une préparation générale et constante, 
qui, sans prétendre créer ou défier les événements, 
lesquels sont invariablement des surprises, ou bien 
développent des conséquences surprenantes, – 
permet à l’homme de manœuvrer au plus tôt contre 
l’imprévu.

Vous entrez dans la vie, jeunes gens, et vous vous 
trouvez engagés dans une époque bien intéressante. 
Une époque intéressante est toujours une époque 
énigmatique, qui ne promet guère de repos, de 
prospérité, de continuité, de sécurité. Nous sommes 
dans un âge critique, c’est-à-dire un âge où coexistent 
bien des choses incompatibles, dont les unes et les 
autres ne peuvent ni disparaître ni l’emporter. Cet 
état des choses est si complexe et si neuf que personne 
aujourd’hui ne peut se flatter d’y rien comprendre ; 
ce qui ne veut pas dire que personne ne s’en flatte. 
Toutes les notions que nous tenions pour solides, 
toutes les valeurs de la vie civilisée, tout ce qui 
faisait la stabilité des relations internationales, tout 
ce qui faisait la régularité du régime économique ; 
en un mot, tout ce qui limitait assez heureusement 
l’incertitude du lendemain, tout ce qui donnait aux 
nations et aux individus quelque confiance dans le 
lendemain, tout ceci semble fort compromis. J’ai 
consulté tous les augures que j’ai pu trouver, et dans 
tous les genres ; et je n’ai entendu que des paroles 
fort vagues, des prophéties contradictoires, des 
assurances curieusement débiles. Jamais l’humanité 
n’a réuni tant de puissance à tant de désarroi, tant 
de soucis et tant de jouets, tant de connaissances 
et tant d’incertitudes. L’inquiétude et la futilité se 
partagent nos jours.

C’est à vous maintenant, chers jeunes gens, d’aborder 
l’existence, et bientôt les affaires. La besogne ne 
manque pas. Dans les arts, dans les lettres, dans les 
sciences, dans les choses pratiques, dans la politique 
enfin, vous pouvez, vous devez considérer que 
tout est à repenser et à reprendre. Il va falloir que 
vous comptiez sur vous-mêmes beaucoup plus que 
nous autres n’avions à le faire. Il faut donc armer 
vos esprits ; ce qui ne veut pas dire qu’il suffit de 
s’instruire. Ce n’est rien que de posséder ce qu’on 
ne songe même pas à utiliser, à annexer à sa pensée. 
Il en est des connaissances comme des mots. Un 
vocabulaire restreint, mais dont on sait former de 
nombreuses combinaisons vaut mieux que trente 
mille vocables qui ne font qu’embarrasser les actes de 
l’esprit. Je ne vais pas vous offrir quelques conseils. 
Il ne faut en donner qu’aux personnes très âgées, et 
la jeunesse s’en charge assez souvent. Laissez-moi 
cependant vous prier d’entendre encore une ou deux 
remarques.

La vie moderne tend à nous épargner l’effort 
intellectuel comme elle fait l’effort physique. Elle 
remplace, par exemple, l’imagination par les images, 
le raisonnement par les symboles et les écritures, 
ou par des mécaniques ; et souvent par rien. Elle 
nous offre toutes les facilités, tous les moyens courts 
d’arriver au but sans avoir fait le chemin. Et ceci 
est excellent  : mais ceci est assez dangereux. Ceci 
se combine à d’autres causes, que je ne vais pas 
énumérer, pour produire, – comment dirais-je, 
– une certaine diminution générale des valeurs 
et des efforts dans l’ordre de l’esprit. Je voudrais 
me tromper ; mais mon observation est fortifiée 
malheureusement par celles que font d’autres 
personnes. La nécessité de l’effort physique ayant été 
amoindrie par les machines, l’athlétisme est venu 
très heureusement sauver et même exalter l’être 
musculaire. Il faudrait peut-être songer à l’utilité de 
faire pour l’esprit ce qui a été fait pour le corps. Je 
n’ose vous dire que tout ce qui ne demande aucun 
effort n’est que temps perdu. Mais il y a quelques 
atomes de vrai dans cette formule atroce.

Voici enfin mon dernier mot : l’Histoire, je le crains, 
ne nous permet guère de prévoir ; mais associée 
à l’indépendance de l’esprit, elle peut nous aider 
à mieux voir. Regardez bien le monde actuel, et 
regardez la France. Sa situation est singulière  : elle 
est assez forte et elle est considérée sans grande 
amitié. Il importe qu’elle ne compte que sur elle-
même. C’est ici que l’Histoire intervient pour nous 
apprendre que nos querelles intestines nous ont 
toujours été fatales. Quand la France se sent unie, il 

n’y a pas à entreprendre contre elle.
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